Puscariasul
 
 

Azi dimineata (16 noiembrie 1978) am primit o scrisoare de la un tanar necunoscut, pe nume John Figler, expediata din Crown Point, statul Indiana. Localitatea Crown Point este faimoasa pentru evadarea reusita de jefuitorul de banci John Dillinger in toiul Crizei Economice. Dillinger a evadat amenintandu-si gardianul cu un pistol facut dintr-un sapun dat cu crema de ghete. Gardianul cu pricina era o femeie. Dumnezeu sa-i odihneasca pe amandoi, si pe el, si pe ea. Dillinger a fost Robin Hood-ul adolescentei mele. Este inmormantat langa parintii mei - in cimitirul Crown Hill din Indianapolis. Tot acolo, in varful colinei, cel mai inalt loc din oras, se afla si mormantul lui James Whitcomb Riley, "Poetul Indianei". In copilarie, mama mea l-a cunoscut indeaproape.

Dillinger a fost executat brutal de agentii Biroului Federal de Investigatii. A fost impuscat intr-un loc public, desi nu a incercat sa fuga sau sa se opuna arestarii. Asa ca lipsa mea de respect pentru FBI nu dureaza de ieri, de azi. John Figler este un licean ce respecta legea. Imi spune in misiva lui ca a citit aproape tot ce am scris si ca e pregatit sa enunte singura idee de baza care sta la baza operei mele de pana acum . Urmatoarele cuvinte ii apartin: "Se poate intampla ca iubirea sa esueze, dar politetea va triumfa intotdeauna". Afirmatia lui mi se pare corecta - si completa. Ma aflu, asadar, acum, la cinci zile dupa ce am implinit cincizeci si sase de ani, in situatia jenanta de a-mi da seama ca nu era nevoie sa scriu mai multe carti. Era de ajuns si o telegrama de zece cuvinte. Vorbesc serios. Dar vorbele intelepte ale tanarului Figler au ajuns la mine prea tarziu. Intre timp aproape ca am terminat o noua carte - pe aceasta.

Exista un personaj neinsemnat, un "Kenneth Whistler" inspirat de un barbat din Indianapolis, din generatia tatalui meu. Cel ce mi l-a inspirat se numea Power Hopgood (1900 - 1949). Este mentonat pe alocuri in istoria miscarii muncitoresti americane pentru fapte de eroism din timpul unr greve sau al miscarilor de protest impotriva executarii lui Sacco si Vanzetti. L-am intalnit o singura data. Luam pranzul impreuna cu tata si cu unchiul Alex, fratele mai mic al tatii, la restaurantul Stegemeier's din centrul orasului Indianapolis, dupa intoarcerea mea din Europa, spre sfarsitul celui de al Dolea Razboi Mondial. Asta se intampla in iule 1945. Prima bomba atomica inca nu fusese lansata in Japonia. Avea sa se intample cam intr-o luna. Inchipuiti-va.

continuare