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PARTEA INTII 
7 aprilie 1928 
PESTE GARD, printre locurile cu flori încîrligate, îi vedeam izbind mingea. Veneau spre locul unde 

era steagul ĸi eu mergeam de-a lungul gardului. Luster cŁuta prin iarbŁ pe l´ngŁ pomul cu flori. Au 

scos steagul ĸi izbeau mingea mai departe. Pe urmŁ au pus steagul la loc ĸi unul din ei a izbit mingea ĸi 

apoi celŁlalt a izbit-o. Pe urmŁ s-au dus mai departe ĸi eu mergeam de-a lungul gardului. Luster a venit 

dinspre pomul cu flori ĸi am mers am´ndoi pe l´ngŁ gard ĸi ei s-au oprit ĸi noi ne-am oprit ĸi m-am 

uitat peste gard ´n timp ce Luster cŁuta prin iarbŁ. 
ĂAici, caddie." ķi a izbit mingea. Au trecut mai departe de-a curmeziĸul pajiĸtii. MŁ fineam de gard ĸi-

i priveam cum se depŁrteazŁ. 
Ăla ascultŁ la el", a spus Luster. ĂGrozav mai eĸti - treizeci ĸi trei de ani ĸi uite cum te porŞi. DupŁ ce-

am bŁtut drumul p´nŁ-n oraĸ sŁ-Şi cumpŁr prŁjitura. Taci cu sc´ncetu' Łsta. Nu vrei sŁ m-ajuŞi sŁ gŁsesc 

banu', sŁ mŁ duc ĸi eu disearŁ la circ." 
Izbeau c´te puŞin deodatŁ, peste pajiĸte. M-am ´ntors pe l´ngŁ gard p´nŁ unde era steagul. Flutura peste 

iarba luminoasŁ ĸi peste copaci. 
ĂHaide", a spus Luster. Ă Pe aici ne-am uitat Acuma nu mai vin. Haide sŁ mergem p´nŁ la cotul p´r´ului 

ĸi sŁ gŁsim banu' p´nŁ nu-l gŁsesc negrii Łia." 
Era roĸu ĸi flutura peste pajiĸte. Pe urmŁ a fost o pasŁre care a zburat pieziĸ ĸi s-a cocoŞat deasupra. 

Luster a aruncat Steagul flutura peste iarba luminoasŁ ĸi peste copaci. MŁ Şineam de gard. 
ĂTaci cu gemetele astea", a spus Luster. ĂNu pot sŁ-i fac sŁ vinŁ dacŁ ei nu vor sŁ vinŁ. DacŁ nu taci 

din gurŁ, mammy n-o sŁ-Şi mai facŁ ziua ta. DacŁ nu-Şi Şii gura, ĸtii ce-am sŁ fac. Am sŁ mŁn´nc eu tot 

tortul. ķi luminŁrile. Toate luminŁrile. Treizeci ĸi trei, c´te s´nt. Haide sŁ mergem jos, la cotul p´r´ului. 

Trebuie 
sŁ-mi gŁsesc banu'. Poate mai culegem ĸi c´te o minge. Uite. Uite-i colo. Dincolo. Vezi." 
A venit p´nŁ la gard ĸi a arŁtat cu m´na. ĂUite-i. Nu se mai întorc aici. Hai". 
Am mers de-a lungul gardului ĸi am ajuns la gardul grŁdinii, unde erau umbrele noastre. Umbra mea 

era mai ´naltŁ dec´t a lui Luster pe gard. Am ajuns la locul unde era spŁrtura ĸi am trecut pe acolo. 
ĂStai niŞel", a spus Luster. ĂIar te-ai agŁŞat ´n cui. Nu poŞi sŁ te strecori pe-aici fŁrŁ sŁ te agŁŞi de cuiu' 

Łsta". 
Caddy m-a desprins ĸi ne-am strecurat pe acolo. Unchiul Maury a spus ca sŁ nu ne vadŁ nimeni, aĸa 

cŁ mai bine sŁ ne aplecŁm c´nd trecem, a spus Caddy. Mai jos, Benjy. Aĸa, vezi-Ne-am tupilat ĸi am 

traversat grŁdina, p´nŁ unde florile foĸneau ĸi se ´ntindeau spre noi. PŁm´ntul era tare. Ne-am suit pe 



gard, acolo unde grohŁiau ĸi amuĸinau porcii. Cred cŁ s´nt supŁraŞi pentru cŁ pe unul din ei l-au tŁiat 

astŁzi, a spus Caddy. PŁm´ntul era tare, brŁzdat ĸi zgrunŞuros. 
ŝine-Şi m´inele ´n buzunare, a spus Caddy. CŁ-Şi ´ngheaŞŁ. Nu vrei sŁ ai m´inile degerate de CrŁciun, 

nu. 
ĂE foarte frig afarŁ", a spus Versh. ĂN-ai ce sŁ cauŞi afarŁ." 
ĂCe mai e acum", a spus mama 
ĂVrea afarŁ", a spus Versh. 
ĂLasŁ-l sŁ iasŁ", a spus unchiul Maury. 
ĂE prea frig", a spus mama. ĂMai bine sŁ stea ´nŁuntru. Benjamin. Taci acuma." 
ĂN-are ce sŁ-i strice", a spus unchiul Maury. 
ĂBenjamin", a spus mama ĂDacŁ nu eĸti cuminte, te trimit la bucŁtŁrie." 
ĂMammy a spus sŁ nu-l lŁsŁm ´n bucŁtŁrie azi", a spus Versh. ĂZice cŁ are de gŁtit m´ncarea". 
ĂLasŁ-l sŁ iasŁ, Caroline", a spus unchiul Maury. ĂVrei sŁ te-mbolnŁveĸti din cauza lui." 
Ăķtiu eu bine", a spus mama ĂE pedeapsa lui Dumnezeu. Stau ĸi mŁ g´ndesc uneori." 
Ăķtiu, ĸtiu", a spus unchiul Maury. ĂTrebuie sŁ fii tare. SŁ-Şi fac un grog". 
ĂAsta mŁ iritŁ ĸi mai rŁu", a spus mama ĂParcŁ tu nu ĸtii". 
ĂAi sŁ te simŞi mai bine", a spus unchiul Maury. Ă´nfofo-leĸte-l bine, bŁiete, ĸi scoate-l puŞin afarŁ." 
Unchiul Maury a plecat. Versh a plecat. 
ĂTaci acuma, te rog," a spus mama. ĂTe scoatem afarŁ c´t putem de repede. Nu vreau sŁ mi te 

´mbolnŁveĸti." 
Versh mi-a pus ĸoĸonii ĸi paltonul ĸi ne-am luat din cuier ĸapca ĸi am ieĸit Unchiul Maury punea la loc 

sticla în bufetul din sufragerie. 
Ăŝine-l afarŁ vreo jumŁtate de ceas, bŁiete", a spus unchiul Maury. Ăŝine-l în curte". 
ĂDa, domnule," a spus Versh. ĂNu-l lŁsŁm niciodatŁ sŁ iasŁ din curte". 
Am ieĸit afarŁ. Soarele era rece ĸi luminos. 
ĂPe unde-o iei", a spus Versh. ĂDoar n-Łi fi vr´nd sŁ mergi ´n oraĸ, nu". Mergeam prin frunzele 

foĸnitoare. Gardul era rece. Ăŝine-Şi m´inile-n buzunare mai bine", a spus Versh. Ă´Şi ´ngheaŞŁ pe gard 

ĸi p-ormŁ ce te faci. De ce n-Łi fi aĸtept´ndu-i ´n casŁ." Mi-am vîrît mîinile în buzunare. îl auzeam 

foĸnind prin frunze. Puteam sŁ miros frigul. Poarta era rece. 
ĂUite niĸte alune. Hopa. S-a suit ´n copac. Ia uitŁ-te la veveriŞa aia, Benjy." 
Nu mai simŞeam poarta deloc, dar puteam sŁ miros frigul luminos. 
ĂMai bine bagŁ-Şi m´inile ´n buzunare la loc." 
Caddy mergea Pe urmŁ a ´nceput sŁ alerge, ghiozdanul cu cŁrŞi se legŁna ĸi sŁlta ´n urma ei. 
ĂSalut, Benjy", a spus Caddy. A deschis portiŞa ĸi a intrat ĸi s-a aplecat Caddy mirosea ca frunzele. ĂAi 

ieĸit sŁ m-aĸtepŞi", a spus ea. ĂAi ieĸit s-o aĸtepŞi pe Caddy. De ce l-ai lŁsat sŁ-i ´ngheŞe m´inile, 

Versh." 
ĂI-am spus sŁ ĸi le ŞinŁ ´n buzunare", a spus Versh. ĂSe tot Şine de gardu' Łsta de fier." 
ĂAi ieĸit s-o aĸtepŞi pe Caddy", a spus ea, ĸi-mi freca m´inile. ĂCe este. Ce vrei tu sŁ-i spui lui Caddy." 

Caddy mirosea ca pomii ĸi ca atunci c´nd spune cŁ dormim. 
Ce tot zbieri aĸa, a spus Luster. Ai sŁ-i vezi iar c´nd o sŁ ajungem la cotu' p´r´ului. Uite. ŝine o 

crenguŞŁ. Mi-a dat floarea. Am trecut prin spŁrtura gardului, pe pajiĸte. 
ĂCe este", a spus Caddy. ĂCe vrei tu sŁ-i spui lui Caddy. L-au trimis ei afarŁ, Versh." 
ĂN-am putut sŁ-l Şinem ´nŁuntru", a spus Versh. A tot zbierat p´nŁ l-au lŁsat sŁ iasŁ, ĸi atunci a venit 

glonŞ aici, sŁ se uite peste gard." 
ĂCe este" a spus Caddy. ĂAi crezut cŁ e CrŁciunul c´nd mŁ ´ntorc eu acasŁ de la ĸcoalŁ. Aĸa ai crezut 

CrŁciunul e poim´ine. 
Moĸ CrŁciun, Benjy. Moĸ CrŁciun. Hai sŁ fugim p´nŁ acasŁ sŁ ne-ncŁlzim." M-a luat de m´nŁ ĸi am 

alergat prin frunzele foĸnitoare, luminoase. Am fugit ´n sus pe scŁri, din frigul luminos în frigul 

întunecos. Unchiul Mauiy punea la loc sticla în bufet A strigat-o pe Caddy, Caddy a spus: 
ĂDu-l ´nŁuntru la foc, Versh. Du-te cu Versh", a spus. ĂViu ĸi eu numaidec´L" 
Ne-am dus la foc. Mama a spus: 
ĂNu-i e frig, Versh." 
ĂNu, vŁ rog", a spus Versh. 
ĂScoate-i paltonul ĸi ĸoĸonii", a spus mama. ĂDe c´te ori sŁ-Şi spun sŁ nu-l aduci ´n casŁ cu ĸoĸonii." 
ĂDa, vŁ rog", a spus Versh. ĂStai liniĸtit." Mi-a scos ĸoĸonii ĸi mi-a descheiat paltonul. Caddy a spus: 



ĂStai niŞel, Versh. N-ar putea sŁ mai iasŁ niŞel, mamŁ. Vreau sa meargŁ cu mine." 
ĂMai bine lasŁ-l aici", a spus unchiul Maury. ĂA fost destul pe-afarŁ azi." 
ĂMai bine staŞi am´ndoi ´n casŁ", a spus mama. ĂSe lasŁ frig, mi-a spus Dilsey." 
ĂEi, mamŁ", a spus Caddy. 
ĂProstii", a spus unchiul Maury. ĂA stat toatŁ ziua la ĸcoalŁ. Are nevoie de aer curat. Du-te, Candaee." 
ĂLasŁ-l ĸi pe el, mamŁ", a spus Caddy. ĂTe rog. ķtii cŁ altminteri iar ´ncepe sŁ pl´ngŁ." 
ĂAtunci de ce ai spus de faŞŁ cu el", a spus mama. ĂDe ce l-ai mai adus. Ca sŁ mŁ necŁjeascŁ iar. AŞi 

fost destul afarŁ. Mai bine stai aici ĸi joacŁ-te cu el." 
ĂLasŁ-i sŁ iasŁ, Caroline", a spus unchiul Maury. ĂPuŞin ger n-are ce sŁ le strice. G´ndeĸte-te, trebuie 

sŁ-Şi Şii firea." 
Ăķtiu", a spus mama ĂNimeni nu-ĸi poate ´nchipui c´t mi-e de groazŁ de CrŁciunul Łsta. Nimeni nu mŁ 

crede. Eu nu s´nt femeia care sŁ reziste la loviturile soartei. Aĸ vrea sŁ fiu mai tare -- pentru Jason ĸi 

pentru copii." 
ĂTrebuie sŁ-Şi Şii firea ĸi sŁ nu te mai frŁm´nŞi din cauza lor", a spus unchiul Maury. ĂHaide, luaŞi-o din 

loc, copii. Dar vedeŞi sŁ nu staŞi prea mult afarŁ. Se supŁrŁ mama." 
ĂDa, vŁ rog", a spus Caddy. ĂHai, Benjy. Mergem afarŁ." Mi-a ´ncheiat paltonul ĸi am pomit-o spre 

uĸŁ. 
ĂAi de g´nd sŁ scoŞi copilul afarŁ fŁrŁ ĸoĸoni", a spus mama. ĂVrei sŁ se ´mbolnŁveascŁ tocmai acuma 

c´nd are sŁ fie casa plinŁ de musafiri." 
ĂAm uitat", a spus Caddy. ĂAm crezut c-a rŁmas cu ei ´n picioare." 
Ne-am ´ntors. ĂTrebuie sŁ te g´ndeĸti", a spus mama BagŁ picioru' acuma a spus Versh. Mi-a pus 

ĸoĸonii. Ă´ntr-o zi eu n-am sŁ mai fiu, ĸi o sŁ trebuiascŁ sŁ te g´ndeĸti tu la el." Hai taci a spus Versh. 

ĂVino ĸi sŁrut-o pe mama, Benjamin." 
Caddy m-a dus p´nŁ la scaunul mamei ĸi mama mi-a luat faŞa ´n m´inile ei ĸi m-a str´ns l´ngŁ ea 
ĂCopilul meu, sŁracul de tine, copilaĸul meu", a spus. Mi-a dat drumul. ĂTu ĸi cu Versh, aveŞi grijŁ de 

el, dragŁ". 
ĂDa, da", a spus Caddy. Am ieĸit. Caddy a spus: 
ĂNu-i nevoie sŁ mergi ĸi tu, Versh. Am eu grijŁ de el." 
ĂFoarte bine", a spus Versh. ĂNu ies pe frigul Łsta de plŁcere." A mers mai departe ĸi noi ne-am oprit 

´n hol ĸi Caddy s-a aĸezat ´n genunchi ĸi m-a ´nconjurat cu braŞele ĸi-a lipit faŞa ei rece ĸi luminoasŁ de 

faŞa mea Mirosea ca pomii. 
ĂTu nu eĸti sŁracu' de tine, nu-i aĸa Tu o ai pe Caddy a ta N-o ai tu pe Caddy a ta" 
N-ai de g´nd sŁ taci cu zbieretele ĸi smiorcŁitul Łsta, a spus Luster. Nu Şi-e ruĸine sŁ tot rŁgi aĸa. Am 

trecut pe l´ngŁ casa trŁsurii unde era trŁsura. Avea o roatŁ nouŁ. 
ĂUrcŁ aici ĸi stai liniĸtit p´nŁ vine maicŁ-ta", a spus Dilsey. M-a ´mpins ´n trŁsurŁ. T. P. Şinea hŁŞurile. 

ĂNu pricep deloc de ce n-a luat Jason o trŁsurŁ nouŁ", a spus Dilsey. ĂRabla asta are sŁ se facŁ 

bucŁŞele cu voi într-o zi. Uite ce roŞi are." 
Mama a ieĸit ĸi-ĸi trŁgea voalul pe faŞŁ. Avea flori ´n braŞe. 
ĂUnde-i Roskus", a spus. 
ĂRoskus nu mai poate sŁ-ĸi miĸte m´inile astŁzi", a spus Dilsey. ĂT.P. poate sŁ m´ne foarte bine." 
ĂMie mi-e fricŁ", a spus mama. ĂCred c-aŞi putea sŁ-mi gŁsiŞi un vizitiu mŁcar o datŁ pe sŁptŁm´nŁ. 

Dumnezeu ĸtie cŁ nu cer prea mult." 
Ăķtii tot aĸa de bine ca ĸi mine cŁ Roskus suferŁ prea rŁu de reumatism ca sŁ poatŁ face mai multe 

dec´t are de fŁcut, Miss Cahline",
1
 a spus Dilsey. ĂUrcŁ-te ĸi hai, plecaŞi. T.P. ĸtie sŁ m´ne calu' la fel 

de bine ca Roskus." 
ĂMie mi-e fricŁ", a spus mama Ăķi cu copilu'." 
1 
PronunŞat Calain (Caroline ´n pronunŞia negrilor). 
Dilsey a urcat scŁrile. Ă´i mai spui Łstuia copil", a spus ea A luat-o pe mama de braŞ. ĂCoĸcogeamite 

omu'. E c´t T.P. Haide acuma PlecaŞi odatŁ." 
ĂMie mi-e fricŁ", a spus mama. Au cobor´t pe scŁri ĸi Dilsey a ajutat-o pe mama sŁ urce ´n trŁsurŁ. 

ĂPoate cŁ aĸa ar fi cel mai bine pentru toŞi", a spus mama 
ĂNu Şi-e ruĸine sŁ vorbeĸti aĸa", a spus Dilsey. ĂParcŁ nu ĸtii cŁ n-ajunge un negru de optĸpe ani s-o 

facŁ pe Queenie sŁ-ĸi iasŁ dintr-ale ei. E mai bŁtr´nŁ dec´t el ĸi Benjy la un loc. ķi vezi sŁ nu dai cu 

biciu' ´n Queenie, T.P, auzi. DacŁ nu m´i cum vrea Miss Cahline, ´l pun pe Roskus pe tine. Pentru asta 



nu-i prea ´nŞepenit" 
ĂDa, vŁ rog", a spus T.P. 
ĂSimt eu c-o sŁ se ´nt´mple ceva", a spus mama. ĂTaci, Benjamin." 
ĂDŁ-i o floare s-o ŞinŁ", a spus Dilsey. ĂAsta vrea." ķi-a ´ntins m´na ´nŁuntru ´n trŁsurŁ. 
ĂNu, nu", a spus mama. ĂVezi cŁ le risipeĸti pe toate." 
Ăŝine-le", a spus Dilsey. ĂScot numai una." Mi-a dat o floare ĸi m´na ei s-a ´ndepŁrtat 
ĂPlecaŞi odatŁ, p´nŁ nu vŁ vede Quentin ĸi vrea sŁ meargŁ ĸi ea", a spus Dilsey. 
ĂUnde-i", a spus mama. 
Ă´n casŁ, se joacŁ cu Luster", a spus Dilsey. ĂDŁ-i drumul, T.P. Vezi, m´nŁ calu' cum te-a ´nvŁŞat 

Roskus." 
ĂDa, vŁ rog", a spus T.P. ĂPrrr, Queenie." 
ĂVezi cu Quentin", a spus mama ĂAi grijŁ sŁ nu" 
ĂBine, bine", a spus Dilsey. 
TrŁsura s-a smucit ĸi a scr´ĸnit pe pietriĸul aleii. ĂMi-e fricŁ sŁ plec ĸi s-o las pe Quentin", a spus 

mama ĂMai bine n-aĸ mai merge. T.P." Am trecut pe poartŁ, acolo unde nu se mai hurducŁia T.P a 

lovit-o cu biciul pe Queenie. 
ĂT.P., ce faci", a spus mama 
ĂTrebuie s-o pun pe roate", a spus T.P. ĂS-o Şin treazŁ p´nŁ tragem iar la grajd." 
Ă´ntoarce", a spus mama ĂMi-e fricŁ sŁ plec ĸi s-o las pe Quentin." 
ĂNu pot sŁ-ntorc aici", a spus T.P. Pe urmŁ s-a fŁcut loc mai larg. 
ĂAici poŞi sŁ-ntorci, nu", a spus mama. 
ĂCum doriŞi", a spus T.P. Am ´nceput sŁ ´ntoarcem. 
ĂT.P., ce faci", a spus mama ĸi s-a agŁŞat de mine. 
10 
ĂTrebuie sŁ-ntorc într-un fel", a spus T.P. ĂHoo, Queenie." Ne-am oprit 
ĂO sŁ ne rŁstorni", a spus mama. 
ĂCe sŁ fac acuma", a spus T.P. 
ĂMi-e fricŁ sŁ te las sŁ-ntorci", a spus mama 
ĂHai, Queenie", a spus T.P. Am mers mai departe. 
ĂSimt eu cŁ Dilsey n-o sŁ aibŁ grijŁ ĸi o sŁ se-nt´mple ceva cu Quentin p´nŁ mŁ-ntorc", a spus mama 

ĂDe-am ajunge mai repede ´napoi acasŁ." 
ĂHopa", a spus T.P. A lovit-o pe Queenie cu biciul. 
ĂT.P", a spus mama ĸi m-a Şinut str´ns. Puteam sŁ aud copitele lui Queenie ĸi formele luminoase 

alunecau lin ĸi mereu de o parte ĸi de alta ĸi umbrele lor alunecau pe spinarea lui Queenie. Mergeau 

mereu ca niĸte roŞi de luminŁ. Pe urmŁ cele dintr-o parte s-au oprit la stîlpul înalt acolo unde este 

soldatul. Dar de cealaltŁ parte mergeau lin ĸi mereu, numai cŁ ceva mai ´ncet 
ĂCe vrei", a spus Jason. ´ĸi Şinea m´inile ´n buzunare ĸi avea un creion dupŁ ureche. 
ĂNe ducem la cimitir", a spus mama 
ĂN-aveŞi dec´t", a spus Jason. ĂDoar n-o sŁ te opresc eu, ce crezi. Asta-i tot ce-ai vrut cu mine, sŁ-mi 

spui asta" 
Ăķtiu cŁ tu nu vrei sŁ vii", a spus mama ĂM-aĸ simŞi mai ´n siguranŞŁ dacŁ ai veni ĸi tu." 
ĂCum adicŁ, ´n siguranŞŁ", a spus Jason. ĂTata ĸi cu Quentin n-au sŁ te mŁn´nce." 
Mama ĸi-a ridicat batista sub voal. ĂTerminŁ, mamŁ", a spus Jason. ĂVrei sŁ-l faci pe nenorocitu' Łsta 

de idiot sŁ-nceapŁ sŁ zbiere ´n mijlocul pieŞei. M´nŁ ´nainte,T.P." 
ĂHai, Queenie", a spus T.P. 
ĂPedeapsa lui Dumnezeu", a spus mama ĂDar o sŁ mŁ duc ĸi eu. Cur´nd, cur´nd." 
ĂAscultŁ", a spus Jason. 
ĂHoa", a spus T.P. Jason a spus: 
ĂUnchiul Maury ´mi cere cincizeci de dolari din banii tŁi. Ce-ai de gînd." 
ĂCe mŁ-ntrebi pe mine", a spus mama. ĂEu n-am nici un cuv´nt ´ncerc sŁ nu vŁ dau prea mare bŁtaie 

de cap, Şie ĸi lui Dilsey. Curînd mŁ duc ĸi eu ĸi pe urmŁ n-ai decît" 
ĂDŁ-i drumu', T.P.", a spus Jason. 
11 
ƴ 
ĂHaidem, Queenie", a spus T.P. Formele mergeau mai departe. Cele dintr-o parte au început iar, 

luminoase ĸi repezi ĸi line, ca atunci c´nd Caddy spune cŁ acuma dormim. 



Pl´ngŁciosule, a spus Luster. Nu (i-e ruĸine. Am trecui prin grajd. Boxele cailor erau toate deschise. 

Acuma nu mai ai ponei bŁlŞat sŁ cŁlŁreĸti, a spus Luster. Pe jos era uscat ĸi praf. Acoperiĸul cŁdea. 

GŁurile pe unde trecea lumina prelungŁ erau pline de galben care se rotea. Ce dracu' vrei. Vrei sŁ-Şi 

spargŁ capul cu mingile lor. 
Ăŝine-Şi m´inile ´n buzunare", a spus Caddy. ĂCŁ-Şi ´ngheaŞŁ. Nu vrei sŁ ai m´inile degerate tocmai 

acuma, de CrŁciun." 
Am ocolit grajdul. Vaca cea marc ĸi cea micŁ erau ´n uĸŁ ĸi puteam sŁ-i auzim pe Queenie ĸi Prince ĸi 

Fancy dînd din picioare ´nŁuntru. ĂDacŁ n-ar fi at´ta de frig, am cŁlŁri pe Fancy", a spus Caddy. ĂDar e 

prea frig sŁ mergem cŁlare astŁzi." Pe urmŁ am vŁzut cotul p´r´ului unde se ridica fumul. ĂAcolo 

înjunghie porcul", a spus Caddy. ĂPutem sŁ ne ´ntoarcem pe acolo, sŁ vedem ĸi noi." Am cobor´t 

coasta. 
ĂVrei sŁ duci tu scrisoarea", a spus Caddy. ĂPoŞi s-o duci tu." A scos scrisoarea din buzunarul ei ĸi a 

pus-o într-al meu. ĂE un cadou de CrŁciun", a spus Caddy. "Unchiul Maury vrea sŁ-i facŁ o surprizŁ 

doamnei Patterson. Trebuie sŁ i-o dŁm fŁrŁ sŁ ne vadŁ nimeni. ŝine-Şi m´inile ´n buzunare acuma 

frumos." Am ajuns la cotul pîrîului. 
ĂA ´ngheŞat", a spus Caddy. ĂUite." A spart deasupra apei ĸi a lipit o bucatŁ de obrazul meu. ĂGheaŞŁ. 

Asta ´nseamnŁ cŁ e foarte frig." M-a ajutat sŁ trec ĸi am mers sus pe deal. ĂNu-i voie sŁ le spunem nici 

tatii nici mamei. ´nŞelegi ce vreau sŁ spun. AdicŁ e o surprizŁ ĸi pentru tata ĸi pentru mama ĸi pentru 

domnul Patterson, pentru cŁ domnul Patterson Şi-a trimis odatŁ zahŁr candel. ŝi-aduci aminte c´nd Şi-a 

trimis domnul Patterson zahŁr candel astŁ-varŁ." 
Era un gard. ViŞa era uscatŁ ĸi v´ntul foĸnea prin ea 
ĂNumai cŁ nu ´nŞeleg de ce unchiul Maury nu l-a trimis pe Versh", a spus Caddy. ĂDoar Versh n-are sŁ 

spunŁ la nimeni." Doamna Patterson se uita pe fereastrŁ. ĂAĸteaptŁ aici", a spus Caddy. ĂAĸteaptŁ-mŁ 

aici. DŁ-mi mie scrisoarea. MŁ ´ntorc numaidec´t." A scos scrisoarea din buzunarul meu. Ăŝine-Şi 

mîinile în buzunare." S-a urcat pe gard cu scrisoarea ´n m´nŁ ĸi a trecut printre florile foĸnitoare. 

Doamna Patterson a venit la uĸŁ ĸi a deschis-o ĸi a stat acolo. 
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Domul Patterson sŁpa florile verzi. S-a oprit din sŁpat ĸi s-a uitat la mine. Doamna Patterson a venit 

prin grŁdinŁ, alerg´nd. C´nd i-am vŁzut ochii, am ´nceput sŁ pl´ng. Idiotule, a spus doamna Patterson. 

I-am spus sŁ nu te mai trimitŁ singur. DŁ-o-n-coace. Repede. Domnul Patterson venea repede, cu 

h´rleŞul. Doamna Patterson s-a aplecat peste gard ĸi a ´ntins m´na. ´ncerca sŁ se urce pe gard. DŁ-mi-

o, a spus. DŁ-o-ncoace. Domnul Patterson s-a suit pe gard. El a luat scrisoarea. Doamna Patterson 

ĸi-a prins rochia în gard. I-am vŁzut ochii iar ĸi am luat-o la fugŁ ´n jos pe deal. 
ĂNu-i nimic acolo, dec´t case", a spus Luster. ĂMergem jos p´nŁ la cotu' p´r´ului." 
SpŁlau rufe la cotul p´r´ului. Una din ele c´nta. SimŞeam mirosul rufelor spŁlate ĸi fumul care venea 

dinspre cotul pîrîului. 
ĂStai jos aici", a spus Luster. ĂN-ai treabŁ dincolo. ŀĸtia te ĸi pocnesc, zŁu aĸa." 
ĂCe vrea." 
ĂNici el nu ĸtie ce vrea", a spus Luster. ĂAr cam vrea sŁ se ducŁ-n sus, acolo unde dau cu bîta-n minge. 

Stai jos aici ĸi joacŁ-te cu crenguŞa. UitŁ-te la copiii Łia care se joacŁ ´n apŁ, dacŁ vrei numaidec´t sŁ te 

uiŞi la ceva. Ce dracu'. nu poŞi sŁ te porŞi ĸi tu ca oamenii." M-am aĸezat pe mal unde spŁlau ele ĸi 

fumul se ´nŁlŞa albŁstriu. 
ĂVreuna din voi a vŁzut vreun ban de douŁĸeinci de cenŞi pe aici", a spus Luster. 
ĂCe ban." 
Ăŀla pe care l-am avut azi-dimineaŞŁ", a spus Luster. ĂL-am pierdut pe undeva. Mi-a cŁzut, uite, prin 

gaura asta din buzunar. DacŁ nu-l gŁsesc, nu mai pot sŁ mŁ duc la circ disearŁ." 
ĂDe unde dracu' ai gŁsit tu douŁĸcin^ de cenŞi, bŁiete. ´n buzunarul vreunui alb c´nd nu era atent." 
ĂL-am gŁsit acolo unde se gŁsesc", a spus Luster. Ăķi mai s´nt o grŁmadŁ acolo. Numai cŁ trebuie sŁ-l 

gŁsesc pe Łsta Vreuna din voi l-a vŁzut." 
ĂNu mŁ intereseazŁ pe mine banii tŁi. Am eu grijile mele." 
ĂVino cu mine", a spus Luster. ĂAjutŁ-mŁ sŁ-l gŁsesc." 
ĂParcŁ el ar ĸti sŁ recunoascŁ un ban de douŁĸeinci de cenŞi dac-ar vedea unu'." 
ĂPoate oricum sŁ mŁ ajute sŁ-l caut", a spus Luster. ĂMergeŞi la circ disearŁ." 
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ĂNu-mi mai bate capu' cu circu', P´nŁ termin de spŁlat albia asta, am sŁ fiu fr´ntŁ cŁ n-am sŁ mai pot 



miĸca un deget." 
ĂPe c´t c-am sŁ te vŁd acolo", a spus Luster. Pe cît c-ai fost ĸi asearŁ. Pe c´t cŁ s´nteŞi acolo cum se 

deschide cortu'." 
ĂLas' c-or sŁ fie destui negri ĸi fŁrŁ mine. Am fost asearŁ." 
ĂBanii negrilor s´nt la fel de buni ca ĸi ai albilor." 
ĂAlbii le dau negrilor bani cŁ ĸtiu c-ajunge ca un alb sŁ vinŁ c-o fanfarŁ ca sŁ-ĸi ia banii ´napoi, aĸa ca 

negrii sŁ trebuiascŁ sŁ munceascŁ sŁ capete alŞi bani." 
ĂNimeni nu te obligŁ sŁ te duci." 
Ă´ncŁ nu. Cred cŁ nu le-a dat prin cap." 
ĂCe-ai cu albii." 
ĂN-am nimic. Eu ´mi vŁd de treaba mea ĸi-i las pe albi sŁ-ĸi vadŁ de-a lor. Nu mŁ intereseazŁ circu' 

Łsta." 
ĂE-acolo un tip care c´ntŁ la fierŁstrŁu. C´ntŁ din el ca la banjo." 
ĂVoi aŞi fost asearŁ", a spus Luster. ĂEu mŁ duc disearŁ. DacŁ gŁsesc banu' Łla care l-am pierdut" 
ĂII iei ĸi pe el, nu-i aĸa" 
ĂEu", a spus Luster. ĂCrezi cŁ-mi face plŁcere sŁ fiu cu el c´nd ´ncepe sŁ zbiere." 
ĂCe te faci c´nd ´ncepe sŁ zbiere." 
Ă´l pocnesc", a spus Luster. S-a aĸezat ĸi ĸi-a sumes pantalonii. S-au jucat în pîrîu. 
ĂAŞi gŁsit vreo minge, voi", a spus Luster. 
ĂUite la el cum vorbeĸte. Vezi sŁ nu te-audŁ bunicŁ-ta c´nd vorbeĸti aĸa" 

Luster a intrat ´n apŁ unde se jucau. A cŁutat ´n apŁ, pe lingŁ mal 
Ă´l aveam c´nd am fost aici azi-dimineaŞŁ", a spus Luster. 
ĂCam pe unde cŞpzi cŁ l-ai pierdut" 
ĂPe aici, prin gaura asta din buzunar", a spus Luster. Au cŁutat prin apŁ. Pe urmŁ s-au ridicat cu toŞii ĸi 

s-au oprit ĸi pe urmŁ au plescŁit ĸi s-au bŁtut prin apŁ. Luster a prins-o ĸi s-au tupilat ´n apŁ ĸi se uitau 

´nspre susul apei, printre tufiĸuri. 
ĂUnde-s", a spus Luster. 
ĂNu se vŁd ´ncŁ." 
Luster a pus-o ´n buzunar. Ei veneau ´n jos pe coastŁ. 
ĂS-a rostogolit vreo minge pe aici." 
ĂTrebuie sŁ fie ´n apŁ. N-aŞi vŁzut-o, n-aŞi auzit nimic vreunul din voi, bŁieŞi." 
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ĂN-am auzit nimic pe aici", a spus Luster. ĂAm auzit ceva izbindu-se de pomu' Łla, dincolo. Nu ĸtiu pe 

unde a luat-o." 
Se uitau ´n apŁ. 
ĂCe dracu'. CŁutaŞi ´n apŁ. S-a rostogolit pe-aici, am vŁzut ea" 
S-au uitat prin apŁ. S-au întors sus, pe deal. 
ĂTu ai luat mingea", a spus bŁiatul. 
ĂCe sŁ fac eu cu ea", a spus Luster. ĂN-am vŁzut nici o minge." 
BŁiatul a intrat ´n apŁ. A mers ´nainte. S-a ´ntors ĸi s-a uitat la Luster iar. A mers în josul apei, la cotul 

pîrîului. 
Omul a strigat ĂCaddie" ´n sus pe deal. BŁiatul a ieĸit din apŁ ĸi a luat-o în sus, pe deal. 
ĂIa ascultŁ la el", a spus Luster. ĂTaci dracului." 
ĂDe ce urlŁ acuma" 
ĂDumnezeu ĸtie", a spus Luster. "Aĸa ´l apucŁ. ToatŁ dimineaŞa a zbierat Cred cŁ din cauzŁ cŁ azi e 

ziua lui." 
ĂC´Şi ani are." 
ĂTreizeci ĸi trei", a spus Luster. ĂTreizeci ĸi trei ´mpliniŞi astŁzi dimineaŞŁ." 
ĂVrei sŁ spui cŁ de treizeci de ani are trei ani." 
ĂEu mŁ iau dupŁ ce spune mammy", a spus Luster. ĂEu nu ĸtiu. O sŁ avem treizeci ĸi trei de luminŁri 

pe tort Un tort mic. Abia dac-au sŁ-ncapŁ. Taci acum. Vino-ncoace, ne-ntoarcem." A venit ĸi m-a luat 

de m´nŁ. ĂIdiotule", a spus. ĂVrei sŁ-Şi dau bŁtaie." 
ĂCŁ ĸi eĸti ´n stare." 
ĂL-am mai bŁtut eu. Taci odatŁ", a spus Luster. ĂNu Şi-am spus cŁ n-ai voie sŁ mergi acolo. Au sŁ-Şi 

spargŁ capu' cu vreo minge din asta Hai ´ncoace." M-a tras ´napoi. ĂM-am aĸezat ĸi el mi-a scos 



pantofii ĸi mi-a suflecat pantalonii. ĂAĸa, intrŁ-n apŁ acuma ĸi joacŁ-te ĸi vezi poate termini cu 

smiorcŁiala asta" 
Am tŁcut ĸi am intrat ´n apŁ Şi Roskus a venit ĸi a spus cŁ sŁ venim la masŁ ĸi Caddy a spus: 
Nu-i ´ncŁ ora mesei de searŁ. Eu nu vin. 
Se udase. Ne jucam ´n apŁ ĸi Caddy s-a lŁsat pe vine ĸi ĸi-a udat rochiŞa ĸi Versh a spus: 
ĂMama ta are sŁ te batŁ cŁ Şi-ai udat rochiŞa." 
ĂNici nu se g´ndeĸte sŁ facŁ aĸa ceva", a spus Caddy. 
ĂDe unde ĸtii", a spus Quentin. 
Ăķtiu eu aĸa", a spus Caddy. ĂDe unde ĸtii tu." 
ĂAĸa a zis ea", a spus Quentin. Ăķi, pe urmŁ, eu s´nt mai mare ca tine." 
ĂEu am ĸapte ani", a spus Caddy. ĂAĸa cŁ ĸtiu." 
ĂEu s´nt mai mare", a spus Quentin. ĂEu mŁ duc la ĸcoalŁ. Nu-i aĸa, Versh." 
ĂEu mŁ duc Ia ĸcoalŁ la anu'", a spus Caddy. ĂC´nd ´ncepe ĸcoala Nu-i aĸa, Versh." 
Ăķtii cŁ te bate dacŁ ´Şi uzi rochiŞa", a spus Versh. 
ĂNici nu s-a udat", a spus Caddy. S-a ridicat ´n picioare ´n apŁ ĸi s-a uitat la rochiŞŁ. ĂO scot", a spus. 

Ăķi atunci se usucŁ." 
ĂPe c´t cŁ n-o scoŞi", a spus Quentin. 
ĂPe c´t c-o scot", a spus Caddy. 
ĂPe c´t cŁ mai bine sŁ n-o scoŞi", a spus Quentin. 
Caddy a venit Ia Versh ĸi la mine ĸi s-a întors cu spatele. 
ĂDescheie-mŁ tu, Versh", a spus. 
ĂSŁ nu faci aĸa ceva, Versh," a spus Quentin. 
ĂNu e rochiŞa mea", a spus Versh. 
ĂDescheie-mŁ, Versh", a spus Caddy. ĂSau ´i spun lui Dilsey ce-ai fŁcut ieri". Aĸa cŁ Versh a 

descheiat-o. 
ĂScoate-Şi tu numai rochiŞa, ĸi-ai sŁ vezi", a spus Quentin. Caddy ĸi-a scos rochiŞa ĸi-a aruncat-o pe 

mal. Atunci nu mai avea nimic pe ea dec´t pieptarul ĸi pantalonaĸii, ĸi Quentin i-a dat o palmŁ ĸi ea a 

alunecat ĸi a cŁzut jos ´n apŁ. C´nd s-a ridicat, a ´nceput sŁ arunce cu apŁ ´n Quentin ĸi Quentin a 

aruncat cu apŁ ´n Caddy. O parte din apŁ ne-a împroĸcat pe Versh ĸi pe mine ĸi Versh m-a ridicat în 

braŞe ĸi m-a pus pe mal. A zis cŁ are sŁ-i spunŁ pe Caddy ĸi Quentin ĸi pe urmŁ Caddy ĸi Quentin au 

´nceput sŁ arunce cu apŁ ´n Versh. A fugit dupŁ un tufiĸ. 
ĂAm sŁ vŁ spun la mammy pe am´ndoi", a spus Versh. 
Quentin s-a cŁŞŁrat pe mal ĸi a ´ncercat sŁ-l prindŁ pe Versh, dar Versh a fugit ĸi Quentin n-a putut 

Cînd Quentin s-a ´ntors ´ndŁrŁt, Versh s-a oprit ĸi a ´nceput sŁ strige cŁ are sŁ-i spunŁ. Caddy a spus cŁ 

da\;Ł nu-i p´rŁĸte, ´l lasŁ sŁ vinŁ ´napoi. Aĸa cŁ Versh a spus cŁ n-are sŁ-i p´rascŁ ĸi l-au lŁsat 
ĂAcuma eĸti mulŞumitŁ", a spus Quentin. ĂAre sŁ ne batŁ pe am´ndoi acuma." 
ĂNu-mi pasŁ", a spus Caddy. Ă Eu fug de-acasŁ" 
ĂCin' te crede", a spus Quentin. 
ĂFug ĸi nu mŁ mai ´ntorc niciodatŁ", a spus Caddy. Eu am ´nceput sŁ pl´ng. Caddy s-a ´ntors la mine ĸi 

mi-a spus: ĂTaci." Am tŁcut. Pe urmŁ s-au jucat ´n apŁ. ķi Jason se juca Era singur mai ´n josul apei. 

Versh a ocolit tufiĸul ĸi m-a luat ´n braŞe ĸi m-a dus iar ´n apŁ. Caddy era udŁ toatŁ ĸi murdarŁ de noroi 

pe 
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fund ĸi eu am ´nceput sŁ pl´ng ĸi ea a venit ĸi s-a aĸezat pe vine ´n apŁ. 
ĂTaci, Benjy", a spus ea ĂNu mai fug." Aĸa cŁ am tŁcut Caddy mirosea ca pomii ´n ploaie. 
Ce dracu' o fi cu line, a spus Lus´er. Nu poŞi sŁ taci din gurŁ odatŁ ĸi sŁ te joci ´n apŁ ca oamenii.    # 
De ce nu-l duci acasŁ. Nu Şi-au spus sŁ nu-l scoŞi din curte. 
Crede cŁ mai s´nt ei stŁp´nii pajiĸtii Łsteia, a spus Luster. ķi pe urmŁ nu ne vede nimeni din casŁ aici. 
´l vedem noi. ķi nu-i place nimŁnui sŁ se uite la un idiot. Aduce ghinion. 
Roskus a venit ĸi a spus sŁ mergm la masŁ ĸi Caddy a spus cŁ nu-i ´ncŁ ora mesei. 
ĂBa da, e", a spus Roskus. ĂDilsey zice cŁ sŁ veniŞi cu toŞii ´n casŁ. Adu-i încoace, Versh." A urcat pe 

deal spre locul unde mugea vaca. 
ĂPoate cŁ ne uscam p´nŁ ajungem acasŁ", a spus Quentin. 
ĂE vina ta", a spus Caddy. Mi-ar pŁrea chiar bine sŁ ne batŁ." ķi-a pus rochiŞa ĸi Versh a ´ncheiat-o, 
ĂN-au sŁ ĸtie cŁ te-ai udat", a spus Versh. ĂNu se vede. Dec´t dacŁ te spun eu sau Jason." 



ĂAi sŁ spui, Jason", a spus Caddy. 
ĂPe cine sŁ spun", a spus Jason. 
ĂN-o sŁ spunŁ", a spus Quentin. ĂN

u
~i aĸa, Jason." 

ĂPe c´t cŁ spune", a spus Caddy. Ă´i spune Iu' mam'-mare." 
ĂNu poate sŁ-i spunŁ", a spus Quentin. ĂE bolnavŁ. DacŁ mergem ´ncet, se face ´ntuneric ĸi n-au sŁ 

mai vadŁ" 
ĂNici nu-mi pasŁ dacŁ vŁd sau nu", a spus Caddy. ĂAm sŁ spun eu. Du-l ´n braŞe ´n sus pe deal, 

Versh." 
ĂJason nu spune", a spus Quentin. Ăŝii minte cŁ Şi-am fŁcut un arc cu sŁgeŞi, Jason." 
ĂS-a rupt acuma", a spus Jason. 
ĂN-are dec´t sŁ spunŁ", a spus Caddy. ĂPuŞin ´mi pasŁ. Du-l pe Maury în sus pe deal, Versh." Versh s-a 

aplecat pe vine ĸi eu m-am suit la el ´n c´rcŁ. 
Ne vedem cu toŞii la circ disearŁ, a spus Luster. Haide, mŁi. Trebuie sŁ gŁsim banu' Łla. 
ĂDacŁ mergem ´ncet, se face ´ntuneric p´nŁ ajungem", a spus Quentin. 
ĂEu nu merg ´ncet", a spus Caddy. Am mers ´n sus pe deal, dar Quentin n-a venit. Era jos la cotul 

p´r´ului c´nd am ajuns acolo unde se simŞea mirosul porcilor. GrohŁiau ĸi scurmau ´n 
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troaca din colŞ. Jason venea dupŁ noi, cu m´inile ´n buzunare. Roskus mulgea vaca ´n uĸa grajdului. 
Vacile ieĸeau tropŁind din grajd. 
ĂDŁ-i ´nainte", a spus T.P. ĂZbiarŁ tu, cŁ-ncep sŁ urlu ĸi eu. Auuu." Quentin l-a pocnit cu piciorul pe 

T.P. L-a ´mbr´ncit ´n troaca unde m´noeu porcii ĸi T.P a rŁmas lungit acolo. ĂAl naibii", a spus T.P. 

ĂM-a avut de data asta. AŞi vŁzut ce picior mi-a tras albu' de data asta. Auuu." 
Nu pl´ngea .1, dar nu puteam sŁ mŁ opresc. Nu pl´ngeam, dar pŁm´ntul nu stŁtea locului ĸi pe urmŁ am 

pl´ns. PŁm´ntul se miĸca mereu ĸi vacile fugeau ´n sus pe deal. T.P. a ´ncercat sŁ se scoale ´n picioare. 

A cŁzut iar ĸi vacile fugeau ´n jos pe deal. Quentin mŁ Şinea de m´nŁ ĸi am mers spre grajd. Pe urmŁ 

grajdul n-a mai fost acolo ĸi a trebuit sŁ aĸteptŁm p´nŁ a venit iar ´napoi. Nu l-am vŁzut venind ´ndŁrŁt 

A venit ´n spatele nostru ĸi Quentin m-a aĸezat ´n jgheabul unde m´ncau vacile. M-am Şinut de jgheab. 

Fugea din loc ĸi el ĸi eu mŁ Şineam de el. Vacile fugeau iar ´n jos pe deal, pe uĸŁ. Nu puteam sŁ mŁ 

opresc. Quentin ĸi T.P. veneau ´n sus pe deal, se bŁteau. T.P. cŁdea ´n jos pe deal, ĸi Quentin l-a tîrît în 

sus pe deal. Quentin l-a pocnit pe T.P. Nu puteam sŁ mŁ opresc. 
ĂScoalŁ-te ´n picioare", a spus Quentin. ĂStai aici. SŁ nu te miĸti de-aici p´nŁ nu vin eu." 
ĂEu ĸi cu Benjy ne-ntoarcem la nuntŁ", a spus T.P. ĂAuuu." 
Quentin l-a pocnit pe T.P. iar. Pe urmŁ a ´nceput sŁ-l dea pe T.P. cu capul de zid. T.P. rîdea De fiecare 

datŁ c´nd Quentin ´l dŁdea cu capul de zid, ´ncerca sŁ spunŁ Auuu, dar nu putea sŁ spunŁ de tare ce 

rîdea. N-am mai pl´ns, dar nu puteam sŁ mŁ opresc. T.P. a cŁzut peste mine ĸi uĸa grajdului n-a mai 

fost. Se rostogolea ´n jos pe deal ĸi T.P. se zbŁtea singur ĸi a cŁzut iar. R´dea ´ncŁ ĸi eu nu puteam sŁ 

mŁ opresc ĸi am ´ncercat sŁ mŁ ridic ĸi am cŁzut ĸi nu puteam sŁ mŁ opresc. Versh a spus: 
ĂZŁu c-ai fŁcut-o latŁ acuma Aĸa mai zic ĸi eu. Taci odatŁ." 
T.P. r´dea ´ncŁ. A cŁzut peste uĸŁ ĸi r´dea ĂHopa", a spus. ĂEu ĸi cu Benjy ne-ntoarcem la nuntŁ. 

Rachiu", a spus T.P. 
Ăķĸĸ", a spus Versh. ĂUnde l-ai gŁsit." 
ĂIn pivniŞŁ", a spus T.P. ĂHopa." 
ĂTaci", a spus Versh. ĂUnde ´n pivniŞŁ." 
ĂOriunde", a spus T.P. R´dea mai departe. ĂMai s´nt peste o sutŁ de sticle. Peste un milion. Fii atent, 

negrule. Acuma am sŁ zbier ĸi eu." 
Quentin a spus: ĂRidicŁ-l în sus." 
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Versh m-a ridicat 
ĂBea asta, Benjy",a spus Quentin. Paharul era fierbinte. ĂTaci acuma", a spus Quentin. ĂBea" 
ĂRachiu", a spus T.P. ĂDŁ-mi ĸi mie sŁ beau, domnu' 
Quentin." 
ĂTu taci din gurŁ", a spus Versh. ĂCe bŁtaie are sŁ-Şi tragŁ 
domnu' Quentin." 
Ăŝine-l, Versh", a spus Quentin. 
M-au Şinut. Era fierbinte pe bŁrbia mea ĸi pe cŁmaĸa mea ĂBea", a spus Quentin. M-au Şinut de cap. 



Era fierbinte ´n mine ĸi am ´nceput iar. Acuma pl´ngeam ĸi ceva se ´nt´mpla ´n mine ĸi am pl´ns mai 

tare p´nŁ c´nd nu s-a mai întîmplat. Pe urmŁ am tŁcut. Se ´nv´rtea ´ncŁ ĸi pe urmŁ au ´nceput formele. 

ĂDeschide podul, Versh." Se ´nv´rteau mai ´ncet. Ă´ntinde sacii Łĸtia goi pe jos." Se ´nv´rteau mai 

repede, aproape prea repede. ĂAcuma. ApucŁ-l de picioare." Se ´nv´rteau, line ĸi luminoase. Puteam 

sŁ-l aud pe T.P. cum rîde. Am mers în sus cu ei, în sus pe dealul 
luminos... 
în vîrful dealului Versh m-a lŁsat jos. ĂHaide, Quentin", a strigat ĸi se uita ´n josul dealului. Quentin 

stŁtea ´ncŁ acolo, la cotul p´r´ului. CŁuta ´n ´ntuneric unde era pîrîul. 
ĂLasŁ-l sŁ stea acolo, prostu'", a spus Caddy. M-a luat de m´nŁ ĸi am trecut pe l´ngŁ grajd ĸi am intrat 

pe poartŁ. Era o broascŁ pe aleea cu cŁrŁmizi, chircitŁ chiar la mijloc. Caddy a pŁĸit peste ea ĸi m-a 

tras ĸi pe mine. 
ĂHaide, Maury", a spus ea ķedea acolo chircitŁ, p´nŁ c´nd Jason a ´mpins-o cu piciorul. 
ĂAre sŁ-Şi facŁ un neg", a spus Versh. Broasca a plecat. 
SŁrea 
ĂHai, Maury", a spus Caddy. 
ĂAu musafiri astŁ-searŁ", a spus Versh. 
ĂDe unde ĸtii", a spus Caddy. 
ĂCu toate luminile astea", a spus Versh. ĂLumini aprinse la toate ferestrele." 
ĂPutem s-aprindem toate luminile ĸi dacŁ n-avem musafiri, dacŁ vrem noi", a spus Caddy. 
ĂPe c´t cŁ s´nt musafiri", a spus Versh. ĂMai bine intraŞi prin dos ĸi strecuraŞi-vŁ biniĸor pe scarŁ." 
ĂMie nu-mi pasŁ", a spus Caddy. ĂAm sŁ intru direct ´n salon unde s´nt ei." 
ĂPe c´t cŁ te bate tŁticu' tŁu dacŁ faci asta", a spus Versh. 
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ĂNu-mi pasŁ", a spus Caddy. ĂEu intru direct ´n salon. Intru direct ´n sufragerie ĸi mŁ aĸez la masŁ." 
ĂUnde ai sŁ stai", a spus Versh. 
ĂStau pe scaunul lui mam'-mare", a spus Caddy. ĂEa mŁ-n´ncŁ ´n paL" 
ĂMie mi-e foame", a spus Jason. A trecut pe l´ngŁ noi ĸi a fugit mai departe pe alee. ´ĸi Şi-nea mîinilc 

´n buzunare ĸi a cŁzut. Versh s-a dus ĸi l-a ridicat 
ĂDacŁ n-ai sta tot timpul cu m´inile ´n buzunare, ai putea sŁ te Şii pe picioare", a spus Versh. ĂN-ai sŁ 

poŞi niciodatŁ sŁ le scoŞi la timp ĸi sŁ te Şii de ceva, aĸa gras cum eĸti." 
Tata era pe scarŁ ´n uĸa bucŁtŁriei. 
ĂQuentin unde-i", a spus. 
ĂVine pe alee", a spus Versh. Quentin venea încet. Pantalonii lui scurŞi erau o patŁ albŁ. 
ĂMda", a spus tata Lumina cŁdea pe trepte, peste el. 
ĂCaddy ĸi cu Quentin s-au stropit cu apŁ", a spus Jason. 
Am aĸteptat 
ĂS-au stropit", a spus tata Quentin a venit ĸi tata a spus: ĂPuteŞi sŁ m´ncaŞi ´n bucŁtŁrie ´n seara asta." 

S-a aplecat ĸi m-a luat ´n braŞe ĸi lumina s-a rostogolit pe scŁri ĸi peste mine, ĸi m-am uitat ´n jos ĸi la 

Caddy ĸi la Jason ĸi la Quentin ĸi la Versh. Tata s-a ´ntors cŁtre trepte. ĂNumai sŁ staŞi liniĸtiŞi", a spus. 
ĂDe ce trebuie sŁ stŁm liniĸtiŞi, taiŁ", a spus Caddy. ĂAvem musafiri." 
ĂDa", a spus tata 
Ăŝi-am spus eu cŁ s´nt musafiri", a spus Versh. 
ĂN-ai spus tu", a spus Caddy. ĂEu am spus. Eu am spus." 
ĂHaide, gata", a spus tata Au tŁcut ĸi tata a dechis uĸa ĸi am trecut prin veranda din spate ĸi am intrat ´n 

bucŁtŁrie. Dilsey era acolo ĸi tata m-a aĸezat pe scaunul meu ĸi a tras tŁblia din faŞŁ ´n jos ĸi m-a 

´mpins spre masŁ unde era m´ncarea Fumega. 
ĂAcuma sŁ ascultaŞi pe Dilsey", a spus tata ĂVezi sŁ nu facŁ gŁlŁgie, Dilsey." 
ĂDa, vŁ rog", a spus Dilsey. Tata a plecat. 
ĂŝineŞi minte cŁ trebuie sŁ ascultaŞi de Dilsey ´n seara asta", a spus ´n spatele nostru. Mi-am aplecat 

faŞa spre masŁ unde era m´ncarea Aburii mi-au urcat pe faŞŁ. 
ĂSpune-le sŁ asculte de mine ´n seara asta, tatŁ", a spus Caddy. 
ĂEu nu vreau", a spus Jason. ĂEu ascult de Dilsey " 
20 
ĂO sŁ trebuiascŁ, dacŁ-Şi spune tata", a spus Caddy. 
ĂSpune-le cŁ trebuie sŁ asculte de mine ´n seara asta, tatŁ." ĂEu nu vreau", a spus Jason. "Nu vreau sŁ 



ascult de tine." ĂSsst", a spus tata. ĂBine, sŁ ascultaŞi de Caddy. C´nd 
terminŁ, adu-i pe scara din spate, Dilsey." ĂDa, domnule", a spus Dilsey. 
ĂAĸa", a spus Caddy. ĂAcuma trebuie sŁ ascultaŞi de mine." ĂTŁceŞi cu toŞii", a spus Dilsey. Ă´n seara 

asta trebuie sŁ 
staŞi liniĸtiŞi." 
ĂDe ce trebuie sŁ stŁm liniĸtiŞi ´n seara asta", a ĸoptii 
Caddy. 
ĂNu-i treaba ta", a spus Dilsey. ĂO sŁ aflaŞi voi ´n ziua c´nd o sŁ vrea Bunul Dumnezeu." A adus 

castronul meu. Aburul s-a urcat din el ĸi m-a g´dilat pe faŞŁ. ĂVino-ncoace, Versh", a spus 
Dilsey. 
ĂC´nd e ziua c´nd o sŁ vrea Bunul Dumnezeu, Dilsey", a 
spus Caddy. 
ĂDuminicŁ", a spus Quentin. ĂNici at´ta lucru nu ĸtii." Ăķĸĸĸ", a spus Dilsey. ĂNu v-a spus domnu' 

Jason sŁ staŞi liniĸtiŞi. M´ncaŞi acuma Hai, Versh, ia-i lingura" Mîna lui Versh a venit cu lingura în 

castron. Lingura a venit în sus, la gura mea. Aburul m-a g´dilat ´n gurŁ. Pe urmŁ ne-am oprit din 

m´ncat ĸi ne-am uitat unul la altul ĸi am stat liniĸtiŞi ĸi pe urmŁ am auzit iar ĸi eu am ´nceput sŁ pl´ng. 
ĂCe-a fost asta", a spus Caddy. A pus mîna ei pe mîna mea. 
ĂMama a fost", a spus Quentin. Lingura s-a ridicat ĸi am m´ncat ĸi pe urmŁ am pl´ns iar. 
Ăķĸĸĸ", a spus Caddy. Dar n-am tŁcut ĸi ea a venit ĸi m-a str´ns ´n braŞe. Dilsey s-a dus ĸi a ´nchis 

am´ndouŁ uĸile ĸi atunci n-am mai auzit. 
ĂTaci, hai taci", a spus Caddy. Am tŁcut ĸi am m´ncat. Quentin nu m´nca, dar Jason rn´nca. 
ĂMama era", a spus Quentin. S-a ridicat de la locul lui. 
ĂStai jos acolo", a spus Dilsey. ĂAu musafiri ĸi voi uite ce murdari s´nteŞi. AĸeazŁ-te la locul tŁu, 

Caddy, ĸi terminŁ de m´ncat" 
ĂPl´ngca", a spus Quentin. 
ĂC´nta cineva", a spus Caddy. ĂC´nta, nu-i aĸa, Dilsey." 
ĂStaŞi acolo ĸi m´ncaŞi frumos, cum a spus domnu' Jason", a spus Dilsey. ĂO sŁ aflaŞi voi ´n ziua c´nd o 

sŁ vrea Bunul Dumnezeu." 
Caddy s-a întors la locul ei. 
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ĂV-am spus eu cŁ avem musafiri", a spus ea 
Versh a spus: ĂA m´ncat tot." 
ĂAdu castronul aici", a spus Dilsey Castronul a plecat 
ĂDilsey", a spus Caddy. ĂQuentin nu mŁn´ncŁ. Trebuie sŁ asculte de mine, nu-i aĸa" 
ĂStai ĸi mŁn´ncŁ, Quentin", a spus Dilsey. ĂTerminaŞi odatŁ ca sŁ plecaŞi din bucŁtŁria mea." 
ĂNu mai vreau sŁ mŁn´nc", a spus Quentin. 
ĂTrebuie sŁ mŁn´nci dacŁ spun eu", a spus Caddy. ĂNu-i aĸa, Dilsey." 
Castronul fumega ´n faŞa mea ĸi m´na lui Versh a bŁgat imgura ´nŁuntru ĸi aburul m-a g´dilal ´n gurŁ. 
ĂEu nu mai vreau", a spus Quentin. ĂCum sŁ fie musafiri c´nd mama-mare e bolnavŁ." 
ĂPetrecerea e jos", a spus Caddy. ĂEa poate sŁ vinŁ ´n capul scŁrii ĸi sŁ se uite. Aĸa am sa fac ĸi eu 

dupŁ ce-mi pun cŁmaĸa de noapte." 
ĂMama pl´ngea", a spus Quentin. ĂNu-i aĸa cŁ pl´ngea, Dilsey," 
ĂNu mŁ mai bate la cap", a spus Diisey. ĂTrebuie sŁ vŁd de m´ncare pentru ei toŞi dupŁ ce terminaŞi 

voi." 
DupŁ o vreme p´nŁ ĸi Jason s-a oprit din m´ncat ĸi a ´nceput sŁ pl´ngŁ. 
ĂAcuma ĸi tu-ncepi", a spus Diisey. 
ĂAĸa face ´n fiecare noapte de c´nd s-a-mbolnŁvit mama-mare ĸi nu mai are voie sŁ doarmŁ cu ea ´n 

pat", a spus Caddy. ĂHu, pl´ngŁciosule." 
,.Am sŁ te spun", a spus Jason. 
Pl´ngea ĂM-ai ĸi spus", a spus Caddy. ĂAcuma nu mai ai ce spune." 
ĂAcuma vŁ duceŞi cu toŞii la culcare", a spus Dilsey. A venit ĸi m-a ridicat ´n braŞe ĸi m-a ĸters pe faŞŁ 

ĸi pe m´ini cu o c´rpŁ caldŁ. ĂVersh, vezi sŁ-i duci prin dos ĸi sŁ nu facŁ gŁlŁgie. Tu, Jason, taci din 

gurŁ." 
ĂE prea devreme sŁ mergem la culcare de pe-acuma", a spus Caddy. ĂNiciodatŁ n-a trebuit sŁ ne 

ducem la culcare aĸa devreme." 



ĂNoaptea asta vŁ duceŞi", a spus Dilsey. ĂTŁticu' vostru a spus sŁ vŁ duceŞi pe scara din dos c´nd aŞi 

terminat de m´ncaL AŞi auzit." 
ĂA spus cŁ ei s-asculte de mine", a spus Caddy. 
ĂEu nu ascult de tine", a spus Jason. 
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ĂTrebuie", a spus Caddy. ĂHaideŞi. Trebuie sŁ faceŞi cum 
spun eu." 
ĂVezi sŁ nu facŁ gŁlŁgie, Versh", a spus Dilsey. ĂFiŞi 
cuminŞi." 
ĂDa' de ce trebuie sŁ fim aĸa liniĸtiŞi ´n seara asta", a spus 
Caddy. 
ĂMŁmica voastrŁ nu se simte bine", a spus Dilsey. ĂHaide 
daceŞi-vâ acuma cu Versh." 
ĂNu v-am spus eu cŁ pl´ngea mama", a spus Quentin. Versh m-a luat ´n braŞe ĸi a deschis uĸa spre 

veranda din spate. Am ieĸit ĸi Versh a ´nchis uĸa ĸi a fost ´ntuneric. ´i simŞeam mirosul lui Versh ĸi ´l 

puteam pipŁi. ĂAcuma fiŞi liniĸtiŞi. Nu mergem ´ncŁ sus. Domnu' Jason a spus cŁ trebuie sŁ mergeŞi sus 

cum aŞi terminat A spus cŁ sŁ ascultaŞi de ce spun eu. Eu nu ascult de voi. Dar a spus cŁ toŞi trebuie. N-

a spus aĸa, Quentin". Am pipŁit capul lui Versh. Puteam sa ne aud, ĂNu-i aĸa, Versh. Da, aĸa a spus. 

Atunci eu spun sŁ mergem afarŁ niŞel. HaideŞi." Versh a deschis uĸa ĸi am ieĸit afarŁ. Am cobor´t 

treptele. 
ĂEu zic sŁ mergem acasŁ la Versh. Ca sŁ nu ne-audŁ" a spus Caddy. Versh m-a lŁsat jos ĸi Caddy m-a 

luat de m´nŁ ĸi am mers pe aleea cu cŁrŁmizi. 
ĂHaideŞi", a spus Caddy. ĂBroasca nu mai e. Cred c-a ĸi ajuns ´n grŁdinŁ. Poate vedem alta." Roskus a 

venit cu gŁleŞile de lapte. S-a dus. Quentin nu venea cu noi. ķedea pe scara de la bucŁtŁrie. Ne-am dus 

acasŁ la Versh. ´mi plŁcea cum miroase acasŁ la Versh. Ardea focul ĸi T.P era aĸezat pe vine numai ´n 

cŁmaĸŁ ĸi ´l atfŞa ´ntr-o flacŁrŁ mare. 
Pe urmŁ m-am sculat ĸi T.P. m-a ´mbrŁcat ĸi ne-am dus la bucŁtŁrie ĸi am m´ncaL Dilsey c´nta ĸi am 

´nceput sŁ pl´ng ĸi ea 
s-a oprit. 
Ăŝine-l c´t mai departe de casŁ", a spus Dilsey. 
ĂNu putem sŁ trecem pe acolo", a spus T.P. 
Ne-am jucat în pîrîu. 
ĂNu putem trece dincolo", a spus T.P. ĂNu ĸtii cŁ mammy 
spune cŁ nu e voie." 
Dilsey c´nta ´n bucŁtŁrie ĸi am ´nceput sŁ pl´ng. Ăķĸĸĸ", a spus T.P. ĂHai ´ncoace. SŁ mergem ´n grajd." 

Roskus mulgea ´n grajd. Mulgea cu o m´nŁ ĸi gemea Niĸte pŁsŁri ĸedeau ´n uĸa grajdului ĸi se uitau la 

el. Una a cobor´t ĸi a m´ncat cu vacile. M-am uitat la Roskus cum mulge ĸi T.P. 
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dŁdea de m´ncare lui Queenie ĸi lui Prince. ViŞelul era la un loc cu porcii. ķedea cu botul lipit de s´rmŁ 

ĸi mugea 
ĂT.P.", a spus Roskus. T.P. a spus: ĂDa, vŁ rog", ´n grajd. Fancy ĸi-a scos capul peste uĸŁ pentru cŁ 

T.P. nu-i dŁduse ´ncŁ de m´ncare. ĂTerminŁ acolo odatŁ", a spus Roskus. ĂTrebuie sŁ le mulgi tu. Nu 

mai pot sŁ-mi miĸc m´na dreaptŁ deloc." 
T.P. a venit ĸi le-a muls. 
ĂDe ce nu chemi doctorul", a spus T.P. 
ĂDoctorul n-are ce-mi face", a spus Roskus. ĂN-are ce face în casa asta" 
ĂCe-i cu casa asta", a spus T.P. 
ĂE nenorocu' ´n casa asta", a spus Roskus. ĂAdu viŞelu' ´nŁuntru dac-ai terminat" 
E nenorocu-n casa asta, a spus Roskus. Focul se ridica ĸi cŁdea ´n spatele lui ĸi al lui Versh ĸi 

aluneca pe faŞa lui ĸi a lui Versh. Dilsey m-a culcat ĸi m-a ´nvelit. Patul mirosea ca T.P. ´mi plŁcea. 
ĂCe ĸtii tu", a spus Dilsey. Ăŝi-o fi spus-o vreun strigoi." ĂNu-i nevoie sŁ-mi spunŁ nici un strigoi", a 

spus Roskus. ĂNu-i oare semnul aici. Uite-l aici, ´n patul Łsta Nu-i semnul aici sŁ-] vadŁ cine vrea de 

cincisprezece ani încoace." 
Ăķi chiar dac-ar fi", a spus Dilsey. ĂNu Şi-a fŁcut nimic nici Şie, nici alor tŁi. Versh munceĸte ĸi Frony 

s-a mŁritat ĸi ai scŁpat de grija ei ĸi T.P se face mare sŁ poatŁ sŁ munceascŁ ´n locul tŁu cînd te-o da 



gata de tot reumatismul." 
ĂDoi p´n-acuma", a spus Roskus. "ķi are sŁ mai fie ´ncŁ unul. Am vŁzut semnul, ĸi l-ai vŁzut ĸi tu." 
ĂAm auzit o cucuvea azi-noapte", a spus T.P. Ăķi Dan n-a vrut sŁ vinŁ sŁ mŁn´nce. N-a vrut sŁ vinŁ 

dec´t p´nŁ la grajd. A-nceput sŁ urle cum s-a fŁcut noapte. Versh l-a auzit." 
ĂAu sŁ mai fie mai mulŞi", a spus Dilsey. ĂAratŁ-mi-l ĸi mie pe omul Łla care n-o sŁ moarŁ c´nd o sŁ 

vrea Dumnezeu." ĂNu e numai moartea", a spus Roskus. Ăķtiu eu la ce te g´ndeĸti", a spus Dilsey. Ăķi 

n-ai sŁ goneĸti tu nenorocu' dac-ai sŁ spui numele Łsta, dec´t c-o sŁ trebuiascŁ sŁ stai cu el c´nd o 

´ncepe sŁ pl´ngŁ." 
ĂE nenorocu-n casa asta", a spus Roskus. ĂAm simŞit eu de la ´nceput, ĸi pe urmŁ, c´nd i-au schimbat 

numele, am ĸtiut sigur." 
Ăŝine-Şi gura", a spus Dilsey. Mi-a tras cuvertura ´n sus. Mirosea ca T.P. ĂTŁceŞi din gurŁ acuma, p´n-

adoarme." ĂAm vŁzut semnul", a spus Roskus. 
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ĂSemnul cŁ T.P. trebuie sŁ facŁ acuma treaba ta", a spus Dilsey. Du-l pe el ĸi pe Quentin acasŁ la noi 

ĸi lasŁ-i sŁ se joace cu Luster acolo, sŁ stea Frony cu ochii pe ei, T.P., ĸi du-te pe urmŁ sŁ-i ajuŞi lui 

taicŁ-tu. 
Am terminat de mîncat. T.P. a luat-o pe Quentin ´n braŞe ĸi ne-am dus acasŁ la T.P. Luster se juca 

acolo unde e murdar. T.P. a lŁsat-o pe Quentin jos ĸi s-a jucat ĸi ea unde e murdar. Luster avea niĸte 

mosoare ĸi el ĸi cu Quentin s-au bŁtut ĸi Quentin avea mosoarele. Luster a pl´ns ĸi Frony a venit ĸi i-a 

dat lui Luster o cutie de conserve sŁ se joace cu ea, ĸi pe urmŁ eu am avut mosoarele ĸi Quentin m-a 

bŁtut ĸi eu am pl´ns. 
Ăķĸĸĸ", a spus Frony. ĂNu Şi-e ruĸine. SŁ-i iei jucŁria copilului." A luat mosoarele de la mine ĸi i le-a 

dat înapoi lui Quentin. 
ĂTaci, acuma", a spus Frony. ĂTaci, ´Şi spun." 
ĂTaci", a spus Frony. Ăŝie ´Şi trebuie o bŁtaie bunŁ, asta-Şi trebuie." I-a luat pe Luster ĸi pe Quentin ´n 

braŞe. ĂVeniŞi ´ncoace", a spus. Ne-am dus ´n grajd. T.P. mulgea vaca. Roskus ĸedea pe ladŁ. 
ĂCe are", a spus Roskus. 
Ăŝine-l aici", a spus Frony. ĂIar ´i bate pe copiii Łĸtia Le ia jucŁriile. Stai aici cu T.P. ĸi vezi de taci 

odatŁ din gurŁ." 
ĂGoleĸte bine ugerul Łla", a spus Roskus. ĂAi muls-o pe vaca aia t´nŁrŁ astŁ-iarnŁ aĸa de bine, cŁ nici 

n-a mai dat lapte. Dac-o faci ĸi p-asta sŁ sece, sŁ te vŁd de unde mai scoŞi pe urmŁ lapte." 
Dilsey cînta. 
ĂNu pe-acolo", a spus T.P. ĂNu ĸtii cŁ mammy a spus cŁ nu-i voie pe-acolo." 
Cîntau. 
ĂHaide", a spus T.P. ĂHai sŁ ne jucŁm cu Quentin ĸi cu Luster. Haide." 
Quentin ĸi cu Luster se jucau unde era murdar ´n faŞa casei lui T.P. Era un foc ´n casŁ, ĸi se ridica ĸi 

cobora, ĸi Roskus ĸedea negru ´n faŞa focului. 
ĂAcum s´nt trei, cu voia lui Dumnezeu", a spus Roskus. >,ŝi-am spus eu de-acum doi ani. E nenorocu-

n casa asta." 
ĂDe ce nu pleci de-aici, atunci", a spus Dilsey. MŁ dezbrŁca ĂTot dai zor cu nenorocu' Łsta Tot tu i-ai 

bŁgat lui Versh ´n cap gogoriŞele cu Memphis. Eĸti mulŞumit acuma." 
ĂAsta sŁ fie tot nenorocu' lui Versh", a spus Roskus. 
Frony a venit ´n casŁ. 
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ĂAi terminat tot", a spus Dilsey. 
ĂStr´nge T.P.", a spus Frony. ĂMiss Cahline zice s-o culci pe Quentin." 
ĂDau ĸi eu zor c´t pot", a spus Dilsey. ĂAr trebui sŁ ĸtie p´nŁ acuma cŁ n-am aripi." 
ĂAscultŁ ce-Şi spun eu", a spus Roskus. "Nu se poate sŁ nu fie nenorocire ´ntr-o casŁ unde nu i se 

spune pe nume unuia din copii." 
ĂTaci din gurŁ", a spus Dilsey. ĂVrei sŁ-nceapŁ." 
ĂSŁ creascŁ un copil mare ĸi nici sŁ nu ĸtie de numele maicŁ-si", a spus Roskus. 
ĂNu-i mai duce tu grija", a spus Dilsey. ĂEu i-am crescut pe toŞi ĸi pot sŁ mai cresc unu'. TŁceŞi acuma 

LŁsaŞi-l s-adoarmŁ." 
Ăķi ce-i dacŁ-i spui pe nume", a spus Frony. ĂNici nu ´nŞelege." 
ĂSpune tu numele Łsta ĸi-ai sŁ vezi dacŁ nu-nŞelege", a spus Dilsey. ĂSpune-i pe nume chiar cînd l-Łi 



vedea c-a adormit ĸi-ai sŁ vezi dacŁ nu-nŞelege." 
Ăŀsta ĸtie mai multe dec´t credem noi", a spus Roskus. ĂA ĸtiut ĸi c´nd le-a venit vremea. Ca ĸi c´inele 

Łla Ar putea sŁ-Şi spunŁ ĸi c´nd i-o veni vremea lui, dac-ar putea sŁ vorbeascŁ. Sau a ta Sau a mea" 
ĂScoate-l pe Luster din pat, mammy", a spus Frony. ĂBŁiatul Łsta o sŁ-l deoache." 
ĂTu Şine-Şi gura", a spus Dilsey. ĂVorbeĸti ĸi tu. Ce stai s-asculŞi ce spune Roskus. La culcare, Benjy." 
Dilsey m-a ´mpins ĸi m-a suit ´n pat, unde era Luster. Dormea Dilsey a luat o bucatŁ lungŁ de lemn ĸi a 

pus-o ´ntre Luster ĸi mine. ĂStai ´n partea ta", a spus Dilsey. ĂLuster e mic. Vezi sŁ nu-l striveĸti." 
E prea devreme acuma, a spus T.P. Mai ai rŁbdare. 
Ne-am uitat pe dupŁ colŞul casei ĸi am vŁzut trŁsurile cum pleacŁ. 
ĂAcuma", a spus T.P. A luat-o pe Quentin ´n braŞe ĸi am fugit la colŞul gardului ĸi ne-am uitat la ele 

cum trec. ĂUite-l", a spus T.P. Ă O vezi pe asta cu geamuri multe. Uite-l. E-ntins acolo. îl vezi," 
Hai ´ncoace, a spus Luster. SŁ duc mingea asta acasŁ sŁ n-o pierd. Nu, dom'le. Nu Şi-o dau Şie. DacŁ 

te vŁd Łia cu ea au sŁ spunŁ c-ai furat-o. Taci acuma. Nu Şi-o dau. Ce sŁ faci tu cu ea. Nu ĸtii sŁ te 

joci cu mingea. 
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Frony ĸi T.P. se jucau unde era murdar, l´ngŁ uĸŁ. T.P avea licurici ´ntr-o sticlŁ. 
ĂCe-aŞi venit cu toŞii aici afarŁ", a spus Frony. 
ĂAvem musafiri", a spus Caddy. ĂTata a spus sŁ ascultaŞi de mine ´n seara asta ķi tu ĸi T.P. trebuie s-

ascultaŞi de mine." 
ĂEu nu ascult de tine", a spus Jason. Ăķi nici Frony ĸi nici T.P. nu trebuie." 
ĂO sŁ trebuiascŁ dacŁ le spun eu", a spus Caddy. ĂPoate cŁ lor nu le spun." 
ĂT.P. nu ascultŁ de nimeni", a spus Frony. ĂA ´nceput ´n-mormîntarea" 
ĂCe ´nseamnŁ ´nmorm´ntare", a spus Jason. 
ĂNu Şi-a spus mammy sŁ nu le spui", a spus Versh. 
ĂAtunci c´nd bocesc", a spus Frony. ĂAu bocit-o douŁ zile pe Beulah Clay." 
AcasŁ la Dilsey pl´ngeau. Dilsey pl´ngea. C´nd Dilsey a gemut, Luster a spus ķĸĸt ĸi noi am tŁcut ĸi pe 

urmŁ eu am ´nceput sŁ pl´ng ĸi Blue a urlat sub scara de la bucŁtŁrie. Pe urmŁ Dilsey s-a oprit ĸi noi 

ne-am oprit. 
ĂA", a spus Caddy. ĂAsta-i la negri. Albii n-au înmor-m´ntŁri." 
ĂMammy ne-a spus sŁ nu le spunem, Frony", a spus Versh. 
ĂCe sŁ nu ne spui", a spus Caddy. 
Dilsey a gemut lung ĸi c´nd a ajuns la locul acela eu am ´nceput sŁ pl´ng ĸi Blue a urlat sub scarŁ. 

Luster, a spus Frony la fereastrŁ. Du-i ´n grajd. Nu pot sŁ vŁd de m´ncare ´n toatŁ hŁrmŁlaia asta. ķi 

pe c´inele Łla. Du-i pe toŞi. 
Eu nu mŁ duc acolo, a spus Luster. Vrei sŁ-l vŁd acolo pe pappy. L-am vŁzut azi-noapte. DŁdea din 

mîini în grajd. 
ĂDe ce nu", a spus Frony. ĂCe, albii nu mor. Mama-mare a voastrŁ a murit cum moare oriĸice negru, 

nu-i aĸa" 
ĂC´inii mor", a spus Caddy. ĂCa atunci c´nd a cŁzut Nancy ´n ĸanŞ ĸi Roskus a ´mpuĸcat-o ĸi au venit 

vulturii ĸi au dezbrŁcat-o." 
Oasele erau rotunde ´n ĸanŞ, acolo unde erau crengile negre de viŞŁ ´n ĸanŞul negru, ´n lumina lunii, ca 

ĸi cum unele dintre forme s-ar fi oprit. Pe urmŁ s-au oprit toate ĸi era ´ntuneric ĸi, c´nd m-am oprit ca 

sŁ ´ncep iar, am auzit-o pe mama ĸi picioare care mergeau repede ĸi am simŞit mirosul. Pe urmŁ a venit 

camera, dar Şineam ochii ´nchiĸi. Nu m-am oprit SimŞeam mirosul. T.P a scos acele care Şineau pŁtura. 
Ăķĸĸĸ", a spus. Ăķĸĸĸĸĸĸĸ." 
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Dar eu simŞeam mirosul. T.P m-a sculat din pat ĸi mi-a pus hainele repede. 
ĂTaci, Benjy", a spus. ĂMergem acasŁ la noi. Nu vrei sŁ mergi acasŁ la noi, acolo unde e Frony. Taci. 

ķĸĸĸĸ." 
Mi-a legat ĸireturile la ghete ĸi mi-a pus ĸapca ĸi am ieĸit ´n hol era lumina aprinsŁ. Mai ´ncolo de hol 

o auzeam pe mama. 
Ăķĸĸĸ, Benjy", a spus T.P. ĂAcuĸi ieĸim afarŁ." 
S-a deschis o uĸŁ ĸi am simŞit mirosul ĸi mai tare ĸi a ieĸit un cap. Nu era tata Tata era bolnav acolo 

´nŁuntru. 
ĂNu puteŞi sŁ-l scoateŞi afarŁ." 



ĂAcuĸi mergem", a spus T.P. Dilsey venea ´n sus pe scŁri. 
Ăķĸĸĸ", a spus ea Ăķĸĸ. Du-l acasŁ la noi, T.P. Frony sŁ-i facŁ patul. AveŞi voi grijŁ de el. Taci, Benjy. 

Du-te acuma cu T.P." 
S-a dus unde o auzeam pe mama. 
ĂŝineŞi-! acolo". Nu era tata. A ´nchis uĸa, dar simŞeam ´ncŁ mirosul. 
Am cobor´t pe scarŁ. Treptele mergeau ´n jos ´n ´ntuneric ĸi T.P. m-a luat de m´nŁ ĸi am ieĸit afarŁ ´n 

´ntuneric. Dan ĸedea ´n curtea din spate ĸi urla. 
ĂSimte mirosul", a spus T.P. ĂAĸa Şi-ai dat seama ĸi tu." 
Am coborît pe trepte unde erau umbrele noastre. 
Ăŝi-am uitat haina", a spus T.P. ĂAr fi trebuit sŁ Şi-o pun. Da' nu mŁ mai ´ntorc." 
Dan a urlat 
ĂTaci acuma", a spus T.P. Umbrele noastre se miĸcau, dar umbra lui Dan nu se miĸca dec´t ca sŁ urle 

cînd urla el. 
ĂNu pot sŁ te duc acasŁ dacŁ zbieri aĸa", a spus T.P. ĂFŁceai destul de ur´t ĸi p´na n-ai cŁpŁtat vocea 

asta de broscoi. Hai încoace." 
Am mers pe aleea de cŁrŁmizi, cu umbrele noastre. Cocina porcului mirosea ca porcii. Vaca ĸedea pe 

pajiĸte ĸi rumega la noi. Dan a urlat 
ĂAi sŁ scoli tot oraĸul", a spus T.P. ĂCe nu taci odatŁ." 
Am vŁzut-o pe Fancy m´nc´nd l´ngŁ cotul p´r´ului. Luna bŁtea pe apŁ c´nd am ajuns noi. 
ĂNu, dom "le", a spus T.P. ĂAici e prea aproape. Nu putem sŁ ne oprim aici. Haide. Uite ce faci. Te-ai 

udat pe tot pantalonul. Vino încoace." Dan a urlat 
ķanŞul a apŁrut din iarba care b´z´ia. Oasele erau rotunde printre crengile negre. 
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ĂAĸa", a spus T.P. ĂAici poŞi sŁ zbieri c´t pofteĸti. Ai o noapte ´ntreagŁ ĸi o pajiĸte de douŁzeci de acri 

sŁ zbieri." 
T.P. s-a lungit jos ´n ĸanŞ ĸi eu m-am aĸezat jos ĸi m-am uitat la oasele unde vulturii o m´ncaserŁ pe 

Nancy. d´nd din aripi, negri ĸi ´nceŞi ĸi grei. 
// aveam cînd am fost aici mai înainte, a spus Luster. ŝi l-am arŁtat. L-ai vŁzut, nu-i aĸa. L-am scos 

din buzunar chiar aici ĸi Şi l-am arŁtat. 
ĂCe, crezi cŁ vulturii au s-o dezbrace pe mama-mare", a spus Caddy. ĂCe prost eĸti." 
ĂBa tu eĸti", a spus Jason. A ´nceput sŁ pl´ngŁ. 
ĂNetotule", a spus Caddy. Jason pl´ngea ´ĸi Şinea m´inilc ´n buzunare. 
ĂJason o sŁ fie om bogat", a spus Versh. Ă´ĸi Şine banii cu mina tot timpul." 
Jason plîngea. 
ĂAcuma l-ai pornit", a spus Caddy. ĂTaci, Jason. Cum s-ajungŁ vulturii p´nŁ la mama-mare. Nu-i lasŁ 

tata. Ce, tu ai lŁsa un vultur sŁ te dezbrace. Taci acuma." 
Jason a tŁcut ĂFrony a spus cŁ e o ´nmorm´ntare", a spus el. 
Ăķi eu ´Şi spun cŁ nu-i", a spus Caddy. ĂAvem musafiri. Frony nu ĸtie. Vrea licuricii tŁi, T.P. LasŁ-l ĸi 

pe el sŁ-i ŞinŁ puŞin." 
T.P. mi-a dat sticla cu licurici. 
ĂPe c´t cŁ dacŁ mergem la fereastra salonului o sŁ vedem ce e", a spus Caddy. ĂAtunci o sŁ mŁ 

credeŞi." 
ĂEu ĸtiu de pe acum", a spus Frony. ĂN-am nevoie sŁ vŁd." 
ĂTu mai bine Şine-Şi gura, Frony", a spus Versh. ĂCe mai bŁtaie o sŁ-Şi tragŁ mammy." 
ĂCe e", a spus Caddy. 
Ăķtiu eu ce ĸtiu", a spus Frony. 
ĂHaideŞi", a spus Caddy. ĂSŁ mergem ´n faŞŁ." 
Am ´nceput sŁ mergem. 
ĂT.P. vrea licuricii lui ´napoi", a spus Frony. 
ĂLasŁ-l sŁ-i mai ŞinŁ niŞel, T.P.", a spus Caddy. Ăŝi-i aducem noi înapoi." 
ĂDoar nu i-aŞi prins voi", a spus Frony. 
ĂDacŁ spun cŁ tu ĸi cu T.P. puteŞi sŁ veniŞi ĸi voi, ´l mai laĸi sŁ-i ŞinŁ niŞel", a spus Caddy. 
ĂN-a spus nimeni cŁ eu ĸi cu T.P. trebuie sŁ ascultŁm de tine", a spus Frony. 
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ĂDacŁ spun eu cŁ nu trebuie, ´l mai laĸi sŁ-i mai ŞinŁ", a spus Caddy. 



ĂBine", a spus Frony. ĂLasŁ-l sŁ-i ŞinŁ el, T.P. Noi o sŁ ne uitŁm la ei cum bocesc." 
ĂNu boceĸte nimeni", a spus Caddy. Ă´Şi spun cŁ avem musafiri. Ce, pl´nge cineva, Versh." 
ĂN-o sŁ ĸtim ce fac ei acolo dacŁ stŁm aici", a spus Versh. 
ĂHaideŞi", a spus Caddy. ĂFrony ĸi cu T.P. nu trebuie sŁ asculte de mine. Dar voi toŞi trebuie. Du-l mai 

bine ´n braŞe, Versh. S-a fŁcut ´ntuneric." 
Versh m-a luat ´n braŞe ĸi am mers pe l´ngŁ bucŁtŁrie. 
Cînd ne-am uitat dupŁ colŞ, am vŁzut luminile venind pe alee. T.P. s-a dus ´ndŁrŁt la uĸa pivniŞei ĸi a 

deschis-o. 
ķtii ce-i aici, a spus T.P. Sifon. L-am vŁzut pe domnu' Jason urc´nd cu braŞele pline de sticle. AĸteaptŁ 

aici niŞel. 
T.P. s-a dus ĸi s-a uitat din uĸa bucŁtŁriei. Dilsey a spus: Ce te zg´ieĸti aici. Unde-i Benjy. E acolo 

afarŁ, a spus T.P. 
Du-te ĸi ai grijŁ de el, a spus Dilsey. Vezi sŁ nu intre-n casŁ. 
Da, vŁ rog, a spus T.P. Au ´nceput. 
Du-te ĸi ai grijŁ de bŁiatul Łla sŁ nu-l vadŁ Łi din casŁ, a spus Dilsey. Am destule pe cap. 
Un ĸarpe s-a furiĸat pe sub casŁ. Jason a spus cŁ lui nu-i e fricŁ de ĸerpi ĸi Caddy a spus cŁ lui i-e, dar 

ei nu-i e ĸi Versh a spus cŁ Ie e fricŁ la am´ndoi ĸi Caddy a spus cŁ sŁ facem liniĸte, cum a spus tata. 
Doar n-ai sŁ ´ncepi sŁ zbieri acuma, a spus T.P. Hai sŁ-Şi dau niĸte rachiu d-Łsta. 
MŁ g´dila ´n nas ĸi ´n ochi. 
DacŁ nu-l bei, dŁ-l ´ncoa, a spus T.P. Aĸa, noroc. SŁ mai scoatem o sticlŁ p´nŁ nu prind ei de veste. 

Stai la un loc. 
Ne-am oprit sub pom l´ngŁ fereastra salonului. Versh m-a lŁsat jos ´n iarba udŁ. Era rece. Erau lumini 

la toate ferestrele. 
ĂAcolo e mama-mare", a spus Caddy. ĂE bolnavŁ ´n fiecare zi acuma. C´nd se face bine o sŁ avem un 

picnic." 
Ăķtiu eu ce ĸtiu", a spus Frony.                                               j 
Pomii bîzîiau. ķi iarba. 
ĂFereastra de alŁturi e unde avem noi scarlatinŁ", a spus Caddy. Ă Tu ĸi cu T.P. unde aveŞi scarlatinŁ, 

Frony." ĂO avem pe unde se-nt´mplŁ sŁ fim", a spus  Frony. ĂN-au ´nceput ´ncŁ", a spus Caddy. 
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Acuĸi ´ncep, a spus T.P. Stai aici p´nŁ aduc eu lada aia sŁ putem sŁ ne uitŁm pe fereastrŁ. Stai, sŁ 

terminŁm de bŁut rachiu' Łsta. MŁ face sŁ mŁ simt ca ĸi cum aĸ avea o bufniŞŁ pe dinŁuntru. 
Am bŁut rachiul ĸi T.P. a ´mpins sticla printre gratiile ferestruicii, sub casŁ, ĸi a plecat Puteam sŁ-i aud 

´n salon ĸi m-am agŁŞat de zid. T.P. a tras lada. A cŁzut ĸi a ´nceput sŁ r´dŁ. Era acolo ´ntins pe jos ĸi 

r´dea ´n iarbŁ. S-a ridicat ĸi a tras lada sub fereastrŁ. Se cŁznea sŁ nu r´dŁ. 
ĂMi-a fost teamŁ c-am sŁ-ncep sŁ zbier ĸi eu", a spus T.P. ĂUrcŁ-te pe ladŁ ĸi vezi dac-au început." 
ĂN-au ´nceput pentru cŁ n-a venit ´ncŁ muzica", a spus Caddy. 
ĂN-o sŁ fie nici o muzicŁ", a spus Frony. 
ĂDe unde ĸtii tu", a spus Caddy. 
Ăķtiu eu ce ĸtiu", a spus Frony. 
ĂNu ĸtii nimic", a spus Caddy. S-a dus p´nŁ la pom. Ă´mpinge-mŁ ´n sus, Versh." 
ĂTaicŁ-tu Şi-a spus sŁ nu te mai sui ´n pomu' Łsta", a spus Versh. 
ĂMi-a spus demult", a spus Caddy. ĂCred c-a ĸi uitat ķi pe urmŁ a spus s-asculŞi de mine ´n seara asta. 

Nu-i aĸa c-a spus s-asculŞi de mine ´n seara asta." 
ĂEu nu ascult de tine", a spus Jason. ĂFrony ĸi T.P. nu trebuie nici ei s-asculte de tine." 
Ă´mpinge-mŁ ´n sus, Versh", a spus Caddy. 
ĂN-ai dec´t", a spus Versh. ĂTu ai sŁ mŁn´nci bŁtaie, nu eu." S-a dus ĸi a ´mpins-o pe Caddy în sus în 

pom p´nŁ la prima creangŁ. I-am vŁzut fundul pantalonaĸilor murdari de noroi. Pe urmŁ n-am mai 

vŁzut-o. Am auzit pomul trosnind. 
ĂDomnu' Jason a spus cŁ dacŁ rupi pomu' Łsta te bate", a spus Versh. 
Ăķi eu am s-o spun", a spus Jason. 
Pomul n-a mai trosnit Ne-am uitat în sus la crengile care stŁteau nemiĸcate. K         ĂCe vezi", a ĸoptit 

Frony. 
I-am vŁzut. Pe urmŁ am vŁzut-o pe Caddy cu flori ´n pŁr ĸi cu un voal lung ca un v´nl strŁlucitor. 

Caddy. Caddy. 



Ăķĸĸĸ", a spus T.P. ĂOr sŁ te audŁ. DŁ-te jos repede." TrŁgea de mine. Caddy. M-am agŁŞat cu m´inile 

de zid. Caddy. T.P. a tras de mine. 
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Ăķĸĸĸ", a spus el. Ăķĸĸĸ. DŁ-te jos repede." A tras de mine. Caddy. ĂTaci, Benjy. Vrei sŁ te audŁ. Vino-

ncoace, hai sŁ mai bem niĸte rachiu, pe urmŁ putem sŁ venim iar dacŁ taci din gurŁ. SŁ mai scoatem o 

sticlŁ, altminteri ne-apucŁm am´ndoi sŁ urlŁm. O sŁ spunem c-a bŁut-o Dan. Domnu' Quentin spune 

mereu cŁ e un c´ine aĸa de deĸtept, putem sŁ spunem ĸi noi c-a bŁut rachiu." 
Lumina de lunŁ venea ´n jos pe scŁrile pivniŞei. Am mai bŁut rachiu. 
Ăķtii ce-aĸ vrea eu", a spus T.P. ĂAĸ vrea sŁ vinŁ acuma un urs aici ´n pivniŞŁ, pe uĸa aia de-acolo. ķtii 

ce-aĸ face. M-aĸ duce drept la el sŁ-l scuip ´n ochi. DŁ-mi sticla asta sŁ-mi astup gura p´nŁ nu-ncep sŁ 

urlu." 
T.P. a cŁzut A ´nceput sŁ r´dŁ ĸi uĸa pivniŞei ĸi lumina de lunŁ au plecat dintr-o datŁ ĸi m-a izbit ceva. 
ĂTaci", a spus T.P. ĸi se cŁznea sŁ nu r´dŁ. ĂDoamne, au sŁ ne-audŁ toŞi. ScoalŁ ´n picioare", a spus 

T.P. ĂScoalŁ repede, Benjy." Se rostogolea pe jos ĸi r´dea ĸi ´ncercam sŁ mŁ ridic. Treptele din pivniŞŁ 

urcau ´n sus pe deal ´n lumina de lunŁ ĸi T.P. se rostogolea ´n sus pe deal ´n lumina de lunŁ ĸi cu 

alergam de-a lungul gardului ĸi T.P. alerga dupŁ mine ĸi spunea: ĂTaci taci." Pe urmŁ el a cŁzut printre 

flori ĸi eu m-am împiedicat de ladŁ. Dar c´nd am ´ncercat sŁ mŁ sui pe ladŁ, a sŁrit de sub mine ĸi m-a 

lovit ´n spatele capului ĸi g´tul meu a fŁcut un sunet A fŁcut iar sunetul ĸi m-am oprit ĸi am. vrut sŁ mŁ 

ridic ĸi a fŁcut iar sunetul ĸi am ´nceput sŁ pl´ng. Dar g´tul meu fŁcea mereu sunetul ĸi ´n vremea asta 

T.P. trŁgea de mine. ´l fŁcea mereu ĸi nu mai ĸtiam dacŁ pl´ngeam sau nu ĸi T.P. a cŁzut peste mine ĸi 

r´dea ĸi fŁcea mereu sunetul ĸi Quentin l-a lovit cu piciorul pe T.P. ĸi Caddy m-a str´ns ´n braŞe ĸi 

voalul ei care strŁlucea ĸi nu mai puteam sŁ mai simt mirosul ca de pomi ĸi am ´nceput sŁ pl´ng. 
Benjy, a spus Caddy, Benjy. M-a str´ns ´n braŞe iar, dar eu 
am plecai. ĂCe e, Benjy", a spus ea ĂE pŁlŁria asta." ķi-a scos 
pŁlŁria ĸi a venit iar, ĸi eu am plecat. 
ĂBenjy", a spus ea. ĂCe e Benjy. Ce-a fŁcut Caddy." ĂNu-i place rochia asta cu zorzoane", a spus 

Jason. ĂCrezi 
cŁ te-ai fŁcut mare, nu-i aĸa. Te crezi mai grozavŁ ca oricine, 
nu-i aĸa. Fandosito." 
ĂTu Şine-Şi gura", a spus Caddy. ĂSc´rbosule. Benjy." ĂAi ´mplinit ĸi tu paiĸpe ani ĸi te crezi cineva, 

nu-i aĸa", a spus Jason. ĂTe crezi grozavŁ, da." 
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ĂTaci, Benjy", a spus Caddy. ĂTe-aude mama. Taci." 
Dar n-am tŁcut ĸi, c´nd a plecat ea, am mers dupŁ ea, ĸi ea s-a oprit pe scŁri ĸi m-a aĸteptat ĸi m-am 

oprit ĸi eu. 
ĂCe e, Benjy", a spus Caddy. ĂSpune-i tu lui Caddy. Caddy face ce vrei tu. Hai, ´ncearcŁ ĸi spune." 
ĂCandace", a spus mama 
ĂDa", a spus Caddy. 
ĂDe ce-l necŁjeĸti", a spus mama ĂAdu-l încoace." 
Ne-am dus ´n camerŁ la mama, unde ea era ´ntinsŁ pe pat cu boala ´ntr-o c´rpŁ pe cap. 
ĂCe mai e acum", a spus mama ĂBenjamin." 
ĂBenjy", a spus Caddy. A venit iar, dar eu am plecat 
ĂI-ai fŁcut tu ceva", a spus mama ĂDe ce nu-l lŁsaŞi ´n pace, sŁ am ĸi eu liniĸte. DŁ-i cutia ĸi du-te, te 

rog, ĸi lasŁ-l liniĸtit." 
Caddy a scos cutia ĸi a pus-o jos ĸi a deschis-o. Era plinŁ cu stele. C´nd ĸedeam nemiĸcat, erau 

nemiĸcate. C´nd mŁ miĸcŁm, strŁluceau ĸi sc´nteiau. Am tŁcut 
Pe urmŁ am auzit-o pe Caddy cum se miĸcŁ ĸi am ´nceput iar.                                                               
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ĂBenjamin", a spus mama ĂVino-ncoace." M-am dus la uĸŁ. ĂBenjamin", a spus mama 
ĂCe mai e acuma", a spus tata. ĂUnde te duci." 
ĂDu-l jos ĸi vezi sŁ aibŁ grijŁ cineva de el, Jason", a spus mama Ăķtii cŁ s´nt bolnavŁ, ĸi tu." 
Tata a ´nchis uĸa dupŁ noi. 
ĂT.P.", a spus el. 
ĂDa, domnule", a spus T.P. de jos. 
ĂVezi cŁ Benjy vine jos", a spus tata ĂDu-te cu T.P." 



M-am dus la uĸa bŁii. Auzeam apa. 
ĂBenjy", a spus T.P. de jos. 
Auzeam cum curge apa Am ascultat 
ĂBenjy", a spus T.P. de jos. 
Ascultam apa 
N-am mai auzit apa ĸi Caddy a deschis uĸa 
ĂCe-i, Benjy", a spus ea S-a uitat la mine ĸi eu m-am dus ĸi ea m-a str´ns ´n braŞe. ĂAi gŁsit-o iar pe 

Caddy", a spus ea ĂAi crezut c-a fugit Caddy." Caddy mirosea ca pomii. 
Ne-am dus în camera lui Caddy. S-a aĸezat ´n faŞa oglinzii. ķi-a oprit m´inile ĸi s-a uitat la mine. 
ĂCe-i, Benjy. Ce este", a spus ea ĂNu trebuie sŁ pl´ngi. Caddy nu pleacŁ. Uite", a spus. A luat sticla ĸi 

i-a scos dopul ĸi 
mi

-a Şinut-o la nas. ĂFrumos. Miroase. Bun." 
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Am plecat ĸi n-am tŁcut, ĸi ea a Şinut sticla ´n m´nŁ ĸi s-a uitat la mine. 
ĂA", a spus. A pus sticla jos ĸi a venit ĸi m-a str´ns ´n braŞe. ĂAsta a fost atunci. ķi tu ´ncercai sŁ-i spui 

lui Caddy ĸi nu puteai, nu-i aĸa Sigur, Caddy nu mai face. Sigur cŁ nu. AĸteaptŁ sŁ mŁ-mbrac." 
Caddy s-a ´mbrŁcat ĸi a luat sticla iar ĸi ne-am dus jos ´n bucŁtŁrie. 
ĂDilsey", a spus Caddy. ĂBenjy are un dar pentru tine." S-a aplecat ĸi mi-a pus sticla ´n m´nŁ ĂDŁ-i-o 

lui Dilsey acuma" Caddy mi-a ´ntins m´na ĸi Dilsey a luat sticla 
ĂIa te uitŁ", a spus Dilsey. ĂUite copilu' meu cum ´i dŁ lui Dilsey o sticluŞŁ de parfum, ia uitŁ-te, 

Roskus." 
Caddy mirosea ca pomii. ĂNouŁ nu ne place parfumul", a spus Caddy. 
Mirosea ca pomii, 
ĂHaide acuma", a spus Dilsey. ĂEĸti prea mare sŁ mai dormi ´n pat cu cineva. Eĸti bŁiat mare acuma 

Ai treisprezece ani. Eĸti destul de mare M dormi singur în camera unchiului Maury", a spus Dilsey. 
Unchiul Maury era bolnav. Ochiul lui era bolnav, ĸi gura lui. Versh i-a dus masa de searŁ ´n camera lui 

pe tavŁ. 
ĂMaury spune c-are sŁ-l ´mpuĸte pe ticŁlosul Łla", a spus tata. ĂI-am spus cŁ mai bine sŁ nu-i mai 

spunŁ asta dinainte lui Patterson." Tata a bŁut. 
ĂJason", a spus mama 
ĂSŁ-l ´mpuĸte pe cine, tatŁ", a spus Quentin. ĂDe ce vrea unchiul Maury sŁ-l ´mpuĸte." 
ĂPentru cŁ nu-nŞelege de glumŁ", a spus tata. 
ĂJason", a spus mama ĂCum poŞi sŁ vorbeĸti aĸa Ai fi ´n stare sŁ stai aici ĸi sŁ-l vezi pe Maury cŁz´nd 

într-o cursŁ ĸi ´mpuĸcat, ĸi Şi-ar veni sŁ r´zi, poate." 
ĂAtunci Maury ar face mai bine sŁ nu cadŁ ´n nici o cursŁ", a spus tata 
ĂPe cine sŁ ´mpuĸte, tatŁ", a spus Quentin. ĂPe cine vrea sŁ-l ´mpuĸte unchiul Maury." 
ĂPe nimeni", a spus tata. ĂEu nici n-am pistol." 
Mama a ´nceput sŁ pl´ngŁ. ĂDacŁ-Şi pare rŁu cŁ Maliry mŁn´ncŁ pe bŁnii tŁi, de ce nu eĸti un bŁrbat 

adevŁrat sŁ-i spui ´n faŞŁ. ´l faci de r´s ´n faŞa copiilor, ĸi el nici nu-i aici." 
ĂDar nici vorbŁ de aĸa ceva", a spus tata. ĂEu ´l admir pe Maury. E nepreŞuit pentru simŞul meu de 

superioritate rasialŁ. 34 
Nu l-aĸ da pe Maury nici pe un echipaj de doi cai. ķi ĸtii de ce, Quentin." 
ĂNu, vŁ rog", a spus Quentin. 
ĂEt ego in arcadia, am uitat cum se spune fin pe latineĸte", a spus tata ĂHaide, lasŁ", a spus el. 

ĂGlumeam ĸi eu." A bŁut ĸi a pus paharul jos ĸi s-a dus ĸi-a pus m´na pe umŁrul mamei. 
ĂAsta nu-i glumŁ", a spus mama. ĂFamilia mea e la fel de bunŁ ca ĸi a ta Numai pentru cŁ Maury e 

bolnav." 
ĂSigur cŁ da", a spus tata. ĂSŁnŁtatea proastŁ este raŞiunea primarŁ pentru orice formŁ de viaŞŁ. CreatŁ 

de boalŁ, prin putrefacŞie, spre decŁderea finalŁ. Versh." 
ĂDa, domnule", a spus Versh din spatele scaunului meu. 
ĂIa carafa asta ĸi umple-o." 
Ăķi spune-i lui Dilsey sŁ vinŁ sŁ-l ducŁ pe Benjamin Ia culcare", a spus mama. 
ĂEĸti bŁiat mare acuma", a spus Dilsey. ĂCaddy s-a sŁturat sŁ mai doarmŁ cu tine ´n pat Taci acuma, s-

adormi." Camera a plecat, dar eu n-am tŁcut, ĸi camera a venit ´ndŁrŁt ĸi Dilsey a venit ĸi s-a aĸezat pe 

pat ĸi s-a uitat la mine. 
ĂNu vrei sŁ fii bŁiat cuminte ĸi sŁ taci", a spus Dilsey. ĂNu vrei, nu. Stai niŞel, atunci." 



A plecat. Nu era nimic ´n uĸŁ. Apoi a fost Caddy acolo. 
Ăķĸĸĸ", a spus Caddy. ĂAm venit" 
Am tŁcut ĸi Dilsey a tras la o parte ´nvelitoarea ĸi Caddy s-a culcat ´ntre cearceaf ĸi ´nvelitoare. Nu ĸi-a 

scos halatul de baie. 
ĂUite", a spus ea. ĂAm venit." Dilsey a venit cu o pŁturŁ ĸi a pus-o peste ea ĸi a tras-o bine în jurul ei. 
ĂNumaidec´t adoarme", a spus Dilsey. ĂLas lumina aprinsŁ ´n camera ta" 
ĂBine", a spus Caddy. ķi-a cuibŁrit capul l´ngŁ al meu pe pernŁ. ĂNoapte bunŁ, Dilsey." 
ĂNoapte bunŁ, scumpa mea", a spus Dilsey. Camera s-a fŁcut neagrŁ. Caddy mirosea ca pomii. 
Ne uitam în sus în pomul unde era ea. 
ĂCe vede acolo, Versh", a ĸoptit Frony. 
"ķĸĸĸĸĸ", a spus Caddy din pom. Dilsey a spus: 
ĂIa veniŞi ´ncoace." Venea pe l´ngŁ colŞul casei. ĂDe ce nu 

v
-aŞi dus sus, cum v-a spus tata, ĸi vŁ 

strecuraŞi aĸa. Unde-i Caddy ĸi Quentin." 
ĂI-am spus sŁ nu se suie ´n pomul Łsta", a spus Jason. ĂEu 

0
 spun." 
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ĂCine s-a suit ´n ce pom", a spus Dilsey. A venit ĸi s-a uitat ´n sus ´n pom. ĂCaddy", a spus Dilsey. 

Crengile au ´nceput sŁ se scuture iarŁĸi. 
ĂDiavol ´mpieliŞat", a spus Dilsey. ĂDŁ-te jos de-acolo." Ăķĸĸĸ", a spus Caddy. ĂNu ĸtii cŁ tata a spus 

sŁ nu facem 
gŁlŁgie." I s-au vŁ/ut picioarele ĸi pe urmŁ Dilsey s-a ´ntins ĸi a 
luat-o din pom. 
ĂN-ai ĸi tu minte sŁ-i laĸi sŁ vinŁ aici", a spus Dilsey. ĂCe era sŁ fac dacŁ ea a vrut ", a spus Versh. ĂCe 

faceŞi aici", a spus Dilsey. ĂCine v-a spus sŁ veniŞi aici, ´n faŞa casei." 
ĂEa a zis", a spus Frony. ĂEa ne-a spus sŁ venim." 
ĂCine v-a spus vouŁ cŁ trebuie sŁ faceŞi ce spune ea", a 
spus Dilsey. ĂDuceŞi-vŁ acasŁ, haide." Frony ĸi T.P. au plecat. 
Nu-i mai vedeam cum se duc. 
Ă´n toiul nopŞii aici, afarŁ", a spus Dilsey. M-a luat ´n braŞe ĸi ne-am dus la bucŁtŁrie. 
ĂVŁ furiĸaŞi aĸa, c´nd eu v-am spus sŁ vŁ culcaŞi", a spus Dilsey. ĂC´nd ĸtiaŞi cŁ e vremea sŁ vŁ duceŞi 

la culcare." 
Ăķĸĸĸ, Dilsey", a spus Caddy. ĂNu vorbi aĸa tare. Nu trebuie sŁ facem gŁlŁgie." 
ĂAtunci Şine-Şi tu gura ĸi nu mai face gŁlŁgie", a spus Dilsey. ĂQuentin unde e." 
ĂQuentin e furios cŁ trebuie sŁ asculte de mine ´n seara asta", a spus Caddy. ĂUite, mai are ´ncŁ sticla 

cu licuricii lui T.P." 
ĂLasŁ cŁ T.P. poate sŁ stea ĸi fŁrŁ ei", a spus Dilsey. ĂDu-te ĸi vezi unde-i Quentin, Versh. Roskus 

spunea cŁ l-a vŁzut cum se ducea spre grajd." Versh s-a dus. N-am putut sŁ-l mai vedem. 
ĂNu fac nimic acolo ´nŁuntru", a spus Caddy. ĂStau pe scaune ĸi se uitŁ." 
ĂN-au nevoie de ajutorul vostru sŁ facŁ asta", a spus Dilsey. Ne-am ´ntors ´n bucŁtŁrie. 
Unde vrei sŁ te duci acuma, a spus Luster. Iar vrei sŁ te duci sŁ te uiŞi la ei cum dau în minge. Pe 

acolo am cŁutat. Stai. AĸteaptŁ puŞin. Stai aici p´nŁ mŁ ´ntorc ĸi iau mingea aia. M-am gîndjt la ceva. 
In bucŁtŁrie era ´ntuneric. Pomii erau negri pe cer. Dan a ieĸit gudur´ndu-se de sub scarŁ ĸi m-a 

morfolit de gleznŁ. Am trecut pe l´ngŁ bucŁtŁrie, unde era lunŁ. Dan a venit scutur´ndu-se în lumina de 

lunŁ. 
ĂBenjy", a spus T.P. ´n casŁ. 
36 
Pomul cu flori de l´ngŁ fereastra salonului nu era negru, dar pomii cei groĸi erau. Iarba b´z´ia ´n lumina 

de lunŁ unde umbra mea mergea prin iarbŁ. 
ĂMŁi Benjy", a spus T.P. ´n casŁ. ĂUnde te-ai ascuns. Vrei sŁ ieĸi afarŁ, ĸtiu eu." 
Luster s-a ´ntors. Stai niŞel, a spus. Stai aici. Nu te duce acolo. Acolo-i domniĸoara Quentin cu 

drŁguŞul ei ´n hamac. Vino pe-aici. Vino înapoi, Benjy.                      « 
Era întuneric sub pomi. Dan nu voia sŁ vinŁ. ķedea ´n lumina de lunŁ. Pe urmŁ am vŁzut hamacul ĸi 

am ´nceput sŁ pl´ng. 
Nu te du într-acolo, Benjy, a spus Luster. ķtii cŁ domniĸoara Quentin se supŁrŁ rŁu pe tine. 
Acum erau doi, ĸi pe urmŁ unul ´n hamac. Caddy a venit repede, albŁ ´n ´ntuneric. 
ĂBenjy", a spus ea ĂCum de-ai ieĸit Unde-i Versh." 



M-a str´ns ´n braŞe ĸi am tŁcut ĸi m-am agŁŞat de rochia ei ĸi am ´ncercat s-o împing încolo. 
ĂCe-i, Benjy", a spus ea ĂCe e, T.P." a strigat. 
Cel care era în hamac s-a ridicat ĸi a venit, ĸi eu am pl´ns ĸi am tras-o de rochie pe Caddy. 
ĂBenjy", a spus Caddy. ĂE doar Charlie. Nu-l cunoĸti pe Charlie." 
ĂUnde-i negrul lui", a spus Charlie. ĂDe ce-l lasŁ sŁ umble singur pe-aici." 
Ăķĸĸĸ, Benjy", a spus Caddy. ĂDu-te tu, Charlie. Nu te place." Charlie a plecat ĸi eu am tŁcut. Am tras 

de rochia lui Caddy. 
ĂCe-i, Benjy", a spus Caddy. ĂNu mŁ laĸi sŁ stau de vorbŁ niŞel cu Charlie." 
ĂCheamŁ-l pe negrul Łla odatŁ", a spus Charlie. S-a ´ntors ´napoi. Am pl´ns mai tare ĸi am tras-o pe 

Caddy de rochie. 
ĂDu-te, Charlie", a spus Caddy. Charlie a venit ĸi ĸi-a pus namile pe Caddy ĸi eu am pl´ns mai mult. 

Am plîns tare. 
ĂNu, nu", a spus Caddy. ĂNu, nu." 
ĂNici nu poate sŁ vorbeascŁ", a spus Charlie. ĂCaddy." 
ĂEĸti nebun", a spus Caddy. A ´nceput sŁ respire repede. ĂVede. Nu. Nu vreau." Caddy s-a luptat. 

Am´ndoi respirau repede. ĂTe rog. Te rog", a ĸoptit Caddy. 
ĂGoneĸte-l de-aici", a spus Charlie. 
ĂDa", a spus Caddy. ĂDŁ-mi drumul." 
Ă´l goneĸti de-aici", a spus Charlie. 
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ĂDa", a spus Caddy. ĂDŁ-mi drumul." Charlie a plecat. Ăķĸĸĸ", a spus Caddy. ĂUite, a plecat" Am tŁcut 

O auzeam ĸi-i simŞeam pieptul cum i se miĸca ´n sus ĸi-n jos. 
ĂTrebuie sŁ-l duc ´n casŁ", a spus Caddy. M-a luat de m´na. ĂVin ´napoi", a ĸoptit 
ĂStai aici", a spus Charlie. ĂStrigŁ-l pe negrul Łla." ĂNu", a spus Caddy. ĂMŁ ´ntorc. Haide, Benjy." 

ĂCaddy", a^optit Charlie tare. Am mers mai departe. ĂSŁ faci bine sŁ te-ntorci. Te ´ntorci." Caddy ĸi cu 

mine am 
alergat ĂCaddy", a spus Charlie. Am alergat ´n lumina de lunŁ, 
cŁtre bucŁtŁrie. 
ĂCaddy", a spus Charlie. 
Caddy ĸi cu mine am alergat. Am alergat ´n sus pe scŁrile de la bucŁtŁrie, pe verandŁ, ĸi Caddy s-a 

aĸezat ´n genunchi ´n ´ntuneric ĸi m-a Şinut ´n braŞe. Puteam s-o aud ĸi sŁ-i simt pieptul. ĂNu mai fac", 

a spus. ĂNu mai fac niciodatŁ. Benjy. Benjy." Pe urmŁ a pl´ns, ĸi eu am pl´ns, ĸi ne-am Şinut unul de 

altul. Ăķĸĸĸ", a spus ea Ăķĸĸĸ. Nu mai fac." Aĸa cŁ am tŁcut ĸi Caddy s-a ridicat ´n picioare ĸi ne-am 

dus ´n bucŁtŁrie ĸi am aprins lumina ĸi Caddy a luat sŁpunul de rufe ĸi s-a spŁlat pe gurŁ la chiuvetŁ, 

tare. Caddy mirosea ca pomii. 
ŝi-am tot spus sŁ nu te duci acolo, a spus Luster. S-au ridicat ´n hamac, repede. Quentin ´ĸi Şinea 

m´inile ´n pŁr. El avea o cravatŁ roĸie. 
Idiotule, a spus Quentin. Am sŁ te spun lui Dilsey cum ´l laĸi sŁ umble dupŁ mine pe unde merg eu. Am 

sŁ-i spun sŁ-Şi tragŁ o bŁtaie sŁ mŁ Şii minte. 
ĂDa' n-am putut sŁ-l opresc", a spus Luster. ĂVino-ncoace, Benjy." 
ĂBa puteai", a spus Quentin. ĂDa' n-ai vrut UmblaŞi am´n-doi dupŁ mine. V-a trimis bunica dupŁ 

mine." A sŁrit jos din scr´nciob. ĂDacŁ nu-l iei de-aici ´n clipa asta, am sŁ-l pun pe Jason sŁ te batŁ 

numŁrul unu." 
ĂDa eu nu pot sŁ fac nimic cu el", a spus Luster. Ă´ncearcŁ dumneata dacŁ crezi cŁ eĸti aĸa grozavŁ." 
Ăŝine-Şi gura", a spus Quentin. ĂAi de g´nd sŁ-l iei de-aici." ĂEi, lasŁ-l în pace", a spus el. Avea o 

cravatŁ roĸie. Soarele era roĸu pe ea. ĂIa uite aici, Jack." A aprins un chibrit ĸi l-a pus ´n gura. Pe urmŁ 

ĸi-a scos chibritul din gurŁ. Ardea ´ncŁ. ĂVrei sŁ-ncerci ĸi tu", a spus. M-am dus acolo. ĂDeschide 

gura", a spus. Mi-am deschis gura Quentin a lovit chibritul cu m´na ĸi chibritul s-a dus. 
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ĂDracu' sŁ te ia", a spus Quentin. ĂVrei sŁ-nceapŁ iar. Nu ĸtii cŁ pe urmŁ zbiarŁ toatŁ ziua Am sŁ te 

spun lui Dilsey." A plecat fugind. 
ĂStai aici, puĸtoaico", a spus el. ĂHai, vino-ncoace. Nu-mi mai bat joc de el." 
Quentin a fugit cŁtre casŁ. Ocolea bucŁtŁria 
ĂNe-ai stricat toate socotelile, Jack", a spus el. ĂNu-i aĸa" 
ĂHabar n-are de ce-i spui", a spus Luster. ĂE surdomut" 



ĂZŁu", a spus el. ĂDe c´nd e aĸa." 
ĂAstŁzi se-mplinesc treizeci ĸi trei de ani de c´nd e-aĸa", a spus Luster. ĂS-a nŁscut idiot Dumneata eĸti 

cu circul." 
ĂDe ce-ntrebi", a spus el. 
ĂParcŁ nu te-am mai vŁzut pe-aici p´nŁ acuma", a spus Luster. 
ĂEi, ĸi ce-i cu asta", a spus el. 
ĂNimica", a spus Luster. ĂEu mŁ duc disearŁ." 
El s-a uitat la mine. 
ĂN-Łi fi dumneata Łla care c´ntŁ la fierŁstrŁu", a spus Luster. 
ĂAre sŁ te coste douŁĸcinci de cenŞi sŁ afli asta", a spus el. S-a uitat la mine. ĂDe ce nu-l interneazŁ 

undeva", a spus. ĂCe l-ai adus aici." 
ĂPe mine mŁ-ntrebi", a spus Luster. ĂEu nu pot sŁ fac nimic cu el. Am venit aici numai sŁ caut un ban 

de douŁĸcinci pe care l-am pierdut, ca sŁ pot sŁ mŁ duc la circ disearŁ. ParcŁ vŁd cŁ n-am sŁ pot sŁ mŁ 

mai duc." Luster s-a uitat pe jos. ĂN-ai cumva douŁĸcinci de cenŞi." 
ĂNu", a spus el. ĂN-am." 
ĂVŁd c-o sŁ trebuiascŁ sŁ-l gŁsesc pe-Łla vechiu, atunci", a spus Luster. ķi-a bŁgat m´na ´n buzunar. 

ĂN-ai vrea cumva sŁ cumperi o minge de golf." 
ĂCe minge", a spus el. 
ĂDe golf, a spus Luster. ĂNu-Şi cer pe ea dec´t douŁĸcinci de cenŞi." 
ĂDa' de ce", a spus el. ĂCe sŁ fac eu cu ea" 
ĂNici n-am crezut c-o sŁ vrei", a spus Luster. ĂVino-ncoa, cat´rule", a spus. ĂVino-ncoa, sŁ te tot uiŞi la 

ei cum dau ´n Winge. Uite. ŝine aici ceva sŁ te joci cu crenguŞa" Luster a ridicat-o ĸi mi-a dat-o. 

StrŁlucea. 
ĂDe unde ai asta", a spus el. Cravata lui era roĸie ´n soare, 
gîd 
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ĂAm gŁsit-o colea, sub tufiĸul Łla", a spus Luster. ĂAm crezut la-nceput cŁ e banu' pe care I-am pierdut 

eu." 
El a venit ĸi a luat-o. 
Ăķĸĸĸ", a spus Luster. Ăŝi-o dŁ ´napoi dupŁ ce se uitŁ la ea" 
ĂAgnes MabeJ Becky", a spus el. S-a uitat ´nspre casŁ 
Ăķĸĸĸ", a spus Luster. ĂUite-acuma Şi-o dŁ-napoi." 
Mi-a dat-o ´napoi ĸi am tŁcut 
ĂCine a fost la ea azi-noapte", a spus el. 
ĂDe unde sŁ ĸtiu eu", a spus Luster. ĂVin ´n fiecare noapte c´nd ea poate sŁ se strecoare-n jos pe 

copacu' Łla Nu le Şin eu socoteala" 
ĂAl dracului sŁ fiu dacŁ unul din ei n-a lŁsat urme", a spus el. S-a uitat ´nspre casŁ. Pe urmŁ s-a dus ĸi 

s-a aĸezat ´n hamac. ĂCŁraŞi-vŁ", a spus. ĂNu mŁ mai bateŞi la cap." 
ĂVino-ncoace", a spus Luster. ĂAi fŁcut-o de oaie acuma. La vremea asta domniĸoara Quentin te-a ĸi 

spus." 
Ne-am dus p´nŁ la gard ĸi ne-am uitat printre locurile cu flori ´nc´rligate. Luster cŁuta prin iarbŁ. 
ĂO aveam c´nd eram aici", a spus. Am vŁzut steagul pocnind ´n v´nt ĸi soarele cum se-alungea pe iarba 

latŁ. 
ĂVin ´napoi acuma", a spus Luster. ĂS´nt unii acuma, dar Łia se duc ´ncolo. Vino-ncoa ĸi ajutŁ-mŁ sŁ-l 

caut." Am mers de-a lungul gardului. 
Ăķĸĸĸ", a spus Luster. ĂCum sŁ-i fac eu sŁ vinŁ dacŁ ei nu vor sŁ vinŁ-ncoace. Stai niŞel. Se-ntorc ei 

acuma. LJite-acolo. Vin, vezi." 
Am mers de-a lungul gardului, la portiŞŁ, unde treceau fetele cu ghiozdanele. ĂMŁ Benjy", a spus 

Luster. ĂVino-napoi, încoace." 
Ce rost are sŁ te tot uiŞi peste gard, a spus T.P. Domniĸoara Caddy s-a dus departe acuma. S-a 

mŁritat -ĸi te-a lŁsat aici. Nu mai are nici un rost sŁ te Şii de portiŞŁ ĸi sŁ zbieri. Nu te mai aude. 
Ce mai vrea acuma, T.P., a spus mama. Nu poŞi sŁ te joci frumos cu el ĸi sŁ-l faci sŁ tacŁ. 
Vrea sŁ se ducŁ afarŁ ĸi sŁ se uite peste gard, a spus T.P. Ei, n-are voie acuma, a spus mama. PlouŁ. 

Stai ĸi joacŁ-te cu el sŁ tacŁ odatŁ din gurŁ. Benjamin. 
Acuma nu-l mai liniĸteĸte nimic, a spus T.P. Crede cŁ dacŁ se duce la portiŞŁ vine domniĸoara Caddy 



înapoi. Prostii, a spus mama. 
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Puteam sŁ-i aud vorbind. M-am dus p´nŁ la uĸŁ ĸi n-am mai putut sŁ-i aud, ĸi m-am dus afarŁ la portiŞŁ, 

pe unde treceau fetele cu ghiozdanele cu cŁrŞi. S-au uitat la mine, ĸi mergeau repede ĸi ´ĸi Şineau 

capetele ´ntoarse ´n partea ailaltŁ. Am ´ncercat sa spun, dar ele au mers mai departe ĸi eu am mers pe 

l´ngŁ gard ĸi ´ncercam sŁ spun ĸi ele au mers mai repede. Pe urmŁ au alergat ĸi eu am ajuns la colŞul 

gardului ĸi n-am putut sŁ merg mai departe ĸi m-am Şinut de gard ĸi m-am uitat dupŁ ele ĸi ´ncercam sŁ 

spun. 
ĂMŁ Benjy", a spus T.P. ĂCe faci, fugi aĸa afarŁ. Nu ĸtii cŁ p-ormŁ te bate Dilsey." 
ĂN-are nici un rost sŁ te tot vaiŞi ĸi sŁ te smiorcŁi peste gard", a spus T.P. ĂI-ai speriat pe copiii Łia 

UitŁ-te la ei, trec acum pe partea ailaltŁ." 
Cum de-a ieĸit afarŁ, a spus tata. Ai lŁsat tu poarta deschisŁ c´nd ai intrat, Jason. 
Da' de unde, a spus Jason. Crezi cŁ n-am at´ta cap sŁ nu fac aĸa ceva. Crezi c-aĸfi vrut sŁ se ´nt´mple 

o dandana ca asta. ķi-aĸa familia noastrŁ-i ca vai de capul ei, Dumnezeu ĸtie. Aĸ fi putut sŁ Şi-o spun 

´ncŁ de la-nceput. Acuma cred ĸi eu c-o sŁ-l trimiŞi la Jackson. DacŁ nu-l ´mpuĸcŁ doamna Burgess 

mai întîi. 
Taci, a spus tata. 
Eu puteam sŁ-Şi spun de la-nceput, a spus Jason. 
Era deschisŁ c´nd am pus m´na pe ea ĸi m-am Şinut de ea ´n lumina de amurg. Nu pl´ngeam ĸi ´ncercam 

sŁ mŁ opresc ĸi le priveam pe fete cum vin ´ncoace ´n lumina de-amurg. Nu plîngeam. 
ĂUite-l." 
S-au oprit. 
ĂNu poate sŁ iasŁ. Oricum, nu face rŁu la nimeni. Haide." 
ĂMie mi-e fricŁ sŁ trec pe-aici. Mi-e fricŁ. Eu traversez." 
ĂNu poate sŁ iasŁ." 
Nu plîngeam. 
ĂEĸti o fricoasŁ. Vino-ncoace." 
Veneau ´n lumina de amurg. Nu pl´ngeam ĸi mŁ Şineam de poartŁ. Veneau ´ncet. 
ĂMie mi-e fricŁ." 
ĂNu-Şi face nimic. Eu trec pe-aici ´n fiecare zi. AleargŁ doar Pe l´ngŁ gard." 
. Veneau. Am deschis portiŞa ĸi ele s-au oprit, s-au ´ntors. Ċncercam sŁ spun ĸi am prins-o ĸi ´ncercam 

sŁ spun ĸi ea a Şipat ķi ´ncercam sŁ spun ĸi ´ncercam ĸi formele luminoase au început 
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sŁ se opreascŁ ĸi eu ´ncercam sŁ ies afarŁ Am ´ncercat sŁ mi-o dau la o parte de pe fatŁ, dar formele 

luminoase ´ncepeau iar. Urcau sus pe deal acolo unde a cŁzut ĸi eu ´ncercam sŁ pJ´ng. Dar c´nd mi-am 

tras respiraŞia, n-am mai putut sŁ rŁsuflu ca sŁ pl´ng, ĸi am ´ncercat sŁ mŁ opresc sŁ nu cad ´n jos de pe 

deal ĸi am cŁzut de pe deal printre formele luminoase care se roteau. 
Vino-ncoa', t´mpitule, a spus Luster. Uite, vin unii. Taci cu smiorcŁitul Łsta acuma. 
Au venit la steag. El l-a scos ĸi ei au izbit, pe urmŁ a pus steagul la loc. 
ĂHei, domnu"', a spus Luster. 
El ĸi-a ´ntors capul. ĂCe-i", a spus. 
ĂVrei sŁ cumperi o minge de golf, a spus Luster. 
ĂS-o vedem", a spus el. A venit la gard ĸi Luster i-a ´ntins mingea printre sc´nduri. ĂDe unde-o ai", a 

spus el. ĂAm gŁsit-o", a spus Luster. 
ĂAsta ĸtiu eu", a spus el. ĂUnde. ´n sacul de golf al cuiva" ĂAm gŁsit-o, era acolo pe jos, în curte", a 

spus Luster, ĂNu-Şi cer dec´t douŁĸcinci de cenŞi pe ea." ĂCe te face sŁ crezi cŁ-i a ta", a spus el. ĂEu 

am gŁsit-o", a spus Luster. 
ĂAtunci mai gŁseĸte-Şi una", a spus el. A bŁgat-o ´n buzunar ĸi s-a dus. 
ĂDa' trebuie sŁ mŁ duc la circ disearŁ", a spus Luster. ĂN-ai decît", a spus el. S-a dus spre teren. ĂHei, 

Caddie", a spus. A izbit. 
ĂFir-ar sŁ fie", a spus Luster. ĂZbieri c´nd nu-i vezi ĸi zbieri ĸi c´nd ´i vezi. Ce nu poŞi sŁ taci o datŁ din 

gurŁ. Crezi cŁ nu i s-a ur´t lumii sŁ te tot audŁ cum zbieri de dimineaŞŁ p´nŁ seara Uite. ŝi-ai scŁpat 

crenguŞa." A ridicat-o ĸi mi-a dat-o ´ndŁrŁt ĂO sŁ-Şi trebuiascŁ alta. P-asta ai rupt-o de tot." Am stat la 

gard ĸi ne-am uitat la ei. 
ĂAlbu' Łsta e dat dracului", a spus Luster. ĂL-ai vŁzut cum mi-a umflat mingea" S-au dus mai departe. 



Am mers pe l´ngŁ gard. Am ajuns la grŁdinŁ ĸi n-am putut sŁ mergem mai departe. M-am Şinut de gard 

ĸi m-am uitat printre locurile cu flori. Ei s-au dus. 
ĂN-ai de ce sŁ tot zbieri", a spus Luster. ĂTaci. Eu s´nt Łla care-ar trebui sŁ pl´ngŁ, nu tu. Ce nu-Şi Şii 

crenguŞa asta ca lumea Pe urmŁ ai sŁ zbieri dupŁ ea" Mi-a dat floarea ĂUnde-o întinzi acuma." 
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Umbrele noastre erau prin iarbŁ. Au ajuns la pomi ´nainte de noi. A mea a ajuns acolo ´nt´i. Pe urmŁ 

am ajuns acolo, ĸi pe urmŁ umbrele n-au mai fost. Era o floare ´n sticlŁ. Am pus cealaltŁ floare ´n 

sticlŁ. 
ĂOm ´n toatŁ firea", a spus Luster. ĂTe joci cu douŁ crenguŞe ´ntr-o sticlŁ. ķtii ce-or sŁ facŁ cu tine c´nd 

o sŁ moarŁ domniĸoara Cahline. Te trimit la Jackson, acolo e locul tŁu. Aĸa spunea domnu' Jason. 

Acolo n-ai dec´t sŁ te Şii de gard toatŁ ziulica cu toŞi ticniŞii ĸi sŁ tot zbieri. Ce-o sŁ mai zici atunci." 
Luster a rŁsturnat florile cu m´na. ĂAĸa o sŁ-Şi facŁ ĸi Şie la Jackson c´nd o sŁ-ncepi sŁ zbieri." 
Am ´ncercat sŁ ridic florile. Luster le-a ridicat ĸi n-au mai fost. Am ´nceput sŁ pl´ng. 
ĂN-ai dec´t sŁ zbieri", a spus Luster. ĂZbiarŁ c´t pofteĸti. DacŁ vrei cu tot dinadinsul sŁ ai ĸi pentru ce 

sŁ urli, na. Caddy", a ĸoptit. ĂCaddy. Hai, zbiarŁ acuma Caddy." 
ĂLuster", a spus Dilsey din bucŁtŁrie. 
Florile au venit înapoi. 
Ăķĸĸĸ", a spus Luster. ĂUite-le aici. Uite. E ca mai înainte. Taci, acuma." 
ĂMŁ Luster", a spus Dilsey. 
ĂDa, vŁ rog", a spus Luster. ĂVenim. Ai fŁcut-o latŁ. ScoalŁ-te." M-a smucit de m´nŁ ĸi m-am ridicat 

Am ieĸit de sub copaci. Umbrele noastre nu mai erau. 
Ăķĸĸĸ", a spus Luster. ĂSe uitŁ lumea la tine. ķĸĸĸ." 
ĂAdu-l ´ncoace", a spus Dilsey. Cobora pe scarŁ. 
ĂCe i-ai mai fŁcut", a spus ea 
ĂDa nu i-am fŁcut nimic", a spus Luster. ĂA ´nceput sŁ urle aĸa, dintr-o datŁ." 
ĂBa i-ai fŁcut", a spus Dilsey. ĂI-ai fŁcut tu ceva Unde-aŞi fost" 
ĂUite-acolo, sub cedri", a spus Luster. 
ĂIar ai zg´ndŁrit-o pe Quentin", a spus Dilsey. ĂDe ce nu-l Şn la un loc. Nu ĸtii cŁ nu-i place sŁ se ŞinŁ 

dupŁ ea" 
Ăķi-aĸa nu-mi mai vŁd capul de el", a spus Luster. ĂDoar e unchiul ei, nu al meu." 
ĂIa vezi, nu mŁ scoate din sŁrite, negrule", a spus Dilsey. 
>,Da' nu i-am fŁcut nimica", a spus Luster. ĂSe juca acolo, ķi odatŁ a ´nceput sŁ zbiere din senin." 
ĂTe-ai atins de cimitirul lui", a spus Dilsey. 
ĂNu m-am atins deloc", a spus Luster. 
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ĂNu mŁ mai minŞi, mŁ bŁiete", a spus Dilsey. Ne-am urcai pe scŁri ĸi am intrat ´n bucŁtŁrie. Dilsey a 

deschis uĸiŞa de la foc ĸi a tras un scaun ´n faŞa focului ĸi m-am aĸezat Am tŁcut. 
Ce v-aŞi mai apucat s-o zg´ndŁrifi, a spus Dilsey. De ce nu-l ŞineŞi afarŁ. 
ķedea ĸi se uita la foc, a spus Caddy. Mama ´i spunea cum ´l cheamŁ acuma. N-am vrut s-o necŁjim. 
ķtiu eu cŁ n-ai vrut, a spus Dilsey. Acuma, el la un capŁt ĸi ea la alt capŁt al casei. LasŁ totul aĸa cum 

e aici, acuma. Nu pune m´na pe nimica p´nŁ nu mŁ-ntorc eu. 
ĂNu Şi-ar fi ruĸine", a spus Dilsey. ĂSŁ-l necŁjeĸti." A pus tortul pe masŁ 
ĂDa' nu l-am necŁjit deloc", a spus Luster. ĂSe juca cu sticla aia cu ierburi ĸi pe urmŁ dintr-o datŁ a 

´nceput sŁ zbiere. L-ai auzit" 
ĂNu te-ai atins de florile lui", a spus Dilsey. 
ĂN-am umblat la cimitiru' lui", a spus Luster. ĂCe sŁ fac eu cu cŁruŞu' lui. Eu ´mi cŁutam banu' meu." 
ĂL-ai pierdut, da", a spus Dilsey. A aprins luminŁrile pe tort. Unele dintre ele erau mici. Altele erau 

mari, tŁiate ´n bucŁŞele mici. Ăŝi-am spus sŁ-l pui bine. Acuma Łi fi vr´nd sŁ mŁ duc sŁ-Şi mai iau unul 

de la Frony." 
ĂTrebuie sŁ mŁ duc ĸi eu la circ, ce mŁ tot baŞi la cap cu Benjy", a spus Luster. ĂDoar n-o sŁ stau dupŁ 

el zi ĸi noapte." 
ĂAi sŁ faci ce vrea el sŁ faci, negrule", a spus Dilsey. ĂMŁ auzi." 
ĂParcŁ p´n-acuma ce-am fŁcut", a spus Luster. ĂNu fac totdeauna ce vrea el. Nu, Benjy." 
ĂAtunci ai sŁ faci tot aĸa mai departe", a spus Dilsey. ĂNu sŁ-l aduci aĸa, pl´ng´nd, s-o mai necŁjeĸti ĸi 

pe ea. Acuma puneŞi-vŁ ĸi m´ncaŞi prŁjitura asta, p´nŁ nu vine Jason. Nu vreau sŁ mai Şipe la mine 



pentru o prŁjiturŁ pe care am cumpŁrat-o pe banii mei. ParcŁ poŞi sŁ mai faci o prŁjiturŁ ´n casa asta, 

c´nd stŁ toatŁ ziua sŁ-mi numere fiecare ou care intrŁ ´n bucŁtŁrie. Vezi sŁ-J laĸi ´n pace acuma, dacŁ 

Şii sŁ te duci la circu' Łla disearŁ." 
Dilsey a plecat. 
ĂTu nici nu eĸti ´n stare sŁ sufli lum´nŁrile", a spus Luster. ĂUitŁ-te la mine cum le suflu". S-a aplecat 

ĸi ĸi-a umflat faŞa. Lum´nŁrile n-au mai fost Am ´nceput sŁ pl´ng. Ăķĸĸĸ", a spus Luster. ĂStai niŞel. 

UitŁ-te la focul Łla p´nŁ tai eu prŁjitura" 44 
Puteam sŁ aud ceasul ĸi puteam s-o aud ĸi pe Caddy st´nd ´n spatele meu, ĸi puteam sŁ aud acoperiĸul. 

Tot mai plouŁ, a spus Caddy. Mi-e silŁ de ploaia asta. Mi-e silŁ de toate. ķi pe urmŁ capul ei a venit 

pe genunchii mei ĸi pl´ngea ĸi mŁ Şinea ´n braŞe ĸi am ´nceput sŁ pl´ng. Pe urmŁ m-am uitat iar la foc, 

ĸi formele luminoase, line, au ´nceput iar. Puteam sŁ aud ceasul ĸi acoperiĸul ĸi pe Caddy.                                   
 ̂
Am m´ncat prŁjitura M´na lui Luster a venit ĸi a mai luat o bucata Puteam sŁ-l aud mîneînd. M-am 

uitat la foc. 
O bucatŁ lungŁ de s´rmŁ a venit peste umŁrul meu. Mergea pe jos ĸi pe urmŁ focul n-a mai fost. Am 

´nceput sŁ pl´ng. 
ĂCe mai zbieri acuma", a spus Luster. ĂUite-aici." Focul era iar acolo. Am tŁcut. ĂNu poŞi sŁ stai sŁ te 

uiŞi la foc ĸi sŁ-Şi Şii gura cum Şi-a spus mammy", a spus Luster. ĂSŁ-Şi fie ruĸine. Uite, mai ia o bucatŁ 

de prŁjiturŁ." 
ĂCe-i mai faci acuma", a spus Dilsey. ĂNu poŞi sŁ-l laĸi deloc liniĸtit." 
ĂVoiam doar sŁ-l fac sŁ tacŁ, sŁ n-o mai necŁjim pe domniĸoara Cahline", a spus Luster. ĂNu ĸtiu de 

ce-a-nceput iar." 
Ăķtiu eu de ce", a spus Dilsey. Ă´i spun eu lui Versh sŁ punŁ bŁŞul pe tine c´nd s-o ´ntoarce acasŁ. O 

cauŞi cu lum´narea. ToatŁ ziua numai asta ai fŁcut. L-ai dus la cotul pîrîului." 
ĂŝŞ", a spus Luster. ĂAm stat aici ´n curte toatŁ ziua, cum ai spus matale." 
M´na lui a venit dupŁ altŁ bucatŁ de prŁjiturŁ. Dilsey i-a dat peste m´nŁ. ĂMai ´ncearcŁ tu o datŁ ĸi Şi-o 

tai cu cuŞitu' Łsta, vezi", a spus Dilsey. ĂS´nt sigurŁ cŁ el n-a m´ncat nici o bucŁŞicŁ." 
ĂBa da, a m´ncat", a spus Luster. ĂA m´ncat de douŁ ori mai mult dec´t mine. ´ntreabŁ-l dacŁ nu." 
ĂMai ´ncearcŁ tu o datŁ", a spus Dilsey. ĂMai ´ncearcŁ tu numai." 
Asta e, a spus Dilsey. Acuma are sŁ fie r´ndul meu sŁ pl´ng. bŁ-l bocesc ĸi eu niŞel pe Maury. 
Acuma ´l cheamŁ Benjy, a spus Caddy. 
Cum adicŁ, a spus Dilsey. Doar nu i s-o fi tocit numele cu 

c
are s-a nŁscut, nu. 

Benjamin vine Un Biblie, a spus Caddy. E un nume mai bun Pentru el decît era Maury. 
Cum adicŁ, mai bun, a spus Dilsey. 
Aĸa spune mama, a spus Caddy. 
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Mda, a spus Dilsey. Numele n-are ce sŁ-i ajute. Nici ce sŁ-i strice. PoartŁ nenorocire sŁ le schimbi 

oamenilor numele. Pe mine m-a chemat Dilsey dinainte de pot sŁ-mi aduc aminte ĸi are sŁ-mi rŁm´nŁ 

numele Dilsey hŁt dupŁ ce-or sŁ mŁ uite. 
Cum o sŁ se mai ĸtie cŁ e Dilsey dupŁ ce-or sŁ uite, Dilsey, a spus Caddy. 
Are sŁ scrie ´n Carte, drŁguŞŁ, a spus Dilsey. Scrie acolo. Tu ĸtii sŁ-l citeĸti, Dilsey, a spus Caddy. 

Nici n-am nevoie, a spus Dilsey. Mi-l citesc ei. Mie mi-a-junge cŁ ĸtiu cŁ-i acolo. 
S´rma lungŁ a venit peste umŁrul meu ĸi focul n-a mai fost. Am ´nceput sŁ pl´ng. 
Dilsey ĸi cu Luster s-au bŁtut. 
ĂTe-am vŁzut", a spus Dilsey. ĂHo, ho, te-am vŁzut." L-a tras pe Luster din colŞ ĸi l-a scuturat. ĂNu era 

nimic, nu. AĸteaptŁ tu p´nŁ se-ntoarce taicŁ-tu acasŁ. Ce nu mai s´nt eu t´nŁrŁ, cŁ Şi-aĸ arŁta eu. Mai-

mai cŁ te-aĸ ´ncuia ´n pivniŞŁ, sŁ nu te mai las sŁ te duci la circ disearŁ. Chiar aĸa am sŁ fac." ĂAu, 

mammy", a spus Luster. ĂAu, mammy." Am pus m´na acolo unde fusese focul. ĂPrinde-l repede", a 

spus Dilsey. ĂTrage-l ´napoi." M´na mea a zv´cnit ´napoi ĸi am dus-o la gurŁ ĸi Diisey m-a prins. 

Puteam sŁ mai aud ceasul prin vocea mea. Dilsey s-a ´ntors ĸi l-a pocnit pe Luster peste cap. Vocea 

mea era tare de fiecare datŁ. 
ĂAdu sifonu'", a spus Dilsey. Mi-a luat m´na din gura. Vocea mea a fost mai tare atunci ĸi m´na mea a 

´ncercat sŁ mi se ´ntoarcŁ ´n gurŁ, dar Dilsey a Şinut-o. Vocea mea era tare. Ea mi-a turnat sifon peste 

m´nŁ 
ĂDu-te ´n cŁmarŁ ĸi rupe o bucatŁ din c´rpa aia din cui", a spus Dilsey. ĂTaci acuma. Nu vrei s-o-



mbolnŁveĸti iar pe mama, nu-i aĸa Hai, uite focul. Dilsey te face numaidec´t sŁ nu te mai doarŁ m´na 

Uite focul." A deschis uĸiŞa de la foc. M-am uitat la foc, dar mîna mea nu se oprea ĸi eu nu mŁ opream. 

M´na mea ´ncerca sŁ-mi intre ´n gurŁ dar Dilsey o Şinea A ´nfŁĸurat-o cu c´rpa Mama a spus: ĂCe mai e 

acum. Nu pot sŁ stau liniĸtitŁ nici c´nd s´nt bolnavŁ. Trebuie sŁ mŁ dau jos din pat sŁ vlh eu sŁ vŁd ce 

are, cu doi negri ´n toatŁ firea care sŁ aibŁ grijŁ de el.." 
ĂGata acuma", a spus Dilsey. ĂAcuma tace. S-a ars puŞin la m´nŁ." 
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ĂCu doi negri c´t toate zilele ĸi trebuie sŁ mi-l aduceŞi ´n casŁ pl´ng´nd", a spus mama Ă´nadins l-aŞi 

st´rnit, pentru cŁ ĸtiŞi cŁ-s bolnavŁ." A venit ĸi a stat l´ngŁ mine. ĂTaci", a spus. ĂTaci chiar ´n clipa 

asta Tu i-ai dat din prŁjitura asta" 
ĂEu am cumpŁrat-o", a spus Dilsey. ĂN-am fŁcut-o din cŁmara lui Jason. Am vrut sŁ-i dau ceva de 

ziua lui." 
ĂVrei sŁ mi-l ´mbolnŁveĸti cu prŁjitura asta ieftinŁ de prŁvŁlie", a spus mama ĂAsta vrei sŁ faci. Nu pot 

sŁ am ĸi eu un moment de liniĸte." 
ĂDu-te sus ĸi-ntinde-te", a spus Dilsey. ĂAcuĸi nu-l mai doare ĸi are sŁ tacŁ. Haide, lasŁ." 
Ăķi sŁ-l las pe el aici sŁ-i mai faceŞi cine ĸtie mai ce", a spus mama ĂCum pot sŁ stau ´ntinsŁ c´nd aud 

cum ŞipŁ aici. Benjamin. SŁ taci chiar ´n clipa asta." 
ĂN-avem unde sŁ-l ducem", a spus Dilsey. ĂNu mai avem locul pe care l-am avut odatŁ. Nu poate sŁ 

stea ´n curte ĸi sŁ pl´ngŁ aĸa, sŁ-l vadŁ toŞi vecinii." 
Ăķtiu eu, ĸtiu", a spus mama. ĂE vina mea Dar mŁ duc ĸi eu cur´nd, ĸi tu ĸi cu Jason o s-o duceŞi mai 

bine atunci." A ´nceput sŁ pl´ngŁ. 
ĂTaci acuma", a spus Dilsey. ĂAi sŁ mi te-mbolnŁveĸti. Du-te ´napoi sus. Luster ´l duce ´n bibliotecŁ ĸi 

o sŁ se joace cu el p´nŁ-i e gata masa" 
Dilsey ĸi cu mama au plecat 
ĂTaci", a spus Luster. ĂTaci. Vrei sŁ te ard ĸi pe m´na ailaltŁ. Nici nu te mai doare. Taci odatŁ." 
ĂHaide", a spus Dilsey. ĂNu mai pl´nge." Mi-a dat papucul ĸi am tŁcut ĂDu-l ´n bibliotecŁ", a spus. Ăķi 

dacŁ-l mai aud, te bat eu cu mîna mea" 
Ne-am dus ´n bibliotecŁ. Luster a aprins lumina Ferestrele s-au fŁcut negre ĸi a venit locul ´nalt negru 

pe perete ĸi m-am dus ĸi l-am atins cu m´na Era ca o uĸŁ, numai cŁ nu era uĸŁ. 
Focul a venit ´n spatele meu, ĸi eu m-am dus la foc ĸi m-am aĸezat pe duĸumea ĸi am Şinut papucul. 

Focul a urcat mai sus. A stat pe perna de pe scaunul mamei. 
ĂTaci", a spus Luster. ĂNu poŞi sŁ-Şi Şii gura o clipitŁ. Uite, ti-am aŞ´Şat focul, ĸi nici mŁcar nu te uiŞi." 
Te cheamŁ Benjy, a spus Caddy. Auzi, Benjy, Benjy. 
Nu-i mai spune aĸa, a spus mama. Adu-l încoace. 
Caddy m-a ridicat de subŞiori. 
Hopa sus, Mau.. .ŁŁ, Benjy, a spus ea. 
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Nu mai ´ncerca sŁ-l iei tu ´n braŞe, a spus mama. ParcŁ nu poŞi sŁ-l aduci de m´nŁ p´nŁ aici. E prea 

complicat sŁ-Şi dea prin cap. 
Pot sŁ-l duc ´n braŞe, a spus Caddy. ĂLasŁ-mŁ, sŁ-l duc eu ´n braŞe, Dilsey." 
ĂStai la locul tŁu, prichindelule", a spus DiJsey. ĂN-ai putere nici sŁ striveĸti o muscŁ Haide, fiŞi 

cuminŞi acuma, cum a spus domnu' Jason." 
Era luminŁ ´n capul scŁrilor. Era acolo tata, numai ´n cŁmaĸŁ. Se uita la noi de parcŁ spunea ķĸĸĸ. 

Caddy a ĸoptit: ĂE bolnavŁ mama" 
Versh m-a lŁsat jos ĸi am intrat ´n camera mamei. Era un foc. Se ridica ĸi cŁdea pe pereŞi. Era un alt 

foc ´n oglindŁ. Puteam sŁ miros boala. Era o c´rpŁ ´mpŁturitŁ pe fruntea mamei. PŁrul ei era pe 

pernŁ. Eocul nu ajungea p´nŁ la el, dar strŁlucea pe m´na ei, unde sŁltau inelele. 
ĂVino ĸi spune-i mamei noapte bunŁ", a spus Caddy. Ne-am dus p´nŁ la pat Focul a ieĸit din oglindŁ. 

Tata s-a ridicat de pe pat ĸi m-a luat ´n braŞe ĸi mama ĸi-a pus m´na pe capul meu. ĂC´t e ceasul", a 

spus mama ´ĸi Şinea ochii ´nchiĸi. Ăķapte fŁrŁ zece", a spus tata. 
ĂE prea devreme sŁ-l trimitem la culcare", a spus mama. ĂAre sŁ se scoale m´ine cu noaptea-n cap, ĸi 

pur ĸi simplu n-am sŁ mai pot ´ndura ´ncŁ o zi ca asta" 
ĂHai, lasŁ", a spus tata A atins cu m´na faŞa mamei. Ăķtiu cŁ nu s´nt dec´t o povarŁ pentru tine", a spus 

mama. ĂDar o sŁ mŁ duc cur´nd. Atunci ai sŁ scapi de cicŁleala mea" Ăķĸĸĸ", a spus tata. Ă´l duc niŞel 

jos." M-a ridicat ´n braŞe. ĂHaide, voinicule. Mergem puŞin jos. SŁ nu facem gŁlŁgie c´t ´nvaŞŁ 



Quentin." 
Caddy s-a dus ĸi ĸi-a aplecat faŞa spre pat ĸi m´na mamei a venit ´n lumina focului. Inelele ei sŁltau pe 

spatele lui Caddy. 
Mama e bolnavŁ, a spus tata. VŁ duce Dilsey la culcare. Unde-i Quentin. 
II aduce Versh, a spus Dilsey. 
Tata stŁtea ´n picioare ĸi se uita le noi cum treceam pe l´ngŁ el. Puteam s-o auzim pe mama în camera 

ei. Caddy a spus: Ăķĸĸĸ." Jason mai urca ´ncŁ pe scarŁ. ´ĸi Şinea m´inile în buzunare. 
ĂTrebuie sŁ fiŞi cuminfi cu toŞii ´n seara asta", a spus tata, Ăķi vedeŞi sŁ nu faceŞi gŁlŁgie s-o supŁraŞi pe 

mama" 48 
ĂNu facem zgomot", a spus Caddy. ĂFii atent sŁ nu faci , Jason", a spus ea Am mers ´n v´rful 

picioarelor. 
Puteam sŁ auzim acoperiĸul. Puteam sŁ vŁd focul ĸi ´n oglindŁ. Caddy m-a ridicat iar ´n braŞe. 
ĂHaide, acuma", a spus ea ĂPe urmŁ poŞi sŁ te ´ntorci la foc. Taci, acuma" 
ĂCandace", a spus mama 
ĂTaci, Benjy", a spus Caddy. ĂTe duc la mama niŞel. Fii bŁiat cuminte. Pe urmŁ te-ntorci la foc, 

Benjy." 
Caddy m-a lŁsat jos ĸi am tŁcut 
ĂLasŁ-l sŁ stea aici, mamŁ. C´nd se plictiseĸte de foc, poŞi sŁ-i spui." 
ĂCandace", a spus mama Caddy s-a aplecat ĸi m-a ridicat Ne-am ´mpiedicat. ĂCandace", a spus mama 
Ăķĸĸĸ", a spus Caddy. ĂUite, poŞi sŁ-l vezi ĸi de-aici. ķĸĸĸ." 
ĂAdu-l aici", a spus mama ĂE prea mare sŁ-l mai duci ´n braŞe. Nu te mai opinti cu el. Au sŁ te doarŁ 

ĸalele. ´n familia noastrŁ femeile au avut totdeauna un mers distins. Vrei sŁ ajungi ca o spŁlŁtoreasŁ." 
ĂNu-i prea greu", a spus Caddy. ĂPot sŁ-l duc." 
ĂAtunci, nu vreau eu sŁ-l duci", a spus mama. ĂCoĸco-geamitea bŁiatul de cinci ani. Nu, nu. Nu mi-l 

pune ´n poalŁ. LasŁ-l sŁ stea ´n picioare." 
ĂDacŁ-l Şii tu ´n braŞe, tace", a spus Caddy. Ăķĸĸĸ", a spus ea ĂNe ´ntoarcem acuma Uite. Uite perna ta 

Vezi." 
ĂLasŁ-l, Candace", a spus mama 
ĂLasŁ-l sŁ se uite la ea, cŁ tace", a spus Caddy. ĂRidicŁ-te puŞin s-o trag afarŁ. Aĸa, Benjy. Uite." 
M-am uitat la ea ĸi am tŁcut 
ĂPrea ´i faceŞi toate gusturile", a spus mama. Ăķi tu, ĸi taica-tŁu. Nu vŁ daŞi seama cŁ eu trebuie sŁ 

plŁtesc pentru asta Aĸa l-a rŁsfŁŞat mama-mare pe Jason ĸi au trebuit doi ani de 
z
ile sŁ-i treacŁ, ĸi eu 

acuma nu mai am destulŁ putere ĸi cu Benjamin." 
ĂNu-i nevoie sŁ te necŁjeĸti tu cu el", a spus Caddy. èMie-mi place sŁ am grijŁ de el. Nu-i aĸa, Benjy." 
ĂCandace", a spus mama Ăŝi-am spus sŁ nu-i mai spui aĸa N-a fost destul cŁ taicŁ-tŁu a insistat sŁ-Şi 

spunem pe numele 
as
ta scurt prostesc, nu vreau sŁ aibŁ ĸi el unul acuma Numele 

ast
ea scurte sînt 

vulgare. Numai oamenii simpli au aĸa. Benjamin", a spus ea 
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ĂUitŁ-te la mine", a spus mama. ĂBenjamin", a spus ea. Mi-a luat faŞa ´n m´ini ĸi mi-a întors-o spre a 

ei. 
ĂBenjamin", a spus ea ĂIa perna asta de aici, Candace." ĂAre sŁ pl´ngŁ", a spus Caddy. 
ĂIa perna de-aici, ´Şi spun", a spus mama. ĂTrebuie ´nvŁŞat sŁ asculte." 
Perna n-a mai fost. 
Ăķĸĸĸ, Benjy", a spus Caddy. 
ĂDu-te acolo ĸi stai jos", a spus mama ĂBenjamin." Mi-a Şinut faŞa l´ngŁ faŞa ei. 
ĂTaci", a spus ea. ĂTaci cu mama" 
Dar nu m-arn oprit, ĸi mama m-a luat ´n braŞe ĸi a ´nceput sŁ pl´ngŁ, ĸi am pl´ns ĸi eu. Pe urmŁ perna s-

a ´ntors ĸi Caddy a Şinut-o deasupra capului mamei. A tras-o pe mama ´napoi ´n scaunul ei ĸi mama a 

stat ĸi pl´ngea peste perna roĸie ĸi galbenŁ. Ăķĸĸĸ, mamŁ", a spus Caddy. ĂDu-te sus ĸi ´ntinde-te, sŁ 

poŞi sŁ fii bolnavŁ MŁ duc s-o chem pe Dilsey." M-a dus spre foc ĸi m-am uitat la formele luminoase, 

line. Auzeam focul ĸi acoperiĸul. 
Tata m-a ridicat ´n braŞe. Mirosea ca ploaia 
ĂHei, Benjy", a spus el. ĂAi fost bŁiat cuminte astŁzi." 
Caddy ĸi cu Jason se bŁteau ´n oglindŁ. 
ĂCaddy", a spus tata 



Se bŁteau. Jason a ´nceput sŁ pl´ngŁ. 
ĂCaddy", a spus tata Jason pl´ngea Nu se mai bŁtea, ´nsŁ o vedeam pe Caddy bŁt´ndu-se ´n oglindŁ ĸi 

tata m-a lŁsat jos ĸi s-a dus ´n oglindŁ ĸi s-a bŁtut ĸi el. A ridicat-o pe Caddy. Ea se zbŁtea Jason era 

´ntins pe jos. Pl´ngea Avea foarfecele ´n m´nŁ. Tata o Şinea pe Caddy. 
ĂA tŁiat toate pŁpuĸile lui Benjy", a spus Caddy. ĂAm sŁ-i tai gîtul." 
ĂCandace", a spus tata 
ĂBa da", a spus Caddy. Ă´l omor." Se zbŁtea. Tata a Şinut-o. Ea a dat cu piciorul spre Jason. El s-a 

rostogolit într-un colŞ. A ieĸit din oglindŁ Tata a dus-o pe Caddy la foc. Au ieĸit cu toŞii din oglindŁ. 

Numai focul mai rŁmŁsese ´n oglindŁ Ca ĸi cum ar fi fost ´ntr-o uĸŁ 
ĂTerminaŞi", a spus tata. ĂVreŞi sŁ se-mbolnŁveascŁ mama" Caddy s-a oprit ĂA tŁiat toate pŁpuĸile pe 

care le fŁcusem 
eu ĸi cu Mau... cu Benjy", a spus Caddy. ĂA fŁcut-o numai 
de-al dracului." 
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ĂBa nu", a spus Jason. ķedea pe jos, pl´ngea. ĂNu ĸtiam cŁ-s ale lui. Credeam cŁ-s niĸte h´rtii vechi." 
ĂNu se putea sŁ nu ĸtii", a spus Caddy. ĂAi fŁcut-o dinadins." 
Ăķĸĸĸ", a spus tata ĂJason", a spus el. 
Ă´Şi fac eu altele m´ine", a spus Caddy. ĂFacem o grŁmadŁ Uite, uitŁ-te la pernŁ acuma" 
Jason a intrat. 
´Şi spun sŁ taci odatŁ, a spus Luster. 
Ce s-a mai întîmplat, a spus Jason. 
ĂUite-aĸa face", a spus Luster. ĂAĸa a fŁcut toatŁ ziua" 
ĂDe ce nu-l laĸi ´n pace, atunci", a spus Jason. ĂDacŁ nu poŞi sŁ-l Şii liniĸtit, du-l ´n bucŁtŁrie. Noi 

ŁĸtilalŞi nu putem sŁ ne ´nchidem figcare ´n c´te o camerŁ, cum face mama." 
ĂMammy a spus sŁ nu-l mai duc ´n bucŁtŁrie p´nŁ nu-i gata cu masa", a spus Luster. 
ĂAtunci joacŁ-te cu el ĸi vezi sŁ stea liniĸtit", a spus Jason. ĂNu-mi ajunge cŁ muncesc toatŁ ziua ĸi pe 

unnŁ c´nd viu acasŁ sŁ intru ´ntr-o casŁ de nebuni." ķi-a deschis ziarul ĸi a citit 
PoŞi sŁ te uiŞi la foc ĸi la oglindŁ ĸi la pernŁ, a spus Caddy. Nu mai trebuie sŁ aĸtepŞi p´nŁ la masŁ sŁ 

te uiŞi la pernŁ. Auzeam acoperiĸul. ´l auzeam ĸi pe Jason pl´ng´nd dincolo de perete. 
Dilsey a spus: ĂAi venit, Jason. Nu vrei sŁ-l laĸi ´n pace, nu." 
ĂDa, vŁ rog", a spus Luster. 
ĂUnde-i Quentin?" a spus Dilsey. ĂMasa-i aproape gata" 
ĂEu nu ĸtiu", a spus Luster. ĂN-am vŁzut-o." 
Dilsey a plecat ĂQuentin", a spus ea ´n hol. ĂQuentin. Gata masa" 
Puteam sŁ auzim acoperiĸul. Quentin mirosea ca ploaia ķi ea. 
Ce-a fŁcut Jason, a spus el. 
A tŁiat cu foarfecele toate pŁpuĸile lui Benjy, a spus Caddy. 
Mama a spus sŁ nu-i mai spui Benjy, a spus Quentin. S-a 

a
?ezat pe covor l´ngŁ noi. Nu mai stŁ odatŁ 

ploaia asta, a spus. "U poŞi sŁ mai faci nimic. 
Te-ai bŁtut, a spus Caddy. Nu-i aĸa. 
N-a fost cine ĸtie ce, a spus Quentin. 
Da, se vede, a spus Caddy. Are sŁ te vadŁ tata. 
Nu-mi pasŁ, a spus Quentin. De-ar sta ploaia asta odatŁ. 
Quentin a spus : ĂN-a spus Dilsey cŁ-i gata masa" 
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ĂDa, vŁ rog", a spus Luster. Jason s-a uitat la Quentin. Pe urmŁ ĸi-a citit iar ziarul. Quentin a intrat în 

camerŁ. ĂZice cŁ-i aproape gata acuĸi", a spus Luster. Quentin s-a trîntit pe scaunuj mamei. Luster a 

spus : 
ĂDomnu' Jason." 
ĂCe", a spus Jason. 
ĂDaŞi-mi ĸi mie douŁĸcinci de cenŞi", a spus Luster. 
ĂCe sŁ faci cu ei", a spus Jason. 
ĂMŁ duc ĸi eu la circ disearŁ", a spus Luster. 
ĂCredeam c-a luat Dilsey de la Frony sŁ-Şi dea", a spus Jason. 
ĂA luat", a spus Luster. ĂDa' i-am pierdut. Eu ĸi cu Benjy 



l-am cŁutat toatŁ ziua banu' Łsta PuteŞi sŁ-l ´ntrebaŞi." 
ĂAtunci ´mprumutŁ de la el", a spus Jason. ĂEu muncesc 
pentru banii mei." A citit ziarul. Quentin s-a uitat Jâ foc. Focul 
era ´n ochii ei ĸi pe gura ei. Gura ei era roĸie. 
ĂAm ´ncercat sŁ-J ́ mpiedic sŁ vinŁ acolo", a spus Luster. ĂTaci din gurŁ odatŁ", a spus Quentin. Jason 

s-a uitat la ea ĂCe Şi-am spus c-am sŁ-Şi fac dacŁ te mai prind o datŁ cu 
tipul Łla", a spus el. Quentin s-a uitat la foc. ĂAuzi ce spun eu". 
a spus Jason. 
ĂTe aud", a spus Quentin. ĂDe ce nu-mi faci, atunci." ĂN-avea tu grijŁ", a spus Jason. 
ĂNici n-am",  a spus  Quentin. Jason a citit ziarul mai departe. 
Auzeam acoperiĸul. Tata s-a aplecat ´nainte ĸi s-a uitat la Quentin. Ia te uitŁ, a spus el. Cine-a învins. 
ĂNimeni", a spus Quentin. ĂNe-au oprit. Profesorii." ĂCu cine", a spus tata ĂPoŞi sŁ-mi spui." 
ĂN-are importanŞŁ", a spus Quentin. ĂE la fel de mare ca mine." 
ĂAĸa e bine", a spus tata. ĂPoŞi sŁ-mi spui din ce v-aŞi luat." ĂN-a fost nimic", a spus Quentin. ĂA spus 

cŁ el pune o 
broascŁ ´n sertarul ei la catedrŁ ĸi cŁ ea n-o sŁ-ndrŁzneascŁ 
sŁ-l batŁ." 
ĂA", a spus tata ĂEa ķi pe urmŁ." 
ĂDa, domnule", a spus Quentin. Ăķi pe urmŁ l-am cam pocnit." 
Auzeam acoperiĸul ĸi focul ĸi un smiorcŁit dincolo de uĸŁ. ĂDe unde-a gŁsit el o broascŁ acum ´n 

noiembrie", a spus tata 
ĂNu ĸtiu, vŁ rog", a spus Quentin. 
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Puteam sŁ-i auzim. 
ĂJason", a spus tata. Puteam sŁ-l auzim pe Jason. 
ĂJason", a spus tata ĂVino-ncoace ĸi terminŁ." 
Auzeam acoperiĸul ĸi focul ĸi pe Jason. 
ĂSŁ taci numaidec´t", a spus tata ĂVrei sŁ te bat iar." Tata l-a ridicat pe Jason pe scaun l´ngŁ el. Jason 

s-a smiorcŁit. Auzeam focul ĸi acoperiĸul. Jason a tras pe nas mai tare. 
Ă´ncŁ o datŁ", a spus tata Auzeam focul ĸi acoperiĸul. 
Dilsey a spus : Aĸa. VeniŞi acuma cu toŞii la masŁ. 
Versh mirosea ca ploaia. Mirosea ĸi ca un c´ine. Auzeam focul ĸi acoperiĸul. 
O auzeam pe Caddy merg´nd repede. Tata ĸi cu mama s-au uitat la uĸŁ. Caddy a trecut pe l´ngŁ uĸŁ 

repede. Nu se uita. Mergea repede. 
ĂCandace", a spus mama Caddy n-a mai mers. 
ĂDa, mamŁ", a spus ea 
Ăķĸĸĸ, Caroline", a spus tata 
ĂVino-ncoace", a spus mama 
Ăķĸĸĸ, Caroline", a spus tata ĂLas-o în pace." 
Caddy a venit p´nŁ la uĸŁ ĸi a stat acolo ĸi se uita la tata ĸi la mama Ochii ei au fugit spre mine ĸi pe 

urmŁ ´n lŁturi. Am ´nceput sŁ pl´ng. Pl´ngeam tare ĸi m-am ridicat de la locul meu. Caddy a intrat ĸi s-a 

oprit sprijinitŁ de perete ĸi se uita la mine. M-am dus spre ea ĸi pl´ngeam ĸi ea s-a tras l´ngŁ perete ĸi i-

am vŁzut ochii ĸi am pl´ns ĸi mai tare ĸi am tras-o de rochie. Ea a ´ntins m´inile spre mine sŁ mŁ dea la 

o parte, dar eu am tras-o de rochie. Ochii ei fugeau. 
Versh a spus : Acuma te cheamŁ Benjamin. ķtii cum se face cŁ te cheamŁ Benjamin acuma. Vor sŁ te 

facŁ sŁ ai gingiile albŁstrii. Mammy spune cŁ pe vremuri bunicŁ-tu a schimbat numele unui negru ĸi 

el s-a fŁcut predicator ĸi c´nd s-au uitat la el avea gingiile albŁstrii. ´nainte nici nu le avea albastre. ķi 

c´nd femeia lui se uita ´n ochii lui noaptea pe lunŁ plinŁ, copilul se nŁĸtea cu gingiile albastre. ķi într-

o searŁ, c´nd ajunseserŁ sŁ fie vreo duzinŁ de copii cu gingiile albastre, nu s-a mai întors 
a
casŁ. L-au 

gŁsit v´nŁtorii ´n pŁdure, m´ncal tot, p´n-la os. ķi ?*»' fi tu cine l-a m´ncat. Copiii Łia cu gingiile 

albastre. 
Eram în hol. Caddy se uita încŁ la mine. ´ĸi dusese m´na la gurŁ ĸi i-am vŁzut ochii ĸi am pl´ns. Ne-am 

urtat pe scarŁ. Ea 
s
;
a
 oprit iar, lipitŁ de perete, ĸi s-a uitat la mine ĸi eu am pl´ns M ea a mers mai 

departe ĸi am mers ĸi eu mai departe ĸi am l´    ĸi ea s-a lipit de perete ĸi se uita la mine. A deschis uĸa 

la 
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camera ei, dar am tras-o de rochie ĸi ne-am dus ´n baie ĸi ea s-a oprit lipitŁ de uĸŁ ĸi se uita la mine. Pe 

urmŁ ĸi-a ascuns faŞa cu braŞul ĸi eu am tras de ea ĸi pl´ngeam. 
Ce-i faci, a spus Jason. De ce nu-l laĸi ´n pace. Nici nu l-am atins, a spus Luster. Aĸa a fŁcut toatŁ 

ziua. ´i trebuie o bŁtaie bunŁ. 
´i trebuie sŁ-l trimitem la Jackson, a spus Quentin. Cum se mai poate trŁi ´ntr-o casŁ ca asta. 
DacŁ nu-fi place, cuconiŞo, n-ai decît s-o întinzi de-aici, a spus Jason. 
Asta am sŁ ĸi fac, a spus Quentin. Nu-mi duce mie grija. Versh a spus : ĂDŁ-te mai ´ncolo puŞin, sŁ-mi 

usuc picioarele." M-a ´mpins mai ´ncolo. ĂSŁ nu mai ´ncepi sŁ zbieri iar. PoŞi sŁ-l vezi ĸi de aici. AltŁ 

treabŁ nici n-ai. Nu trebuie sŁ ieĸi pe-afarŁ ´n ploaie ca mine. Te-ai nŁscut cu noroc ĸi habar n-ai." Era 

´ntins pe spate ´n faŞa focului. 
Ăķtii cum se face cŁ acuma te cheamŁ Benjamin", a spus Versh. ĂMŁmica ta e prea m´ndrŁ. Aĸa spune 

mammy." 
ĂStai liniĸtit acolo ĸi lasŁ-mŁ ĸi pe mine sŁ mŁ usuc", a spus Versh. ĂDacŁ nu, sŁ vezi ce-Şi fac. Te 

jupoi de viu." 
Auzeam focul ĸi acoperiĸul ĸi pe Versh. 
Versh s-a ridicat repede ĸi ĸi-a tras picioarele. Tata a spus : ĂLasŁ, stai, Versh." 
Ă´i dau eu de m´ncare ´n seara asta", a spus Caddy. ĂC´teo-datŁ pl´nge c´nd ´i dŁ Versh." 
ĂIa tava asta", a spus Dilsey. Ăķi du-te ĸi dŁ-i sŁ mŁn´nce lui Benjy." 
ĂNu vrei sŁ-Şi dea Caddy de m´ncare", a spus Caddy. 
E nevoie neapŁrat sŁ stea cu papucul Łla murdar aici pe masŁ, a spus Quentin. De ce nu-i daŞi sŁ 

mŁn´nce ´n bucŁtŁrie. Parc-am sta la masŁ cu porcii. 
DacŁ nu-Şi place cum stŁm noi la masŁ, n-ai dec´t sŁ nu mai vii sŁ mŁriinci cu noi, a spus Jason. 
Ieĸeau aburii din Roskus. ķedea ´n faŞa sobei. UĸiŞa de la cuptor era deschisŁ ĸi Roskus ´ĸi bŁgase 

picioarele ´nŁuntru. Ieĸeau aburii ĸi din castron. Caddy mi-a bŁgat ´ncet lingura ´n gurŁ. Era o patŁ 

neagrŁ ´nŁuntrul castronului. 
Haide, lasŁ, a spus Dilsey. N-o sŁ te mai necŁjeascŁ. A scŁzut sub pata cea neagrŁ. Pe urmŁ castronul 

a fost gol. A plecat. ĂI-e foame în seara asta", a spus Caddy. Castronul s-a întors. Nu mai vedeam pata 

Pe urmŁ am vŁzut-o. ĂCe foame ´i e", a spus Caddy. ĂIa uitaŞi-vŁ ce-a mai mîncat." 
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Ba da, a spus Quentin. ´l trimiteŞi cu toŞii sŁ mŁ spioneze. CU mi-e de silŁ de casa asta. Am sŁ fug de-

aici într-o zi-Roskus a spus : ĂAre sŁ plouŁ toatŁ noaptea." De c´nd tot fugi tu ĸi n-ajungi niciodatŁ 

destul de departe ca sŁ nu te-ntorci la masŁ, a spus Jason. Ai sŁ vezi dacŁ nu fug, a spus Quentin. Ăķi 

pe urmŁ chiar cŁ nu mai ĸtiu ce-o sŁ ne facem", a spus Dilsey. ĂAcuma mi-a prins tot ĸoldu' cŁ m-a 

´nŞepenit toatŁ. ToatŁ ziua ´n sus ĸi-n jos pe scŁrile astea" 
Nu m-aĸ mira deloc, a spus Jason. Nimic din ce-ai face tu nu m-ar mira. 
Quentin ĸi-a aruncat ĸervetul pe masŁ. Taci din gurŁ, Jason, a spus Dilsey. S-a dus ĸi a str´ns-o în 

braŞe pe Quentin. Stai jos, drŁguŞŁ, a spus Dilsey. Ar trebui sŁ-i fie ruĸine cŁ dŁ pe tine vina altuia. 
ĂIar e cu dosu-n sus", a spus Roskus. ĂTu taci din gurŁ", a spus Dilsey. 
Quentin a împins-o pe Dilsey la o parte. S-a uitat la Jason. Gura ´i era roĸie. A ridicat paharul cu apŁ 

de pe masŁ ĸi ĸi-a zv´cnit braŞul ´napoi ĸi se uita la Jason. Dilsey a prins-o de minŁ. S-au bŁtut. 

Paharul s-a spart pe masŁ ĸi apa a curs pe masŁ. Quentin alerga. 
ĂMama e bolnavŁ iar", a spus Caddy. ĂEste", a spus Dilsey. ĂO vreme ca asta ´Şi ´mbolnŁveĸte pe 

oricine. C´nd termini odatŁ de m´ncat, mŁi bŁiatule." 
O, dracu' sŁ te ia, a spus Quentin. Dracu' sŁ te ia. O auzeam cum aleargŁ pe scarŁ. Ne-am dus în 

bibliotecŁ. 
Caddy mi-a dat perna ĸi puteam sŁ mŁ uit la pernŁ ĸi la 
oglindŁ ĸi la foc. 
ĂSŁ nu facem gŁlŁgie c´t ´nvaŞŁ Quentin." Tata a spus: ĂTu 
ce faci acolo, Jason." 
ĂNimic", a spus Jason. 
ĂAtunci, ce-ar fi sŁ vii aici sŁ nu faci nimic", a spus tata. 
Jason a ieĸit din colŞ. 
ĂCe mesteci", a spus tata. 
ĂNimic", a spus Jason. 



ĂIar mozoleĸte h´rtie", a spus Caddy. 
ĂVino-ncoace, Jason", a spus tata 
Jason a aruncat ceva în foc. Sfîrîia, s-a desfŁcut, s-a fŁcut neagrŁ. Pe urmŁ a fost cenuĸie. Pe urmŁ n-a 

mai fosL Caddy ĸi tata ĸi Jason erau pe scaunul mamei. Ochii lui Jason erau ´nchiĸi, str´nĸi, ĸi gura i se 

miĸca aĸa ca atunci c´nd mestecŁ. 
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Capul lui Caddy era pe umŁrul tatii. PŁrul ei era ca focul ĸi puncte mici de foc erau ´n ochii ei ĸi eu am 

venit ĸi tata m-a ridicat ĸi pe mine pe scaun ĸi Caddy m-a Şinut. Caddy mirosea ca pomii. 
Mirosea ca pomii. In colŞ era ´ntuneric, dar puteam sŁ vŁd fereastra. Am stat chircit acolo ĸi Şineam 

papucul. Nu puteam sŁ-l vŁd, dar m´inile mele ´l vedeau ĸi puteam sŁ aud cum se face noapte ĸi 

mîinile mele vedeau papucul, dar eu nu puteam sŁ-l vŁd, dar m´inile mele puteau sŁ vadŁ papucul ĸi 

am stat acolo chircit ĸi auzeam cum se face ´ntuneric. 
Aici eĸti, a spus Luster. Uite ce-am eu aici. Mi l-a arŁtat. 
ķtii de unde-l am. Domniĸoara Quentin mi l-a dat. ķtiam eu cŁ 
nu pot sŁ mŁ opreascŁ sŁ mŁ duc. Ce faci aici. Am crezut c-ai 
fugit afarŁ. Nu te-ai mai sŁturat sŁ gemi ĸi sŁ pl´ngi toatŁ ziua 
ĸi acuma mai stai ĸi aici, ´n camera asta, singur, ĸi tot ´i dai 
înainte. Vino-ncoace la culcare sŁ pot ĸi eu sŁ mŁ-mbrac p´nŁ 
nu-ncepe. N-am timp sŁ stau cu tine toatŁ noaptea. Cum aud 
trompetele, am ĸi plecat. 
Nu ne*am dus ´n camera noastrŁ. 
ĂAici e unde avem scarlatinŁ", a spus Caddy. ĂDe ce trebuie sŁ dormim aici ´n noaptea asta" 
ĂCe-Şi pasŁ unde dormi", a spus Dilsey. A ´nchis uĸa ĸi a stat jos ĸi a ´nceput sŁ mŁ dezbrace. Jason a 

´nceput sŁ pl´ngŁ. ĂTaci", a spus Dilsey. 
ĂEu vreau sŁ dorm cu mama-mare", a spus Jason. ĂE bolnavŁ", a spus Caddy. ĂAi sŁ dormi cu ea c´nd 

se face bine. Nu-i aĸa, Dilsey." 
ĂTŁcefi acuma", a spus Dilsey. Jason a tŁcut. ĂUite ĸi cŁmŁĸile noastre de noapte ĸi toate celea", a spus 

Caddy. ĂParcŁ ne-am muta" 
Ăķi facefi bine ĸi vi le puneŞi", a spus Dilsey. ĂDescheie-l tu pe Jason." 
Caddy l-a descheiat pe Jason. Jason a ´nceput sŁ pl´ngŁ 
ĂVrei sŁ-Şi dau bŁtaie", a spus Dilsey. Jason a tŁcut 
Quentin, a spus mama în hol. 
Ce, a spus Quentin dincolo de perete. Am auzit-o pe mama cum ´ncuie uĸa. S-a uitat prin uĸa noastrŁ 

ĸi a intrai ĸi s-a aplecat peste pat ĸi m-a sŁrutat pe frunte. 
Cînd îl culci, du-te ĸi ´ntreab-o pe Dilsey dacŁ poate sŁ-mi dea ĸi mie o sticlŁ cu apŁ caldŁ, a spus 

mama. Spune-i cŁ dacŁ e prea greu, pot ĸi fŁrŁ ea. Spune-i cŁ vreau numai sŁ ĸtiu. 
Da, vŁ rog, a spus Luster. Haide. Scoate-Şi pantalonii. 56 
 
Quentin ĸi Versh au intrat. Quentin ´ĸi Şinea faŞa ´ntoarsŁ ´ncolo. ĂDe ce pl´ngi acuma", a spus Caddy. 
ĂTŁceŞi", a spus Dilsey. ĂDezbrŁcaŞi-vŁ cu toŞii. Tu poŞi sŁ 
te duci acasŁ, Versh." 
M-am dezbrŁcat ĸi m-am uitat la mine ĸi am ´nceput sŁ pl´ng. Taci, a spus Luster. Nu te mai ajutŁ la 

nimic sŁ te uiŞi dupŁ ele. S-au dus. Mai pl´ngi tu ĸi sŁ vezi dacŁ-Şi mai facem ziua ta. Mi-a pus cŁmaĸa 

de noapte. Am tŁcut ĸi pe urmŁ Luster s-a oprit cu capul ´ntors spre fereastrŁ. Pe urmŁ s-a dus la 

fereastrŁ ĸi s-a uitat afarŁ. S-a ´ntors ĸi m-a luat de minŁ. Uite-o, a spus. Taci acuma. Ne-am dus la 

fereastrŁ ĸi ne-am uitat afarŁ. A ieĸit pe fereastra lui Quentin ĸi a trecut ´n pom. Ne-am uitat cum 

tremura pomul, pe urmŁ s-a dat jos ĸi am vŁzut cum merge prin iarbŁ. Pe urmŁ n-am mai vŁzut. 

Haide, a spus Luster. Ia auzi. Auzi trompetele. Suie-te ´n pat c´t mai am rŁbdare cu tine. Erau douŁ 

paturi. Quentin s-a culcat ´n celŁlalt S-a ´ntors cu faŞa la perete. Dilsey l-a pus pe Jason l´ngŁ el. Caddy 

ĸi-a scos 
rochiŞa. 
ĂIa te uitŁ la pantalonaĸii tŁi", a spus Dilsey. ĂNoroc cŁ nu 
te-a vŁzut maicŁ-ta" 
ĂEu am spus-o", a spus Jason. 
ĂTe cred c-ai spus-o", a spus Dilsey. 



Ăķi vezi ĸi tu ce-ai c´ĸtigat cŁ m-ai spus", a spus Caddy. 
ĂP´r´ciosule." 
ĂCe-am c´ĸtigat", a spus Jason. 
ĂDe ce nu-Şi pui cŁmaĸa de noapte", a spus Dilsey. S-a dus ĸi a ajutat-o pe Caddy sŁ-ĸi scoatŁ cŁmŁĸuŞa 

ĸi pantalonaĸii. ĂUite ´n ce hal eĸti", a spus Dilsey. A str´ns pantalonaĸii ghem ĸi a ĸters-o pe Caddy cu 

ei. ĂTe-ai murdŁrit toatŁ", a spus ea. ĂDar ´n seara asta nu mai faceŞi baie. Aĸa" I-a pus lui Caddy 

cŁmaĸa de noapte ĸi Caddy s-a suit ´n pat ĸi Dilsey s-a dus la uĸŁ ĸi a stat acolo cu m´na pe luminŁ. 

ĂAcuma sŁ fiŞi cuminŞi, aŞi auzit", a spus. 
ĂBine, bine", a spus Caddy. ĂMama nu vine ´n noaptea asta", a spus ea ĂAĸa cŁ voi trebuie sŁ ascultaŞi 

de mine." 
ĂDa", a spus Dilsey. ĂAcuma, la culcare." 
ĂMama e bolnavŁ", a spus Caddy. ĂEa ĸi cu mama-mare s´nt bolnave am´ndouŁ." 
Ăķĸĸĸ", a spus Dilsey. ĂDormiŞi acuma." 
Camera s-a fŁcut neagrŁ ´n afarŁ de uĸŁ. Pe urmŁ uĸa s-a fŁcut neagrŁ. Caddy a spus : Ăķĸĸĸ, Maury", ĸi 

ĸi-a pus mîna pe 
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mine. Aĸa cŁ am tŁcut. Puteam sŁ ne auzim. Auzeam ´ntunericul. 
´ntunericul a plecat ĸi tata s-a uitat la noi. S-a uitat la Quentin ĸi la Jason ĸi pe urmŁ a venit ĸi a sŁrutat-

o pe Caddy ĸi ĸi-a pus mîna pe capul meu. 
ĂE tare bolnavŁ mama", a spus Caddy. 
ĂNu", a spus tata ĂAi sŁ ai tu grijŁ de Maury." 
ĂDa", a spus Caddy. 
Tata s-a dus la uĸŁ ĸi s-a uitat iar la noi. Pe urmŁ s-a ´ntors ´ntunericul ĸi tata a stat negru ´n uĸŁ ĸi pe 

urmŁ uĸa s-a fŁcut neagrŁ Caddy m-a Şinut ĸi ne auzeam pe toŞi, ĸi ´ntunericul, ĸi ceva pe care puteam 

sŁ-l miros. ķi pe urmŁ am vŁzut ferestrele unde b´z´iau pomii. Pe urmŁ ´ntunericul a ´nceput sŁ se 

roteascŁ ´n forme line, luminoase, cum face ´ntotdeauna, chiar ĸi atunci c´nd Caddy spune cŁ am 

adormit 
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PARTEA A DOUA 

2 iunie 1910 
CĊND UMBRA CRUCII FERESTREI apŁrea pe perdele ĸtiam cŁ e ´ntre ĸapte ĸi opt ĸi atunci intram 

iarŁĸi ´n timp, auzind ceasul. Era ceasul bunicului ĸi c´nd tata mi l-a dŁruit, mi-a spus: Quentin, ´Şi 

dŁruiesc mausoleul tuturor speranŞelor ĸi dorinŞelor; e mai degrabŁ chinuitor de probabil cŁ ai   sŁ-l 

foloseĸti ca sŁ obŞii o reducto absurdum a tuturor experienŞelor omeneĸti, care n-or sŁ se potriveascŁ cu 

nevoile tale personale mai bine dec´t cu ale lui sau ale tatŁlui sŁu. ŝi-l dŁruiesc nu ca sŁ-Şi aminteascŁ 

de timp, ci ca sŁ-l poŞi uita c´nd ĸi c´nd, c´te o clipŁ, ĸi sŁ nu-Şi cheltuieĸti forŞele ´ncerc´nd sŁ-l înfrîngi. 

Pentru cŁ nici o bŁtŁlie nu e c´ĸtigatŁ vreodatŁ, mi-a spus. Nici mŁcar nu mai existŁ bŁtŁlii. C´mpul de 

luptŁ nu face altceva dec´t sŁ-i dezvŁluie omului propria lui nebunie ĸi deznŁdejde, ĸi victoria este o 

iluzie a filozofilor ĸi a nebunilor. 
Era sprijinit de cutia cu gulere ĸi eu stŁteam lungit ´n pat ascult´ndu-l. Auzindu-l adicŁ, fiindcŁ nu cred 

cŁ cineva ascultŁ ´n mod conĸtient ceasul de la m´nŁ sau de pe masŁ. Nici n-ai nevoie. PoŞi sŁ-i uiŞi 

ticŁitul multŁ vreme ĸi pe urmŁ, ´ntr-o secundŁ de tic-tac, poate sŁ-Şi nascŁ ´n minte suita ne´ntreruptŁ, 

lungŁ ĸi descrescŁtoare a timpului pe care nu l-ai auzit. Cum spunea tata cŁ ´n razele lungi ĸi 

singuratice de luminŁ ai putea parcŁ sŁ-l vezi merg´nd pe Isus. ķi pe bunul Sf´nt Francisc, care vorbea 

despre Surioara Moartea ĸi care nici n-a avut sorŁ. 
Prin perete am auzit arcurile patului lui Shreve ĸi apoi papucii lui t´rĸ´indu-se pe duĸumea. M-am 

sculat din pat ĸi m-am dus p´nŁ la masa de toaletŁ ĸi mi-am alunecat m´na pe tŁblia ei p´nŁ c´nd am 

gŁsit ceasul ĸi l-am ´ntors cu faŞa ´n jos ĸi m-am dus ´napoi ´n pat. ´nsŁ umbra crucii ferestrei era mai 

departe acolo ĸi acuma ´nvŁŞasem s-o calculez aproape minut cu minut, aĸa cŁ ar fi trebuit sŁ mŁ ´ntorc 

cu spatele la ea, simŞind cum ´mi zv´cnesc ochii pe care ´i aveau animalele ´n ceafŁ c´nd ceafa era 

deasupra. Ce ajungi sŁ regreŞi s´nt ´ntotdeauna obiĸnuinŞele de lenevie. Tata a spus asta CŁ de fapt 

Crist nici 
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n-a fost rŁstignit; a fost pur ĸi simplu ros de ticŁitul minuŞios al unor rotiŞe. Care nici n-a avut sorŁ. 



Aĸa cŁ atunci c´nd am ĸtiut cŁ n-am sŁ mai vŁd umbra, am ´nceput sŁ mŁ ´ntreb c´t o fi ceasul. Tata 

spunea cŁ speculaŞia asta constantŁ cu privire la poziŞia acelor mecanice pe un cadran arbitrar este un 

simptom al unei funcŞii mentale. Excrement, spunea tata, ca ĸi sudoarea. ķi eu spun´nd Chiar cŁ mŁ 

´ntreb. DŁ-i ´nainte ĸi-ntreabŁ-te. 
DacŁ ar fi fost cer înnourat m-aĸ fi putut uita pe fereastrŁ, g´ndindu-mŁ la ce spunea el despre 

obiĸnuinŞele de lenevie. G´ndindu-mŁ c-ar fi plŁcut pentru ei la New London dacŁ ar Şine vremea aĸa 

ķi de ce n-ar Şine? Luna mireselor, vocea care a suflat. Ea a ieĸit fugind din oglindŁ, din miresmele 

dense. Trandafiri. Trandafiri. Domnul ĸi Doamna Jason Richmond Compson anunŞŁ cŁsŁtoria fii. 

Trandafiri. Nu feciorelnici ca lemnul-c´inelui. Am spus cŁ am sŁv´rĸit incestul, tatŁ, am spus. 

Trandafiri. Cu viclenie ĸi seninŁtate. DacŁ frecventezi cursurile la Harvard un an dar nu vezi regatele, 

ar trebui sŁ Şi se dea banii ´napoi. Mai bine dŁ-i-i lui Jason. DŁ-i lui Jason un an la Harvard. 
Shreve se oprise ´n uĸŁ, pun´ndu-ĸi gulerul, ĸi ochelarii ´i sclipeau trandafirii ca ĸi cum i-ar fi spŁlat 

c´nd se spŁlase pe faŞŁ. ĂChiuleĸti ´n dimineaŞa asta?" ĂE chiar aĸa de t´rziu?" S-a uitat la ceas. ĂSunŁ 

´n douŁ minute." ĂNu mi-am dat seama cŁ-i at´t de t´rziu." ´ĸi privea ´ncŁ ceasul ĸi gura ´ncepuse sŁ-i 

formeze cuvintele. ĂAre sŁ trebuiascŁ sŁ mŁ grŁbesc. Nu pot sŁ-mi mai permit sŁ mai lipsesc. Decanul 

mi-a spus sŁptŁm´na trecutŁ..." ķi-a pus ceasul la loc ´n buzunar. Atunci am tŁcut 
ĂPune-Şi pantalonii ĸi dŁ-i drumul", mi-a spus. A plecat. M-am sculat ĸi m-am învîrtit prin camerŁ, 

acultîndu-l prin perete. A intrat ´n salonaĸ, merg´nd spre uĸŁ. ĂNu eĸti gata?" ĂNu ´ncŁ. Fugi tu. Te 

ajung." 
A ieĸit Uĸa s-a ´nchis. Paĸii i s-au ´ndepŁrtat pe coridor. Apoi am auzit iarŁĸi ceasul. Am terminat cu 

´nv´rtitul prin camerŁ ĸi m-am dus la fereastrŁ ĸi am tras perdelele la o parte ĸi i-am privit cum aleargŁ 

spre capelŁ, aceiaĸi, lupt´ndu-se cu aceleaĸi m´neci largi greoaie, cu aceleaĸi cŁrŞi ĸi gulere flutur´nd ´n 

v´nt ca rŁmŁĸiŞele dintr-un naufragiu, ĸi Spoade. Spunea cŁ Shreve e bŁrbatul meu. LŁsaŞi-l în pace, a 
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destul de deĸtept sŁ nu umble dupŁ niĸte putori murdare, cui ce-i pasŁ. ´n Sud Şi-e ruĸine cŁ eĸti virgin. 

BŁieŞi. BŁrbaŞi. Mint cu toŞii. FiindcŁ pentru femei are mai puŞinŁ importanŞŁ, mi-a spus tata Spunea cŁ 

bŁrbaŞii au inventat virginitatea, nu femeile. Tata spunea cŁ ea e ca ĸi moartea: doar o stare ´n care-i 

laĸi pe alŞii, ĸi eu am spus: Dar sŁ crezi cŁ nu conteazŁ, ĸi el a spus: Asta-i partea tristŁ cu toate 

lucrurile, nu numai cu virginitatea, ĸi eu am spus: Dar de ce nu s-a putut sŁ fi fost eu ĸi nu ea care sŁ 

nu mai fie virginŁ, ĸi el a spus: ķi din cauza asta-i totul tristeŞe; pentru nimic nu face sŁ te zbaŞi'sŁ-l 

schimbi, ĸi Shreve a spus: DacŁ-i destul de deĸtept sŁ nu umble dupŁ niĸte putori murdare, ĸi eu am 

spus: Tu ai avut o sorŁ? Ai avut? Ai avut? 
Spoade era ´n mijlocul lor ca o broascŁ ŞestoasŁ ´ntr-o stradŁ plinŁ de frunze moarte fugŁrindu-se una 

pe alta, cu gulerul ridicat înconjurîndu-i urechile, ´naint´nd cu pasul lui obiĸnuit, fŁrŁ grabŁ. Era de 

undeva din Carolina de Sud, ´n ultimul an la facultate. Fala clubului din care fŁcea parte era cŁ el nu 

alerga niciodatŁ spre capelŁ la slujba de dimineaŞŁ ĸi cŁ nu ajunsese niciodatŁ la timp acolo ĸi cŁ nu 

lipsise niciodatŁ ´n patru ani ĸi cŁ nu ajunsese niciodatŁ la capelŁ sau la prima orŁ de curs cu cŁmaĸa 

pe el sau cu ciorapii ´n picioare. Pe la ora zece venea la Thompson sŁ bea douŁ ceĸti de cafea, se aĸeza 

ĸi-ĸi scotea ciorapii din buzunar ĸi-ĸi scotea pantofii ĸi-ĸi punea ciorapii p´nŁ i se rŁcea cafeaua Pe la 

douŁsprezece puteai sŁ-l vezi cu cŁmaĸŁ ĸi guler, ca oricare altul. CeilalŞi ´l depŁĸeau alerg´nd spre 

capelŁ, ´nsŁ el nu-ĸi schimba deloc pasul. DupŁ un timp 
curtea era pustie. 
O vrabie a zburat pieziĸ prin soare p´nŁ pe pervazul ferestrei ĸi s-a oprit acolo cu capul pe o parte, 

privindu-mŁ. Ochiul ei era rotund ĸi strŁlucitor. ´nt´i mŁ privea cu un ochi, pe urmŁ zvrrr! ĸi se uita la 

mine cu celŁlalt ĸi guĸa ´i zv´cnea mai repede dec´t pulsul unui om. A ´nceput sŁ batŁ ceasul. Vrabia nu 

ĸi-a mai schimbat ochii ĸi m-a privit lung cu unul singur p´nŁ a terminat ceasul de bŁtut, ca ĸi cum ar fi 

ascultat ĸi ea. Pe urmŁ a zburat de pe pervaz ĸi s-a dus. 
A trecut un timp p´nŁ a ´ncetat sŁ vibreze ultima bŁtaie. A rŁmas ´n aer, mai mult simŞitŁ dec´t auzitŁ, 

multŁ vreme. Ca ĸi cum toate clopotele care ar fi bŁtut vreodatŁ ar mai fi rŁsunat ´ncŁ ´n razele 

luminoase prelungi muribunde, Isus ĸi Sfintul Francisc vorbind despre sorŁ-sa Pentru cŁ dacŁ ar fi fost 

doar iadul, dacŁ asta ar fi fost totul. SŁ se termine. DacŁ lucrurile ar putea sŁ se termine de la sine. 

Nimeni altcineva acolo dec´t ea ĸi 
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cu mine. DacŁ am fi putut face ceva at´t de ´nspŁim´ntŁtor ´nc´t sŁ fi fugit din iad cu toŞii ´n afarŁ de 

noi. Am sŁv´rĸit incestul am spus tatŁ eu am fost n-a fost Dalton Ames. ķi c´nd mi-a pus Dalton Ames. 



Dalton Ames. Dalton Ames. Cînd mi-a pus pistolul ´n m´nŁ eu n-am. Din cauza asta n-am. El ar fi 

acolo ĸi ea ar fi ĸi eu. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. DacŁ am fi putut face ceva at´t de 

groaznic ĸi tata a spus ķi asta-i trist, oamenii nu pot sŁ facŁ nimic at´t de ´nspŁim´ntŁtor nu pot sŁ facŁ 

chiar nimic foarte ´nspŁim´ntŁtor nici nu-ĸi mai aduc aminte m´ine de ceea <?e li s-a pŁrut 

´nspŁim´ntŁtor astŁzi ĸi eu am spus: PoŞi sŁ te eschivezi de la orice, ĸi el a spus: Ha crezi tu cŁ poŞi. ķi 

am sŁ privesc ´n jos ĸi-mi voi vedea oasele mur-murŁtoare ĸi apa ad´ncŁ asemenea v´ntului, ca un 

acoperiĸ de v´nt, ĸi dupŁ multŁ vreme nici nu mai poŞi distinge oasele ´n nisipul singuratic, virgin. P´nŁ 

cînd vine Ziua ĸi El spune TreziŞi-vŁ ĸi doar fierul de cŁlcat va ieĸi plutind. Nu c´nd ´Şi dai seama cŁ 

nimic nu te poate ajuta - religia, mîndria, nimic -c´nd ´Şi dai seama cŁ n-ai nevoie de nici un ajutor. 

Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Dac-aĸ fi putut fi maicŁ-sa culcatŁ cu trupul desfŁcut 

ridicat ĸi r´z´nd, Şin´ndu-l pe taicŁ-su cu mîna mea oprindu-l vŁz´ndu-l pîndindu-l cum moare înainte 

de-a fi ajuns sŁ trŁiascŁ. O clipŁ ea a fost ´n picioare ´n prag 
M-am dus la masa de toaletŁ ĸi am luat   ´n m´nŁ ceasul, Şin´ndu-l ´ncŁ cu fata ´n jos. Am izbit geamul 

de colŞul mesei ĸi am str´ns cioburile de sticlŁ ´n palmŁ ĸi le-am pus ´n scrumierŁ ĸi am smuls limbile ĸi 

le-am pus ´n scrumierŁ. Ceasul bŁtea mai departe. L-am ´ntors cu faŞa ´n jos, cadranul orb ĸi rotiŞele 

ticŁind, ticŁind ´nŁuntru, n-aveau altceva ce sŁ facŁ. Isus um-bl´nd prin Galileea ĸi Washington care nu 

minŞea niciodatŁ. Tata i-a adus din tîrgul de la Saint Louis lui Jason un breloc: un binoclu de teatru în 

miniaturŁ ´n care te uitai cu un ochi ĸi vedeai un zg´rie-nori, o roatŁ cu spiŞele ca o p´nzŁ de pŁianjen. 

Cascada Niagara într-un v´rf de ac. Pe cadran era o patŁ roĸie. C´nd am vŁzut-o a ´nceput sŁ-mi 

zv´cneascŁ degetul. Am lŁsat ceasul pe masŁ ĸi m-am dus ´n camera lui Shreve ĸi am luat tincturŁ de 

iod ĸi mi-am dat pe deget. Am dat jos restul de geam de pe l´ngŁ ramŁ cu prosopul. 
Am scos douŁ r´nduri de rufŁrie de corp, ciorapi, cŁmŁĸi, gulere ĸi cravate ĸi mi-am împachetat 

cufŁrul. Am pus ´nŁuntru totul ´n afarŁ de costumul cel nou ĸi unul vechi ĸi douŁ perechi de pantofi ĸi 

douŁ pŁlŁrii ĸi cŁrŞile. Am dus cŁrŞile ´n salonaĸ ĸi le-am pus teanc pe masŁ, cele pe care le adusesem 
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cele Tata spunea cŁ pe vremuri pe un gentleman ´l cunoĸteai dupŁ cŁrŞile lui; astŁzi ´l cunoĸti dupŁ 

cŁrŞile pe care nu le-a dat ´ndŁrŁt ĸi am ´ncuiat cufŁrul ĸi am scris adresa. A sunat sfertul. M-am oprit 

ĸi am ascultat p´nŁ s-au stins bŁtŁile. 
Am fŁcut baie ĸi m-am bŁrbierit. ´n apŁ degetul a ´nceput sŁ-mi zv´cneascŁ, aĸa cŁ i-am mai dat o datŁ 

cu tincturŁ de iod. Mi-am pus costumul cel nou ĸi mi-am luat ceasul ĸi mi-am împachetat costumul 

celŁlalt ĸi rufŁria ĸi aparatul de ras ĸi periile ´n valizŁ ĸi am ´nfŁĸurat cheia de la cufŁr ´ntr-o bucatŁ de 

h´rtie ĸi am pus-o într-un plic ĸi am scris pe el numele tatii ĸi am scris cele douŁ scrisori ĸi le-am lipit 
Umbra mai era ´ncŁ pe peron. M-am oprit ´n prag ĸi am privit cum alunecŁ umbra. Aproape puteai s-o 

vezi cum se miĸcŁ, t´r´ndu-se spre uĸŁ, ´mping´nd umbra tot mai ´napoi spre portal. Doar cŁ ea 

´ncepuse sŁ fugŁ c´nd am auzit eu. ´n oglindŁ ea alerga ´nainte ca eu sŁ-mi fi dat seama ce este. Atît de 

repede, cu trena aruncatŁ pe braŞ alerga afarŁ din oglindŁ ca un nor, cu voalul zv´cnindu-i în sclipiri 

lungi cu tocurile pantofilor strŁlucitoare ĸi repezi strîngîndu-ĸi rochia la umŁr cu cealaltŁ m´nŁ, 

alerg´nd afarŁ din oglindŁ miresmele de trandafiri, trandafiri, glasul care sufla deasupra Edenului. 

Pe urmŁ a trecut prin verandŁ nu i-am auzit tocurile pe urmŁ prin clarul de lunŁ ca un nor, umbra 

plutitoare a voalului alune-cîndu-i prin iarbŁ, alerg´nd spre urlete. A ieĸit alerg´nd din rochie, 

strîngîndu-ĸi ´ncŁ ´n m´nŁ voalul de mireasŁ, alerg´nd ´nspre urlete acolo unde T.P. ´n rouŁ Hopa 

Rachiul Benjy care urla sub ladŁ. Tata avea o cuirasŁ de argint deschisŁ ca un V pe pieptul sŁu care 

alerga. 
Shreve a spus: ĂEi, n-ai mai... Ce-i asta, o nuntŁ sau un 
priveghi?" 
ĂN-am reuĸit sŁ fiu gata la timp", am spus. 
ĂCred ĸi eu, dac-ai stat sŁ te ferchezuieĸti aĸa. Ce s-a ´nt´mplat? Ai crezut cŁ-i duminicŁ?" 
ĂDoar n-au sŁ mŁ aresteze pentru cŁ mi-am pus ĸi eu o datŁ hainele noi", am spus. 
ĂMŁ g´ndeam la studenŞii obiĸnuiŞi. Sau crezi cŁ nu mai e de demnitatea ta sŁ mai vii ĸi la cursuri?" 
ĂInt´i mŁ duc sŁ mŁn´nc." Umbra nu mai era pe peron. Am ieĸit ´n soare ĸi mi-am regŁsit umbra. Am 

cobor´t pe trepte puŞin ´naintea ei. A bŁtut jumŁtatea. Pe urmŁ sunetele au ´ncetat ĸi au murit ´n aer. 
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Deacon nu era nici la poĸtŁ. Am pus mŁrci pe cele douŁ plicuri ĸi am pus-o la cutie pe cea pentru tata 

ĸi am pus-o pe cea pentru Shreve ´n buzunarul dinŁuntru al hainei, ĸi atunci mi-am amintit unde l-am 

vŁzut ultima oarŁ pe Deacon. De Ziua DecoraŞiilor, la treizeci mai, ĸi el era ´ntr-o uniformŁ republi-



canŁ, chiar ´n mijlocul coloanei. DacŁ aveai timp sŁ aĸtepŞi la orice colŞ de stradŁ aveai sŁ-l vezi în 

orice coloanŁ de defilare s-ar fi ´nt´mplat sŁ treacŁ. Cea dinainte fusese de ziua lui Columb sau a Iui 

Garibaldi sau a nu mai ĸtiu cui. Mergea ´n coloana mŁturŁtorilor de stradŁ, pe cap cu un joben ´nalt c´t 

un burlan de sobŁ, Şin´nd ´n m´nŁ un steguleŞ italian de doi inci, fum´nd o ŞigarŁ de foi ´n mijlocul 

mŁturilor ĸi roabelor. Dar ultima defilare fusese cea de ziua republicanŁ pentru cŁ Shreve ´mi spusese: 
ĂIa te uitŁ. Uite oe-'a fŁcut bunicŁ-tu cu babal´cul Łsta de negru nenorocit." 
ĂDa", am spus. ĂAcuma poate sŁ vinŁ ´n fiecare zi la c´te o defilare. DacŁ n-ar fi fost bunicu-meu, ar fi 

trebuit sŁ munceascŁ ĸi el ca albii." 
Nu l-am vŁzut nicŁieri. Dar ´n fond n-am vŁzut niciodatŁ nici chiar un negru ´n stare sŁ munceascŁ pe 

care sŁ-l poŞi gŁsi c´nd aveai nevoie de el. cu at´t mai puŞin unul cŁruia ´i dŁ m´na sŁ stea degeaba. A 

vtei´ un autobuz. Am coborit ´n oraĸ ĸi m-am dus la Parker ĸi am m´ncat ĸi eu dimineaŞa ca lumea Pe 

c´nd m´ncam am auzit un ceas bŁt´nd ora ´ntreagŁ Dar, m-am g´ndit, ´Şi trebuie cel puŞin o orŁ ´n care 

sŁ pierzi noŞiunea timpului, cŁruia i-a trebuit mai mult dec´t istoria ´nsŁĸi pentru ca sŁ intre ´n progresia 

ei mecanicŁ. 
DupŁ ce mi-am terminat micul dejun mi-am cumpŁrat o ŞigarŁ de foi. V´nzŁtoarea mi-a spus cŁ cele de 

cincizeci de cenŞi s´nt cele mai bune, aĸa cŁ mi-am luat una din alea ĸi am aprins-o ĸi am ieĸit ´n stradŁ. 

Am stat un timp acolo trŁg´nd c´teva fumuri ĸi pe urmŁ, cu Şigara aprinsŁ ´n m´nŁ, am luat-o spre colŞ. 

Am trecut pe l´ngŁ vitrina unui ceasornicar, dar mi-am ferit privirile la timp. La colŞ m-au agŁŞat doi 

vŁcsuiton, unul dintr-o parte, altul din cealaltŁ, stridenŞi ĸi guralivi ca niĸte mierle. Unuia i-am dat 

Şigara de foi, ĸi celuilalt un ban de cinci cenŞi. M-au lŁsat ´n pace. Cel cu Şigara ´ncerca sŁ i-o v´ndŁ 

celuilalt pe cinci cenŞi. 
Era un ceas mare, sus ´n soare, ĸi m-am g´ndit c´t e de adevŁrat cŁ, atunci c´nd nu vrei sŁ faci ceva, 

trupul tŁu ´ncearcŁ prin tot felul de trucuri sŁ te ´mpingŁ parcŁ pe nesimŞite sŁ faci 
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exact lucrul acela ´mi simŞeam muĸchii cefei ĸi pe urmŁ mi-am auzit ceasul ticŁind ´n buzunar ĸi dupŁ 

un timp toate celelalte sunete mi s-au ĸters ĸi a rŁmas doar ceasul ´n buzunarul meu. Am luat-o înapoi 

pe stradŁ, spre vitrinŁ. Lucra la o masŁ ´n spatele geamului. ´ncepea sŁ cheleascŁ. Avea o lupŁ fixatŁ la 

ochi ð un tub de metal ´nĸurubat ´n obraz. Am intrat 
PrŁvŁlia era plinŁ de tic-tacuri, ca greierii ´n iarbŁ ´n septembrie, ĸi puteam sŁ aud un ceas mare ´n 

perete deasupra capului lui. ķi-a ridicat faŞa, ochiul ´i era mare ĸi ´nceŞoĸat ĸi zv´cnea spre mine ´n 

spatele lupei. L-am scos pe al meu ĸi i l-am dat ´n m´nŁ. 
ĂMi-am spart ceasul." 
L-a c´ntŁrit ´n m´nŁ. ĂChiar cŁ zic ĸi eu cŁ l-aŞi spart. AŞi cŁlcat pe el, probabil." 
ĂDa. L-am rŁsturnat de pe noptierŁ ĸi am cŁlcat pe el pe ´ntuneric. Dar mai merge." 
L-a deschis la spate ĸi s-a aplecat peste el. ĂPare bua Nu pot sŁ vŁ spun sigur p´nŁ nu-l verific. Am sa 

mŁ ocup de el astŁzi dupŁ-masŁ." 
ĂAm sŁ-l aduc ´napoi mai t´rziu", am spus. ĂAŞi vrea sŁ-mi spuneŞi dacŁ vreunul din ceasurile astea din 

vitrinŁ merge bine?" 
A rŁmas cu ceasul meu ´n m´nŁ ĸi m-a privit cu ochiul lui ´nceŞoĸat, zv´cnind ´nspre mine. 
ĂAm fŁcut un pariu cu un coleg", am spus. Ăķi mi-am uitat ochelarii acasŁ c´nd am plecat azi-

dimineaŞŁ." 
ĂDa MŁ rog", a spus. A pus ceasul pe masŁ ĸi s-a ridicat pe jumŁtate de pe scaun sŁ se uite peste 

balustradŁ ´n vitrinŁ. Pe urmŁ a privit ´n sus, pe perete. ĂE...." 
ĂNu. Nu-mi spuneŞi", am spus, ĂvŁ rog. SpuneŞ´-mi doar dacŁ vreunul dintre ele merge bine." 
S-a uitat iar la mine. S-a aĸezat la loc pe scaun ĸi ĸi-a împins lupa în sus pe frunte. I-a rŁmas un cerc 

roĸu ´n jurul ochiului ĸi apoi c´nd s-a ĸters toatŁ faŞa ´i pŁrea dezgolitŁ. ĂCe sŁrbŁtoriŞi azi?" a spus. 

ĂRegata e de-abia sŁptŁm´na viitoare, nu?" 
ĂNu, domnule. Este o aniversare personalŁ. Ziua cuiva. E vreunul din ele care sŁ meargŁ bine?" 
ĂNu. Dar n-au fost ´ncŁ ´ntoarse ĸi potrivite. DacŁ vŁ g´ndiŞi sŁ cumpŁraŞi vreunul din ele..." 
ĂNu, vŁ rog. Nu am nevoie de ceas. Avem unul mare ´n camera de lucru. Am sŁ mi-l repar pe acesta 

cînd va fi nevoie." Am întins mîna 
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ĂMai bine lŁsaŞi-l acum." 
ĂVi-l aduc mai tîrziu." Mi-am luat ceasul înapoi. L-am pus în buzunar. Nu-l mai auzeam acum printre 

celelalte. ĂVŁ mulŞumesc foarte mult IertaŞi-mŁ cŁ v-ara rŁpit timpul." 



ĂNu face nimic. AduceŞi-l ´napoi c´nd doriŞi. ķi mai bine mai am´naŞi-vŁ sŁrbŁtorile p´nŁ c´ĸtigŁm 

regata aia" ĂDa, sigur. Aĸa ar fi mai bine ´ntr-adevŁr." Am ieĸit ĸi am ´nchis uĸa peste tic-tacuri. Am 

privit ´nŁuntru prin vitrinŁ. MŁ urmŁrea din ochi pe deasupra balustradei. ´n vitrinŁ erau vreo duzinŁ de 

ceasuri, o duzinŁ de ore diferite ĸi fiecare cu siguranŞa afirmativŁ ĸi contradictorie pe care o avea ĸi al 

meu, fŁrŁ nici un arŁtŁtor pe cadran. Contrazic´ndu-se unul pe altul. Puteam sŁ mi-l aud pe-al meu 

ticŁind ´n buzunar, chiar dacŁ nu-l vedea nimeni, chiar dacŁ n-ar fi putut arŁta nimic dacŁ l-ar fi vŁzut 

cineva 
ķi aĸa cŁ mi-am spus sŁ-l iau pe acesta. Pentru cŁ tata spunea cŁ ceasurile omoarŁ timpul. Spunea cŁ 

timpul e mort atîta vreme c´t este fŁr´mitat de rotiŞele acestea; numai c´nd se opreĸte ceasul revine 

timpul la viaŞŁ. Limbile erau ´ntinse nu chiar orizontal, ´ntr-un unghi foarte vag, ca un pescŁruĸ plan´nd 

´n v´nt Sprijinind tot ceea ce regretam odatŁ aĸa cum luna nouŁ sprijinŁ apa, cum spun negrii. 

Ceasornicarul se reapucase de lucru, aplecat peste mŁsuŞa lui, cu tubul fixat iarŁĸi pe faŞŁ. Se pieptŁna 

cu cŁrare la mijloc. CŁrarea i se pierdea ´n chelie, ca o mlaĸtinŁ secatŁ ´n decembrie. 
Am vŁzut magazinul de fierŁrie de peste drum. Nu ĸtiam cŁ fierul de cŁlcat se vinde la c´ntar. 
V´nzŁtorul mi-a spus. ĂAstea c´ntŁresc zece pfunzi." Numai cŁ erau mai mari dec´t crezusem. Aĸa cŁ 

mi-am cumpŁrat douŁ mici de c´te ĸase pfunzi pentru cŁ ´mpachetate pŁreau o pereche de pantofi. La 

un loc erau destul de grele, dar mi-am amintit iarŁĸi de ce spunea tata despre reducto absurdiim a 

oricŁrei experienŞe omeneĸti, g´ndindu-mŁ la singura ĸansŁ pe care se pŁrea c-aĸ fi avut-o sŁ mŁ ´nscriu 

la Harvard. Poate cŁ la anul ; g´ndindu-mŁ cŁ poate ´Şi trebuie doi ani de ĸcoalŁ ca sŁ ´nveŞi sŁ faci aĸa 

ceva cum trebuie. 
Dar c´nd am ieĸit afarŁ erau destul de grele. A venit un tramvai M-am suit. N-am vŁzut ce scria pe 

tŁbliŞa din faŞŁ. Era plin, cei mai mulŞi erau oameni cu aspect prosper ĸi care citeau ziarul. Singurul loc 

liber era l´ngŁ un negru. Avea pŁlŁrie tare ĸi pantofi bine lustruiŞi ĸi Şinea ´n m´nŁ un capŁt de ŞigarŁ de 

foi stinsŁ. Am crezut ´ntotdeauna cŁ un om care vine din Sud 
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trebuie sŁ aibŁ mereu ´n minte problema negrilor. MŁ g´ndeam cŁ cei din Nord se aĸteaptŁ la asta din   

partea lui. La ´nceput c´nd venisem aici ´n est ´mi spuneam Trebuie sŁ Şii minte sŁ te g´ndeĸti la ei ca la 

persoane de culoare ĸi nu ca la negri, ĸi dacŁ nu s-ar fi ´nt´mplat cŁ n-am avut de-a face cu prea mulŞi 

din ei, m-ar fi costat o grŁmadŁ de timp ĸi de ostenealŁ p´nŁ aĸ fi ´nvŁŞat cŁ cel mai bun fel de a-i lua 

pe oameni, albi sau negri, este sŁ-i iei drept exact ceea ce cred ei cŁ s´nt ĸi pe urmŁ sŁ-i laĸi ´n plata 

Domnului. Atunci am ´nŞeles cŁ un negru nu este at´t o persoanŁ c´t o formŁ de comportare ; un fel de 

rŁsfr´ngere inversatŁ a albilor printre care trŁieĸte. ´nsŁ la ´nceput mŁ g´ndeam cŁ ar fi trebuit sŁ nu mŁ 

simt ´n largul meu dacŁ n-ar fi fost o grŁmadŁ de negri ´n jurul meu pentru cŁ ´mi spuneam cŁ cei din 

Nord credeau cŁ aĸa ar fi trebuit sŁ mŁ simt, dar nici n-am ĸtiut cŁ-mi lipsiserŁ cu adevŁrat ĸi Roskus ĸi 

Dilsey ĸi toŞi ceilalŞi p´nŁ ´n dimineaŞa aceea ´n Virginia C´nd m-am trezit, trenul era oprit ĸi am ridicat 

storul ĸi am privit pe fereastrŁ. Vagonul blocase o rŁsp´ntie ´n locul unde douŁ garduri albe coborau 

panta ĸi apoi se prelungeau ´n afarŁ dincolo ca o parte din scheletul unui coĸ de fabricŁ, ĸi un negru 

cŁlare pe un cat´r se oprise ´n mijlocul fŁgaĸului uscat de arĸiŞŁ ĸi aĸtepta sŁ plece trenul. Nu ĸtiu de 

c´nd stŁtea acolo, dar l-am vŁzut nemiĸcat, cŁlare pe cat´r, cu capul ´nfŁĸurat ´ntr-o zdreanŞŁ de pŁturŁ, 

de parc-ar fi fost sculptaŞi acolo o datŁ cu gardul ĸi cu drumul, sau cu dealul, ciopliŞi chiar ´n panta 

dealului, ca un semnal care sŁ-Şi spunŁ Ai ajuns iar acasŁ. N-avea ĸa, ĸi picioarele ´i at´rnau aproape 

p´nŁ la pŁm´nt. Cat´rul semŁna cu un iepure. Am deschis fereastra. 
ĂHei, moĸule", am spus. ĂAĸa te lauzi?" 
ĂCum spuneŞi, domnule?" M-a privit ĸi pe urmŁ ĸi-a slŁbit legŁtura de la cap ĸi ĸi-a ridicat-o de peste 

ureche. 
ĂUn dar de CrŁciun", am spus. 
ĂAveŞi dreptate, domnule. M-aŞi prins de data asta, nu?" 
ĂDe data asta te iert" Mi-am tras pantalonii din plasŁ ĸi am scos un ban de douŁzeci ĸi cinci de cenŞi. 

ĂFii atent data viitoare. Mai trec pe-aici la douŁ zile dupŁ Anul Nou, ĸi sŁ te Şii atunci." I-am aruncat 

banul pe fereastrŁ. ĂIa-Şi ceva de CrŁciun." 
ĂDa, vŁ rog", a spus. A cobor´t de pe cat´r si a ridicat banul ĸi l-a frecat de pantalon. ĂMulŞumesc, 

conaĸule. MulŞumesc." Pe urmŁ trenul a plecat. M-am aplecat pe fereastrŁ ´n aerul rece ĸi am privit 

´napoi. RŁmŁsese acolo alŁturi de cat´rul lui slŁbŁnog ca un iepure, am´ndoi ponosiŞi ĸi nemiĸcaŞi ĸi 

fŁrŁ nici o 
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nerŁbdare. Trenul a ocolit o curbŁ, ĸi locomotiva pufŁia cu icnete scurte, greoaie, ĸi ei au pierit astfel 

´ncet pŁstr´ndu-ĸi aerul de rŁbdare sŁrŁcŁcioasŁ ĸi veĸnicŁ, fŁrŁ legŁturŁ cu timpul, de seninŁtate 

nemiĸcŁtoare: amestecul de nepricepere copilŁreascŁ ĸi spontanŁ ĸi de ´ncredere paradoxalŁ care-i 

pŁzeĸte ĸi ´i apŁrŁ pe cei pe care-i iubeĸte fŁrŁ mŁsurŁ ĸi ´i jefuieĸte mereu de c´te ceva ĸi ´i sustrage de 

la rŁspundere ĸi obligaŞii prin mijloace prea deschis mŁrturisite ca sŁ mai poatŁ fi denumite subterfugii 

ĸi care e adoptat ´n furturi ĸi alte asemenea ocoliĸuri doar cu acea admiraŞie sincerŁ ĸi spontanŁ faŞŁ de 

´nvingŁtor pe care o simte un gentleman faŞŁ de cel care l-a înfrînt într-o luptŁ cinstitŁ, ĸi, o datŁ cu 

acestea, o toleranŞŁ plinŁ de iubire ĸi nedezminŞitŁ faŞŁ de capriciile albilor ca ĸi cea a unui bunic faŞŁ 

de niĸte copii s´c´itori ĸi neast´mpŁraŞi, ĸi pe care eu o uitasem. ķi apoi toatŁ ziua, ´n timp ce trenul 

ĸerpuia printre r´pe abrupte ĸi de-a lungul unor faleze unde mersul înainte nu era decît gîfîi-tul chinuit 

al ĸuierului ĸi al roŞilor zgomotoase ĸi munŞii veĸnici se profilau tot mai pierduŞi pe cerul ´ngreunat, 

mi-am amintit de casŁ, de gara posomoritŁ ĸi de noroaie ĸi de negrii ĸi de ŞŁranii care se ´nghesuiau 

fŁrŁ grabŁ ´n piaŞŁ, cu maimuŞele-jucŁrie ĸi cŁruŞele ĸi zahŁrul candel ĸi petardele iscîndu-se din 

´nvelitorile de h´rtie, ĸi ´n mine mi se str´ngeau mŁruntaiele ca pe vremuri la ĸcoalŁ c´nd suna 

clopoŞelul. 
Nu voiam sŁ ´ncep sŁ numŁr p´nŁ nu bŁtea ceasul de trei ori. Abia atunci ´ncepeam, numŁram p´nŁ la 

ĸaizeci ĸi pe urmŁ ´mi ´ndoiam un deget ĸi mŁ g´ndeam la celelalte paisprezece degete care mai 

trebuiau sŁ fie ´ntoarse, sau treisprezece sau douŁsprezece sau opt sau ĸapte, p´nŁ c´nd dintr-o datŁ 

deveneam conĸtient de tŁcere ĸi de atenŞia minŞilor deodatŁ treze ´n jur ĸi spuneam ĂIertaŞi-mŁ, 

doamnŁ." ĂTu eĸti Quentin, nu?" spunea domniĸoara Laura. Apoi o altŁ tŁcere ĸi iarŁĸi minŞile treze 

nemiloase ĸi m´inile zv´cnind ´n tŁcere. ĂSpune-i tu lui Quentin cine a descoperit fluviul Mississippi, 

Henry." ĂDe Soto." Pe urmŁ minŞile acestea se ´ndreptau ´n altŁ parte ĸi dupŁ o vreme mi se fŁcea 

teamŁ cŁ am rŁmas ´n urmŁ ĸi numŁram repede ĸi ´ndoiam ´ncŁ un deget ĸi pe urmŁ mi se fŁcea teamŁ 

cŁ numŁr prea repede ĸi ´ncetineam ĸi pe urmŁ iar mi se fŁcea fricŁ ĸi numŁram iarŁĸi repede. Aĸa cŁ 

nu terminam niciodatŁ ´n acelaĸi timp cu clopoŞelul ĸi cu revŁrsarea eliberatŁ a picioarelor care ĸi 

´ncepuserŁ sŁ se miĸte ĸi sŁ simtŁ pam´ntul ´n duĸumeaua frecatŁ sub tŁlpi, ĸi lumina zilei ca un careu 

de sticlŁ ´mi dŁdea o loviturŁ uĸoarŁ, ascuŞitŁ, ĸi, st´nd acolo nemiĸcat, simŞeam 
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cum mi se miĸcŁ ĸi mi se str´ng mŁruntaiele. Se miĸcau st´nd acolo nemiĸcat. O clipŁ ea s-a oprit în 

picioare ´n uĸŁ. Benjy. Zbier´nd. Benjamin copilul bŁtr´neŞelor mele zbier´nd. Caddy! 
Caddy! 
Am sŁ fug de acasŁ. El a ´nceput sŁ pl´ngŁ ea s-a dus ĸi l-a m´ng´iat. ķĸĸ. N-am sŁ fug. Taci. A tŁcut. 

Dilsey. 
Miroase ce-i spui cînd are el chef. N-are nevoie nici s-audŁ nici sŁ vorbeascŁ. 
´ĸi miroase ĸi numele Łsta nou pe care i l-au dat? Miroase ĸi nenorocirea? 
Ce-i pasŁ lui de noroc sau nenorocire? Norocul nu-i poate 
face nici bine nici rŁu. 
Atunci de ce i-au mai schimbai numele dacŁ nu ca sŁ ´ncerce sŁ-i aducŁ noroc? 
Tramvaiul s-a oprit, a plecat, s-a oprit iarŁĸi. Sub fereastrŁ vedeam capetele oamenilor care treceau pe 

jos sub pŁlŁrii noi de pai ´ncŁ nepurtate. ´n tramvai erau acum femei cu coĸuri de piaŞŁ, ĸi bŁrbaŞii ´n 

haine de lucru ´ncepeau sŁ fie mai numeroĸi dec´t cei cu pantofi lustruiŞi ĸi gulere. 
Negrul mi-a atins genunchiul. ĂScuzaŞi-mŁ", a spus. Mi-am tras picioarele la o parte ĸi l-am lŁsat sŁ 

treacŁ. Treceam acum pe l´ngŁ un zid orb, ĸi zgomotele se rŁsfr´ngeau ´napoi ´n vagon, pe l´ngŁ 

femeile cu coĸurile de piaŞŁ pe genunchi ĸi un bŁrbat cu o pŁlŁrie pŁtatŁ ĸi o pipŁ trecutŁ prin panglicŁ. 

Am simŞit mirosul apei, ĸi ´ntr-un loc unde zidul s-a ´ntrerupt am vŁzut apa licŁrind ĸi douŁ catarge ĸi 

un pescŁruĸ nemiĸcat ´n aer, prins parcŁ pe o s´rmŁ invizibilŁ ´ntre cele douŁ catarge; ĸi mi-am ridicat 

m´na ĸi prin hainŁ am atins scrisorile pe care le scrisesem. Cînd s-a oprit tramvaiul am coborît. 
Podul era ridicat sŁ lase sŁ- treacŁ o goeletŁ. Era remorcatŁ ĸi remorcherul o ´mpingea dintr-o parte, 

scoŞ´nd mult fum, ´nsŁ ambarcaŞia ea ´nsŁĸi se miĸca parcŁ singurŁ. Pe puntea din faŞŁ era un bŁrbat gol 

p´nŁ la br´u care derula un cablu. Trupul lui era bronzat de soare p´nŁ ajunsese de culoarea tutunului. 

La c´rmŁ era altul cu o pŁlŁrie de pai fŁrŁ fund. Corabia a trecut prin dreptul podului, miĸc´ndu-se sub 

catargele ei goale ca un strigoi ziua-n amiaza mare, ĸi trei pescŁruĸi pluteau prin aer deasupra pupei ca 

niĸte jucŁrii susŞinute de s´rme invizibile. 
Cînd s-a lŁsat iar, am traversat pe malul celŁlalt ĸi m-am sprijinit de balustradŁ deasupra 

debarcaderului. Pontonul era pustiu ĸi barierele ´nchise. Echipajul pentru regate nu se antrena decît 



spre searŁ, p´nŁ atunci aveau timp de odihnŁ. Umbra 
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podului, barele balustradei, umbra mea turtitŁ pe apŁ o pŁcŁlisem at´t de uĸor ´nc´t nici nu mai voia sŁ 

mŁ pŁrŁseascŁ. Era lungŁ de cel puŞin cincizeci de picioare, ĸi numai dacŁ aĸ fi avut ceva cu care s-o 

´nfund ´n apŁ, s-o Şin acolo p´nŁ c´nd avea sŁ se ´nece cu umbra pachetului ca o pereche de pantofi 

´nfŁĸuraŞi ´n h´rtie plutind pe apŁ. Negrii spun cŁ umbra ´necatului ´l p´ndeĸte ´n apŁ tot timpul. 

Clipocea ĸi sc´nteia ca o respiraŞie, ĸi pontonul ĸi el, ´ncet ca o respiraŞie, ĸi tot felul de resturi pe 

jumŁtate scufundate, plutind ´n jos spre mare ĸi spre cavernele ĸi grotele mŁrii. Greutatea volumului de 

apŁ dislocatŁ e egalŁ cu nu ĸtiu ce ´nmulŞit cu nu ĸtiu ce. Reducto absurdum a oricŁrei experienŞe 

omeneĸti, ĸi douŁ fiare de cŁlcat de c´te ĸase pfunzi at´rnŁ mai greu dec´t un fier de croitorie. E pŁcat 

de Dumnezeu sŁ arunci banii aĸa, ar spune Dilsey. Benjy a ĸtiut c´nd a murit mama-mare. A plîns. A 

simŞit mirosul. A simŞit mirosul. 
Remorcherul s-a ´ntors pe firul apei ĸi despic´nd apa ´n cilindri lungi, rotitori, legŁn´nd ´n cele din 

urmŁ pontonul cu ecoul trecerii, pontonul juc´nd peste cilindrii rostogoliŞi cu c´te un clipocit ĸi un 

sc´rŞ´it prelung atunci c´nd a alunecat uĸa glisantŁ ĸi au ieĸit doi oameni purt´nd un schif. L-au lŁsat ´n 

apŁ ĸi o clipŁ mai t´rziu a ieĸit ĸi Bl©nd cu ramele. Era ´mbrŁcat ´n pantaloni de casa, o jachetŁ cenuĸie 

ĸi o pŁlŁrie de pai tare. Sau el sau maicŁ-sa citiserŁ probabil undeva cŁ studenŞii de la Oxford fac 

canotaj ´n costum de casa ĸi pŁlŁrii tari, aĸa cŁ la un ´nceput de martie Gerald a primit cadou un schif 

cu o pereche de rame ĸi ´n pantalonii lui de casa ĸi cu pŁlŁria tare pe cap a pornit-o la drum pe firul 

apei. Tipii de la debarcader au ameninŞat cŁ au sŁ cheme poliŞia, dar el nu s-a lŁsat impresionat MaicŁ-

sa a sosit într-un automobil ´nchiriat, ´nfofolitŁ ´ntr-o blanŁ ca un explorator la Polul Nord, ĸi a asistat 

la plecarea lui pe un v´nt de douŁzeci ĸi cinci de mile pe orŁ ĸi ´n mijlocul unei turme de blocuri de 

gheaŞŁ care se ´nghesuiau unul ´ntr-altul pe r´u ca niĸte oi murdare. De atunci chiar am cŁpŁtat 

convingerea cŁ Dumnezeu este nu numai un gentleman dotat cu simŞul umorului, ci ĸi cŁ e originar din 

Kentucky. Cînd el s-a ´ndepŁrtat ´n barca lui, ea a fŁcut un ocol ĸi a revenit apoi l´ngŁ mal, urm´ndu-ĸi 

drumul paralel cu fiu-sŁu, cu automobilul ´n viteza ´nt´i. Nici n-ai fi crezut cŁ s-ar mai fi întîlnit unul 

cu altul ´n viaŞa lor, vŁz´ndu-i aĸa cum mergeau, ca un rege ĸi o reginŁ, fŁrŁ mŁcar sŁ-ĸi arunce vreo 

privire, strŁbŁt´nd umŁr la umŁr Massachusetts-ul pe linii paralele, ca douŁ planete. 
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S-a urcat ´n barca ĸi a pornit. Acuma ´nvŁŞase sŁ lopŁteze destul de bine. Ar fi fost ĸi cazul. Se spunea 

cŁ maicŁ-sa încercase sŁ-l determine sŁ renunŞe la canotaj ĸi sŁ se apuce ´n schimb de un lucru pe care 

restul colegilor n-ar fi fost în stare sau n-ar li avut chef sŁ-l facŁ, ´nsŁ o datŁ ´n viaŞa Iui a fost ĸi el 

´ncŁpŁŞ´nat. DacŁ ai fi putut sŁ spui cŁ era ´ncŁpŁŞ´nare felul ´n care ĸedea, cu un aer de plictisealŁ 

princiarŁ, cu pŁrul lui blond buclat ĸi ochii violeŞi ĸi genele lui ĸi hainele lui croite la New York, ´n 

timp ce maicŁ-sa ne povestea despre caii lui Gerald ĸi femeile lui Gerald ĸi negrii lui Gerald. SoŞii ĸi 

taŞii din Kentucky trebuie sŁ fi fost teribil de fericiŞi c´nd ea se decisese sŁ-l mute pe Gerald la 

Cambridge. Acuma ´ĸi ´nchiriase un apartament pentru ea ´n oraĸ, ĸi Gerald avea ĸi el unul, ´n afarŁ de 

camera de la colegiu. Nu se opusese ca Gerald sŁ se ´mprieteneascŁ cu mine pentru cŁ dŁdusem cel 

puŞin dovadŁ de un simŞ oric´t de st´ngaci de noblesse oblige lŁs´ndu-mŁ sŁ fiu nŁscut mai la sud de 

linia Mason-Dixon, ĸi de c´teva alte oraĸe a cŁror geografie ´ndeplinea condiŞiile (minimale). Sau cel 

puŞin ´l iertase pentru asta. Sau ´i trecea cu vederea Dar de c´nd ea ´l ´nt´lnise pe Spoade ieĸind din 

capelŁ ´ntr-o   El a spus cŁ era imposibil sŁ fi fost o adevŁratŁ doamnŁ o adevŁratŁ doamnŁ n-ar fi 

umblat pe stradŁ la ora aia din noapte ea nu putuse niciodatŁ sŁ-i ierte cŁ avea cinci nume, inclusiv 

numele unei case ducale engleze cu descendenŞi ´ncŁ ´n viaŞŁ. S´nt convins cŁ se mai m´ng´ia cu g´ndul 

cŁ vreun degenerat din neamul Maingault sau Mortemar se ´ncurcase cu fata grŁdinarului. Lucru foarte 

probabil, fie cŁ ea ´l inventase sau nu. Spoade, ´n ce-l priveĸte, era campionul mondial al flegmaticilor 

ĸi leneĸilor, ĸi nimeni nu l-ar fi putut concura chiar într-o competiŞie ´n care s-ar fi permis orice fel de 

piedici ĸi brutalizŁri ale oponenŞilor. 
Schiful era acum un punct negru, ĸi ramele rŁsfr´ngeau soarele ´n sc´nteieri rŁrite, ca ĸi cum prora ar fi 

fŁcut cu ochiul pe mŁsurŁ ce aluneca mai departe. Ai avut tu o sorŁ? Nu dar toate s´nt niĸte putori. Ai 

avut o sorŁ? O clipŁ ea a fost. Putori. Nu putoare o clipŁ ea a stat ´n prag Dalton Ames. Dalton 

Ames. CŁmŁĸi Dalton. Crezusem tot timpul cŁ s´nt kaki, ca uniformele militare, p´nŁ c´nd am vŁzut cŁ 

erau de mŁtase grea chinezeascŁ sau din caĸmirul cel mai fin pentru cŁ-l fŁceau sŁ parŁ cŁ are tenul atît 

de brun ochii at´t de albaĸtri. Dalton Ames. Ii lipsea doar o nimica toatŁ ca sŁ fie un nume aristocratic. 

Aĸa, doar o recuzitŁ de teatru. Carton presat, poŞi sŁ pui m´na. Ha. Azbest. Nu chiar bronz. Dar n-o sŁ-



I vezi cŁ ne calcŁ ´n casŁ. 
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Caddy e ĸi ea o femeie, nu uita. Face ĸi ea unele lucruri cum face orice femeie. 
De ce nu-l aduci aici ´n casŁ, Caddy? De ce trebuie sŁ faci ĸi tu cum fac negresele pe c´mp prin 

ĸanŞuri ´n pŁdurile ´ntunecoase ´n cŁlduri pe furiĸ apucate de furie ´n pŁdurile ´ntunecoase. 
ķi dupŁ un timp mi-am auzit ceasuJ ĸi ´mi simŞeam scrisorile foĸnind prin hainŁ, pe balustradŁ, ĸi mŁ 

rezemam de balustradŁ, p´ndindu-mi umbra, cum o mai pŁcŁlisem. Am fŁcut c´Şiva paĸi pe l´ngŁ 

balustradŁ, dar ĸi costumul meu era de culoare închisŁ aĸa cŁ m-am putut ĸterge pe m´ini 

supraveghindu-mi umbra, cum o mai pŁcŁlisem. Am intrat ´n umbra cheiului. Pe urmŁ am luat-o spre 

rŁsŁrit. 
Harvard, bŁiatul meu student la Harvard Harvard harvard. ŝ´ngŁul Łla cu coĸuri pe faŞŁ pe care-l 

scosese nu ĸtiu de unde ´n ziua ´ntrecerilor de marĸ cu panglici colorate. Preling´ndu-se pe l´ngŁ gard 

încercînd s-o atragŁ sŁ iasŁ fluier´nd-o ca pe un cŁŞel. Pentru cŁ n-a putut fi momit sŁ intre ´n 

sufragerie mama credea cŁ are s-o deoache c´nd avea sŁ rŁm´nŁ singur cu ea ķi cu toate acestea orice 

canalie ZŁcea pe jos l´ngŁ ladŁ sub fereastrŁ url´nd  ´n stare sŁ se prezinte ´ntr-o limuzinŁ ĸi cu o 

floare la butonierŁ. Harvard. Quentin Şi-l prezint pe Herbert. BŁiatul meu student la Harvard. Herbert 

are sŁ fie ca un frate mai mare pentru voi i-a ĸi promis lui Jason o situaŞie la bancŁ. Cordial, de 

celuloid ca un comis-voiajor. FaŞa numai dinŞi albi dar fŁrŁ sur´s. Am auzit de el acolo. Numai dinŞi dar 

fŁrŁ sur´s. Tu ai sŁ conduci? UrcŁ-te Quentin. Ai sŁ conduci tu. 
E maĸina ei nu eĸti m´ndru de surioara ta are primul automobil din oraĸ Herbert e darul lui. Louis i-a 

dat lecŞii ´n fiecare dimineaŞŁ n-ai primii scrisoarea mea Domnul ĸi doamna Jason Richmond 

Compson anunŞŁ cŁsŁtoria fiicei lor Candace cu domnul Sydney Herbert Head la douŁzeci ĸi cinci 

aprilie o mie nouŁ sute zece la Jefferson Mississippi. Vor fi acasŁ dupŁ ´nt´i august strada nu ĸtiu cum 

numŁrul nu ĸtiu c´t South Bend Indiana Shreve a spus Nici mŁcar nu vrei s-o deschizi? Trei zile. De 

trei ori. Domnul ĸi doamna Jason Richmond Compson T´nŁrul Lochinvar a luat-o din   loc cam 

devreme din vest pe calul lui, nu? 
Eu sînt din Sud. Te crezi spiritual, nu-i aĸa 
A da ĸtiam eu cŁ de undeva de la ŞarŁ. 
Te crezi spiritual, nu-i aĸa Ar trebui sŁ te angajezi la circ. 
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Am ĸi trecut pe acolo. Aĸa mi-am ĸi stricat ochii adŁp´nd puricii elefanŞilor. De trei ori Fetele astea de 

la ŞarŁ. NiciodatŁ nu ĸtii la ce sŁ te aĸtepŞi de la ele, nu-i aĸa Oricum, Byron n-a ajuns sŁ-ĸi vadŁ 

´ndeplinitŁ pofta, mulŞumesc lui Dumnezeu. Dar sŁ nu loveĸti un om cu ochelari. Nici *nŁcar nu vrei 

s-o deschizi? Era pe masŁ cu c´te o luminare arz´nd la fiecare coif peste plic legate cu o jartierŁ roz 

murdarŁ douŁ flori artificiale. SŁ nu loveĸti un om cu ochelari. 
ŝŁrani sŁracii de ei n-au mai vŁzut mulŞi dintre ei automobil p´nŁ acuma claxoneazŁ Candace ca sŁ se 

Ea nu voia sŁ se uite la mine dea la o parte nu voia sŁ se uite la mine lui taicŁ-tŁu nu i-ar plŁcea dac-ai 

cŁlca pe vreunul din ei chiar cŁ acuma taicŁ-tŁu are sŁ fie obligat sŁ cumpere un automobil acuma îmi 

pare aproape rŁu cŁ l-ai adus aici Herbert mi-a plŁcut at´t de mult bine´nŞeles mai e ĸi trŁsura dar 

aproape totdeauna c´nd aĸ vrea eu sŁ ies domnul Compson ´i pune pe negri sŁ facŁ vreo treabŁ pe care 

nu s´nt eu vrednicŁ s-o întrerup tot ´mi spune cŁ Roskus e la dispoziŞia mea ori de c´te ori am eu chef 

dar ĸtiu eu mai bine ce ´nseamnŁ asta ĸtiu cŁ s´nt unii care promit doar ca sŁ aibŁ conĸtiinŞa ´mpŁcatŁ 

aĸa ai sŁ te porŞi ĸi tu cu fetiŞa mea Herbert dar ĸtiu sigur foarte bine cŁ nu Herbert ne-a rŁsfŁŞat pe toŞi 

ceva grozav Quentin Şi-am scris cŁ are sŁ-l ia pe Jason la el la bancŁ c´nd ´ĸi terminŁ Jaĸon ĸcoala 

Jason are sŁ ajungŁ un bancher grozav e singurul dintre copiii mei care are simŞ practic mie sŁ-mi 

mulŞumiŞi pentru asta l-a moĸtenit de la ai mei toŞi ceilalŞi s´nt Compsoni Jason procura fŁina. FŁceau 

zmee pe veranda din spate ĸi le vindeau cu cinci cenŞi bucata, el ĸi cu bŁiatul lui Patterson. Jason 

Şinea banii. 
´n tramvaiul acesta nu era nici un negru, ĸi pŁlŁriile ´ncŁ curate alunecau pe sub fereastrŁ. Se duce la 

Harvard. Am v´ndut pajiĸtea lui Benjy ZŁcea pe jos sub fereastrŁ, url´nd. Am v´ndut pajiĸtea lui Benjy 

pentru ca Quentin sŁ se poatŁ duce la Harvard ca un frate pentru voi. FrŁŞiorul vostru. 
Ar trebui sŁ ai o maĸinŁ nici n-ai idee c´t Şi-ar prinde de bine Quentin vedeŞi ´i ĸi spun pe nume chiar 

de la ´nceput ĸtiŞi am auzit at´tea despre el de la Candace. 
ķi tu de ce nu vreau ca fiii mei sŁ fie mai mult dec´t niĸte prieteni da Candace ĸi Quentin mai mult 

dec´t niĸte prieteni TatŁ am sŁv´rĸit ce pŁcat cŁ tu n-ai nici frate nici sorŁ Nici sorŁ nici sorŁ nu are 



sorŁ Nu-l mai ´ntreba pe Quentin el ĸi cu domnul Compson se simt am´ndoi cam jigniŞi c´nd mai prind 

puteri sŁ cobor la masŁ acuma rezist numai cu nervii am sŁ plŁtesc pentru toate astea cînd s-o termina 

ĸi dumneata mi-o vei 
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fi luat pe fetiŞa mea Surioara mea nu a avut. DacŁ aĸ putea spune mamŁ. MamŁ 
AfarŁ de cazul cŁ fac ce s´nt ispitit sŁ fac ĸi te iau pe dumneata ´n locul ei nu cred cŁ domnul Compson 

ar putea sŁ-mi ajungŁ maĸina 
Ah Herbert Candace îl auzi ce spune Ea nu voia sŁ se uite la mine bŁrbia ei bl´ndŁ ´ncŁpŁŞ´natŁ nu se 

întorcea Dar nu trebuie sŁ fii geloasŁ face doar niĸte complimente unei doamne ´n v´rstŁ nici nu pot sŁ 

cred o fatŁ mare mŁritatŁ. 
Ce vorbe-s astea dumneata arŁŞi ca o fatŁ de mŁritat eĸti mai t´nŁrŁ dec´t Candace cu obrajii roz ca o 

fetiŞŁ O faŞŁ scŁldatŁ ´n lacrimi privind cu reproĸ miros de camfor ĸi lacrimi un glas pl´ng´nd ´ncet ĸi 

fŁrŁ sŁ se opreascŁ dincolo de uĸa bŁtutŁ de soarele-n amurg de mirosul bîntuit de amurg al 

caprifoiului. Cobor´nd cufere goale pe scara de la pod parcŁ erau coĸciuge French Lick. Nu ĸi-a gŁsit 

moartea la saline 
Cu pŁlŁrii curate ´ncŁ ĸi fŁrŁ pŁlŁrii. De trei ani nu pot sŁ port pŁlŁrie. N-am putuL Au sŁ mai fie atunci 

pŁlŁrii c´nd eu nici n-am fost ĸi pe vremea aceea nici Harvard. Unde tot ce e mai bun ´n g´ndire spunea 

tata se agaŞŁ ca iedera moartŁ pe cŁrŁmizile vechi moarte. Nici nu se vorbea de Harvard pe atunci. Cel 

puŞin ´n ce mŁ priveĸte. IarŁĸi. Mai trist dec´t am fost. IarŁĸi. Cel mai trist din lume. IarŁĸi. 
Spoade era cu cŁmaĸa pe el ; deci trebuie sŁ fie. C´nd am sŁ-mi mai vŁd umbra dacŁ nu s´nt atent pe 

care am pŁcŁlit-o ´n apŁ sŁ calc iar pe umbra mea impenetrabilŁ. Dar n-avea sorŁ N-aĸ fi fŁcut-o. Nu 

vreau ca fiica mea sŁ fie spionatŁ N-aĸ fi fŁcut-o. 
Cum pot sŁ mai am vreo autoritate asupra vreunuia dintre ei c´nd tu i-ai ´nvŁŞat totdeauna sŁ n-aibŁ 

nici un fel de respect pentru mine ĸi pentru dorinŞele mele ĸtiu cŁ te crezi mai presus de ai mei dar e 

Łsta un motiv sŁ-i ´nveŞi pe copiii mei pe propriii mei copii pentru care am suferit at´ta sŁ n-aibŁ nici 

un fel de respect Strivindu-i oasele umbrei mele înfundîndu-i-le ´n asfalt cu talpa ĸi pe urmŁ mi-am 

auzit iar ceasul ĸi mi am simŞit scrisorile prin hainŁ. 
Mi vreau ca fata mea sŁ fie spionatŁ de tine sau de Quentin sau de oricine o fi orice-aŞi crede c-a 

fŁcut 
Cel puŞin recunoĸti cŁ aveam motive s-o Şin sub observaŞie. N-aĸ fi facut-o n-aĸ fi. ķtiu cŁ n-ai fi fŁcut-

o n-am vrut sŁ-Şi vorbesc at´t de aspru dar femeile n-au nici un respect una faŞŁ de alta nici faŞŁ de ele 

însele 
IA 
Dar atunci ea de ce a Ceasul a ´nceput iar pe c´nd pŁĸeam peste umbra mea, dar era sfertul. Deacon nu 

se vedea pe nicŁieri, sŁ crezi cŁ eu aĸ fi vrut aĸ fi putut 
N-a vrut sŁ spunŁ asta aĸa fac femeile e din cauzŁ cŁ o iubeĸte at´t pe Caddy. 
Felinarele coborau pe deal pe urmŁ urcau cŁtre oraĸ am pŁĸit pe p´ntecele umbrei mele. Puteam sŁ-

mi întind mîna dincolo de ea. simŞindu-l pe tata în spatele meu dincolo de întunecimea ´nŞepŁtoare a 

verii ĸi de luna august ĸi de felinarele de pe stradŁ Tata ĸi cu mine le apŁrŁm pe femei una de alta de 

ele însele femeile noastre Aĸa s´nt femeile nu ajung sŁ se priceapŁ la oameni noi s´ntem pentru asta 

ele se nasc doar cu un fel de fertilitate realŁ a bŁnuielii care dŁ ĸi roade destul de des ĸi de obicei 

´ndreptŁŞitŁ existŁ un fel de afinitate ´ntre ele ĸi rŁu care adaugŁ rŁului ceea ce-i lipseĸte ´n sine ĸi se 

pricep sŁ str´ngŁ rŁul ´n jurul lor instinctiv aĸa cum ´Şi str´ngi pŁtura UngŁ tine prin somn fecundîndu-

le mintea deschizînd-o spre el p´nŁ c´nd rŁul ĸi-a ´ndeplinit rolul fie cŁ a existat sau nu Venea spre 

mine ´ntre doi studenŞi din primul an. Nu-i trecuserŁ ´ncŁ efectele paradei, pentru cŁ m-a salutat cu un 

aer foarte pronunŞat de ofiŞer superior. 
ĂNumai o clipŁ. Aĸ vrea sŁ-Şi spun douŁ vorbe", i-am spus oprindu-mŁ. 
ĂMie? Sigur. Atunci, la revedere, bŁieŞi", a spus oprindu-se ĸi ´ntorc´ndu-se spre ei: ĂMi-a pŁrut bine c-

am mai avut prilejul sŁ stau de vorbŁ cu voi." Aĸa era Deacon. ķi mai s´nt unii care se pretind 

psihologi ´nnŁscuŞi. Se spune cŁ de patruzeci de ani n-a scŁpat nici un tren la ´nceputul anului ĸcolar ĸi 

cŁ poate sŁ identifice un tip din statele din Sud dintr-o singurŁ ochire. N-a dat greĸ niciodatŁ ĸi, din 

clipa în care te-a auzit vorbind, e-n stare sŁ-Şi spunŁ din ce stat vii. Aĸtepta trenurile ´ntr-un fel de 

uniformŁ ´n toatŁ regula, ceva gen Coliba unchiului Tom, cu catarame ĸi toate cele. 
ĂAĸa, dom'le. Pe aici, tinere domn, am ajuns cu bine", ĸi-Şi ĸi lua bagajele din m´nŁ. ĂHei, bŁiete, vino-

ncoace ĸi ia geamantanele astea" La care se urnea spre tine un munte de bagaje, lŁs´nd sŁ aparŁ un 



bŁieŞaĸ alb de vreo cincisprezece ani, ĸi Deacon mai adŁuga ´ntr-un fel sau altul ´ncŁ un geamantan la 

aceastŁ piramidŁ ĸi-l m´na mai departe. ĂHai, ĸi vezi sŁ nu-l scapi. Aĸa, dom'le, tinere domn, spune-i 

numai bŁtr´nului negru numŁrul camerei dumitale ĸi ai sŁ gŁseĸti toate la locul lor c´nd ai s-ajungi." 
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ķi de atunci ĸi p´nŁ c´nd ajungea sŁ te aibŁ cu totul ´n stŁ-pînirea lui nu fŁcea altceva dec´t sŁ intre ĸi sŁ 

iasŁ din camera ta, ubicvuu ĸi locvace, deĸi pe mŁsurŁ ce i se ´mbunŁtŁŞea aspectul vestimentar 

atitudinea ĸi comportamentul i se transferau tot mai spre Nord, p´nŁ c´nd, ´n cele din urmŁ, c´nd te 

tapase cît se putea ĸi tu ´ncepuseĸi sŁ cam ´nŞelegi despre ce era vorba ajunsese sŁ-Şi spunŁ Quentin sau 

cum te-oi fi chemat ĸi pe urmŁ c´nd ´l mai ´nt´lneai ´l vedeai ´mbrŁcat ´ntr-un costum vechi de la 

Brooks ĸi cu o pŁlŁrie cu o panglicŁ de la nu mai ĸtiu ce club Princeton pe care i-o dŁduse un oarecine 

ĸi despre care el credea cu o bunŁ-credinŞŁ jovialŁ cŁ provine din eĸarfa militarŁ a lui Abe Lincoln. 

Cineva a lansat zvonul acum c´Şiva ani, c´nd el a apŁrut la colegiu venind de oriunde o fi venit, cŁ era 

absolvent al seminarului teologic. ķi c´nd el a ´nŞeles ce ´nseamnŁ asta a fost at´t de ´nc´ntat ´nc´t a 

´nceput el ´nsuĸi sŁ povesteascŁ aceastŁ versiune, p´nŁ c´nd a ajuns sŁ creadŁ chiar el ce spunea ´n orice 

caz relata anecdote lungi ĸi fŁrŁ noimŁ despre vremurile cînd fusese student în primii ani, pomenindu-i 

cu  familiaritate  pe  profesorii  morŞi  sau   ieĸiŞi  la  pensie, spun´ndu-le pe numele mic, de obicei altul 

decît cel din realitate, ´nsŁ fusese mentorul ĸi prietenul a nenumŁrate promoŞii de studenŞi naivi ĸi 

singuratici din primul an ĸi cred cŁ cu toate ĸicanele ĸi ipocriziile lui nu era ´n ochii Domnului un 

pŁcŁtos mai ´nrŁit dec´t oricare altul. 
ĂNu te-am mai vŁzut de vreo trei-patru zile", mi-a spus privindu-mŁ de sus, ´nvestm´ntat ´ncŁ ´n aura 

lui militarŁ. ĂNu cumva ai fost bolnav?" 
ĂNu. SŁnŁtos. Am avut de lucru. Dar eu te-am vŁzut." ĂZŁu?" 
ĂLa paradŁ, acum vreo douŁ-trei zile." 
ĂA, acolo. Da, am fost Eu nu mŁ dau ´n v´nt dupŁ chestii de-astea, ´Şi dai seama, dar bŁieŞilor le place 

sŁ mŁ aibŁ ´n mijlocul lor, veteranii adicŁ. Cucoanele Şin sŁ se prezinte toŞi veteranii, ´nŞelegi. Nu 

puteam sŁ le refuz." 
Ăķi ´ncŁ la sŁrbŁtoarea aia a italienilor", am spus. ĂAtunci, le-ai fŁcut un serviciu celor de la 

W.C.T.U.
1
, probabil." 

olicŁ. 
W.C.T.U.= Women's Christian Temperance Union, ligŁ antialco- 
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ĂC´nd? Atunci? Nu, acolo m-am dus de dragul lui ginere-miu. UmblŁ sŁ capete o slujbŁ la serviciile 

publice. MŁturŁtor de stradŁ. Cum ´i spuneam eu, ´ĸi cautŁ o mŁturŁ, sŁ aibŁ de ce sŁ se sprijine c´nd 

doarme. M-ai vŁzut, aĸa-i?" 
ĂDa, de am´ndouŁ dŁŞile." 
ĂVreau sŁ spun, ´n uniformŁ. Cum arŁtam?" 
ĂSplendid. Mai grozav dec´t oricare dintre ei. Ar trebui sŁ te avanseze general, Deacon." 
M-a luat de braŞ delicat cu m´na lui ofilitŁ ĸi m´ng´ietoare, cum s´nt m´iniie negrilor. ĂAscultŁ. RŁm´ne 

´ntre noi. Dumitale pot sŁ-Şi spun, pentru cŁ dumneata ĸi cu mine s´ntem aproape din aceeaĸi familie." 

S-a ´nclinat puŞin spre mine, vorbind repede ĸi fŁrŁ sŁ mŁ priveascŁ. ĂAm oamenii mei care-mi spun. 

Mai aĸteaptŁ un an. Doar at´t, aĸteaptŁ. ķi pe urmŁ ai sŁ-nŞelegi ce urmŁresc eu. Nici nu-i nevoie sŁ-Şi 

spun ce vreau; doar at´ta ´Şi spun, aĸteaptŁ ĸi ai sŁ vezi, bŁiete." Atunci de-abia s-a uitat la mine, m-a 

apucat uĸor de umŁr ĸi, legŁn´ndu-se pe cŁlc´ie, mi-a fŁcut semn cu capul. ĂDa, domnule. Nu degeaba 

am trecut acum trei ani la democraŞi. Ginerele meu la serviciul comunal; eu... Da, domnule. DacŁ doar 

trec´nd la democraŞi nepricopsitul Łla poate fi fŁcut sŁ munceascŁ... C´t despre mine: c´nd se-m-

plineĸte un an de-alaltŁieri ´ncep´nd, stai acolo, la colŞul Łla, ĸi-ai sŁ vezi." 
ĂAĸa zic ĸi eu. O ĸi meriŞi, Deacon. ķi pentru cŁ veni vorba..." Am scos scrisoarea din buzunar. ĂDu-te 

cu asta ´n camera mea m´ine ĸi dŁ-i-o lui Shreve. Are sŁ-Şi dea ceva. Dar nu ´nainte de m´ine, nu uita." 
A luat scrisoarea ĸi a examinat-o. ĂE lipitŁ." 
ĂDa. ķi ´nŁuntru scrie ceva. Dar nu ´nainte de m´ine dimineaŞŁ." 
ĂHm", a spus. A privit plicul, cu buzele str´nse. ĂSpui cŁ e 
ceva pentru mine?" 
ĂDa Un dar pe care Şi-l fac." 
Acuma mŁ privea pe mine, Şin´nd plicul alb ´n m´na lui neagrŁ, ´n soare. Avea ochii bl´nzi, fŁrŁ iris, ĸi 

cŁprui, ĸi dintr-o datŁ l-am vŁzut pe Roskus p´ndindu-mŁ din spatele acestor mascarade ale albilor cu 



uniforme ĸi politicŁ ĸi maniere de la Harvard, suspicios, ascuns, nearticulat ĸi trist ĂNu cumva te 

g´ndeĸti sŁ-i faci o farsŁ unui nenorocit de negru bŁtr´n, a?" 
Ăķtii bine cŁ nu. ŝi-a jucat vreodatŁ vreo festŁ un om din Sud?" 
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ĂAi dreptate. ŀĸtia s´nt oameni fini. Doar cŁ nu poŞi sŁ trŁieĸti laolaltŁ cu ei." 
ĂDumneata ai ´ncercat vreodatŁ?" am spus. Dar acuma Roskus nu mai era Era iarŁĸi eul lui pe care se 

´nvŁŞase sŁ ĸi-l poarte în lume pompos, fals, nu chiar grosolan. 
Ă´Şi voi ´ndeplini dorinŞele, bŁiatule." 
ĂDar nu p´nŁ m´ine, nu uita" 
ĂSigur", a spus. ĂS-a ´nŞeles, bŁiete. Ei, atunci..." 
ĂSper...", am spus. S-a uitat la mine de sus, benign, profund. I-am ´ntins deodatŁ m´na ĸi el mi-a strîns-

o cu gravitate, de la ´nŁlŞimile pompoase ale visului sŁu municipal ĸi militar. ĂEĸti un om de bazŁ, 

Deacon. Sper cŁ... ĸtiu cŁ dumneata i-ai ajutat pe o grŁmadŁ de studenŞi tineri, atunci c´nd Şi s-a ivit 

ocazia" 
ĂAm ´ncercat sŁ mŁ port bine cu toatŁ lumea", a spus. ĂPentru mine nu existŁ diferenŞele astea sociale 

meschine. Pentru mine omul e om oriunde l-aĸ ´nt´lni." 
Ă´Şi urez sŁ gŁseĸti tot at´Şia prieteni ĸi de acum ´nainte c´Şi Şi ai fŁcut p´nŁ acuma" 
ĂCu tinerii, eu mŁ-nŞeleg. ķi adevŁrul e cŁ nici ei nu mŁ uitŁ", a spus flutur´nd plicul. L-a pus în 

buzunar ĸi ĸi-a ´ncheiat haina ĂDa, domnule", a spus. ĂAm avut prieteni de nŁdejde." 
Ceasul a sunat iarŁĸi - jumŁtatea M-am oprit peste pîn-tecele umbrei mele ĸi am ascultat bŁtŁile 

distanŞate ĸi liniĸtite ´n lumina de soare, printre frunzele subŞiratice, ´ncŁ mici. Rare ĸi liniĸtite ĸi 

senine, cu atmosfera de toamnŁ pe care o au ´ntotdeauna clopotele chiar ĸi ´n luna mireselor. ZŁc´nd pe 

pŁm´ni sub fereastrŁ ĸi url´nd O singurŁ privire spre ea ĸi lui i-a fost de-ajuns. Din gura pruncilor. 

Felinarele BŁtŁile au ´ncetat. M-am ´ntors spre poĸtŁ, cŁlc´nd peste umbra mea pe pavaj. coboarŁ pe 

deal pe urmŁ urcŁ ´nspre oraĸ ca lanternele at´rnate una deasupra alteia pe un zid. Tata spunea cŁ e 

din cauzŁ cŁ ea o iubeĸte pe Caddy ea ´i iubeĸte pe oameni chiar pentru cusururile lor. Unchiul Maury 

cu picioarele depŁrtate ´n faŞa cŁminului trebuia sŁ-ĸi scoatŁ o m´nŁ din buzunar at´t c´t sŁ toasteze de 

CrŁciun. Jason alerga, cu m´inile ´n buzunare a cŁzut ĸi zŁcea acolo ca o gŁinŁ tŁiatŁ p´nŁ c´nd l-a 

ridicat Versh. De ce nu-Şi scoŞi m´inile din buzunare c´nd alergi atunci ai putea sŁ te Şii pe picioare 

DŁdea din cap ´n leagŁn ĸi-l rŁsturna pe spate. Caddy i-a spus lui Jason cŁ Versh a spus cŁ unchiul 

Maury nu vrea sŁ munceascŁ pentru cŁ atunci c´nd era mic tot dŁdea din cap ´n leagŁn. 
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Shreve venea pe alee, t´rĸ´indu-ĸi picioarele, cu corpolenŞa lui gravŁ, ĸi ochelarii ´i licŁreau sub 

frunzele lunecŁtoare ca niĸte iazuri minuscule. 
ĂI-am lŁsat lui Deacon un bilet sŁ ia niĸte lucruri. S-ar putea sŁ nu mŁ-ntorc ´n dupŁ-amiaza asta, ĸi te 

rog sŁ nu-i dai nimic p´nŁ m´ine, da?" 
ĂDa, bine." M-a privit ĂDar ce dracu' se-nt´mplŁ cu tine azi? ´mpopoŞonat ca nu ĸtiu ce ĸi cu faŞa asta 

lungŁ parc-ai fi la o înmormîntare. Ai fost la cursul de psihologie azi-dimineaŞŁ?" ĂNu mŁ mai duc la 

nici un curs p´nŁ m´ine." ĂCe-ai acolo?" 
ĂNimic. O pereche de pantofi. I-am dat la pingelit Atunci, nu uiŞi, nu p´nŁ m´ine." 
ĂBine. E-n regulŁ. A, a propos, ai vŁzut c-aveai o scrisoare pe masŁ astŁzi dimineaŞŁ?" ĂNu." 
ĂTrebuie sŁ fie acolo. De la Semiramida A adus-o ĸoferul ´nainte de ora zece." 
ĂFoarte bine. Am s-o iau. MŁ ´ntreb ce-o mai fi vr´nd." ĂVreo altŁ mascaradŁ, probabil. Ta-ta-ta 

Gerald-bla çMai tare la tobŁ, Quentin.è Doamne, ce bine-mi pare cŁ nu s´nt un gentleman." S-a dus, 

rŁsfoindu-ĸi cartea, doar o idee diform, gras ĸi preocupat Felinarele crezi asta din cauzŁ cŁ unul dintre 

strŁmoĸii noĸtri a fost guvernator ĸi alŞi trei au fost generali ĸi cei din partea mamei nu 
orice om viu e mai bun decît un om mort dar oricare om viu sau mort nu e cu mult mai bun decît 

oricare altul viu sau mort Dar pentru mama aĸa e s-a terminat. Gata. Gata. Aĸadar cu toŞii am fost 

otrŁviŞi confunzi pŁcatul cu moralitatea femeile nu fac aĸa maicŁ-ta se g´ndeĸte la moralitate nici nu i-a 

trecut prin cap sŁ se-ntrebe dacŁ e pŁcat sau nu 
Jason eu trebuie sŁ plec tu Şine-Şi-i pe ceilalŞi am sŁ-l iau pe Jason ĸi am sŁ plec unde nimeni sŁ nu mai 

ĸtie de noi cel puŞin el sŁ aibŁ noroc sŁ creascŁ ĸi sŁ uite de toate astea ceilalŞi nu mŁ iubesc n-au iubit 

pe nimeni niciodatŁ v´na asta de egoism ĸi m´ndrie falsŁ a Compsonilor Jason a fost singurul pe care l-

am iubit fŁrŁ sŁ-mi fie vreodatŁ fricŁ 
prostii Jason o duce foarte bine mŁ g´ndeam cum te mai ´ntremezi tu ĸi cu Caddy sŁ vŁ duceŞi puŞin la 



French Lick ĸi sŁ-l las pe Jason singur aici cu voi ĸi cu negrii ea are sŁ-l uite p´nŁ la urmŁ ĸi n-o sŁ mai 

vorbeascŁ nici lumea nu ĸi-a gŁsit moartea la saline 
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poate am sŁ-i gŁsesc un bŁrbat nu moartea la saline Autobuzul a venit ĸi s-a oprit Ceasurile bŁteau 

´ncŁ jumŁtatea. M-am urcat ĸi a pornit, acoperind jumŁtatea Nu : trei sferturi. Aĸa cŁ au sŁ mai rŁm´nŁ 

zece minute oricum. SŁ pleci de la Harvard visul maicŁ-ti pajiĸtea lui Benjy v´ndutŁ pentru asta 
pŁcatele mele s-ajung sŁ am copii ca Łĸtia aĸ fi crezut cŁ Benjamin a fost destulŁ pedeapsŁ ĸi acuma ea 

care nici nu se uitŁ la mine mama ei bunŁ care a suferit at´ta din cauza ei ĸi ce visuri ĸi planuri ĸi cum 

m-arn sacrificat am bŁut cupa ĸi cu toate astea de c´nd a deschis ochii n-a avut nici un gînd bun pentru 

mine numai din egoism uneori c´nd mŁ uit la ea nici nu-mi vine sŁ cred cŁ e copilul meu dec´t Jason el 

nu mi-a fŁcut nici un fel de griji ĸi de c´nd l-am luat ´n braŞe prima datŁ am simŞit cŁ el are sŁ fie 

bucuria ĸi m´ng´ierea mea am crezut cŁ Benjamin ajunge ca pedeapsŁ pentru pŁcatele mele cele mari 

am crezut cŁ e pedeapsa lui Dumnezeu pentru cŁ mi-am cŁlcat pe inimŁ ĸi pe m´ndria mea ĸi m-am 

mŁritat cu un om care se socotea mai presus de mine nu mŁ pl´ng l-am iubit mai mult decît orice din 

cauza asta din datorie deĸi a fost ĸi iubirea pentru Jason dar acum vŁd cŁ n-am suferit de ajuns acum 

vŁd cŁ trebuie sŁ plŁtesc ĸi pentru pŁcatele voastre nu numai ale mele ce-aŞi fŁcut ce pŁcate aŞi aruncat 

voi Łĸtia oamenii nobili ĸi superiori pe capul meu sigur tu ai sŁ le iei apŁrarea ´ntotdeauna ai gŁsit 

scuze pentru ai tŁi numai Jason e rŁu pentru cŁ el e mai mult Bascomb dec´t Compson ĸi fiicŁ-ta 

copilul meu fetiŞa mea ea nu ea nici nu conteazŁ n-am avut noroc c´nd eram fatŁ am fost doar o 

Bascomb mi se spunea cŁ nu existŁ mŁsurŁ de mijloc cŁ o femeie sau este o doamnŁ sau nu e dar nici 

n-aĸ fi visat atunci c´nd o Şineam ´n braŞe cŁ o  fatŁ de-a mea ar fi putut sŁ se lase parcŁ tu nu ĸtii 

ajunge sŁ mŁ uit ´n ochii ei ĸi-Şi spun crezi poate c-o sŁ-Şi spunŁ ea dar ea nu spune nimic e ascunsŁ 

nici nu ĸtii cu cine ai de-a face ĸtiu eu c-a fŁcut niĸte lucruri care eu nici moartŁ ĸtii cŁ asta e dŁ-i 

´nainte vorbeĸte-l de rŁu pe Jason acuzŁ-mŁ cŁ eu l-am pus s-o spioneze ca ĸi cum asta ar fi o crimŁ ĸi 

fata ta are voie las' cŁ ĸtiu eu cŁ nu-l iubeĸti cŁ vrei sŁ-i gŁseĸti mereu cusururi niciodatŁ nu l-ai iubit 

da sigur r´zi de el aĸa cum ai fŁcut totdeauna ĸi cu Maury nu poŞi sŁ mŁ faci sŁ sufŁr mai mult dec´t m-

au fŁcut copiii tŁi ĸi lasŁ cŁ mŁ duc ĸi eu ĸi Jason are sŁ rŁm´nŁ singur fŁrŁ nimeni care sŁ ŞinŁ la el ĸi 

sa-i ia apŁrarea ´n fiecare zj mŁ uit la el ĸi mi-e groazŁ c-am sŁ vŁd cŁ se dŁ pe faŞŁ ´n el s´ngele 

Compsonilor ĸi sorŁ-sa care o 
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ĸterge ´n fiecare zi sŁ se ´nt´lneascŁ cu cum ´i spui tu atunci ´nseamnŁ cŁ l-ai vŁzut mŁcar lasŁ-mŁ ĸi pe 

mine sŁ ´ncerc sŁ vŁd cine e nu din curiozitate nici n-aĸ suporta sŁ-l vŁd ´n ochi pentru tine sŁ te apŁr 

pe tine dar poŞi sŁ te pui cu s´ngele vicios nici nu mŁ laĸi sŁ ´ncerc sŁ stŁm cu toŞii aĸa cu braŞele 

´ncruciĸate ĸi ea ´n timpul Łsta nu numai cŁ-Şi t´rŁĸte numele ´n noroi dar ĸi ce exemplu pentru copiii tŁi 

Jason trebuie sŁ mŁ laĸi sŁ plec nu mai pot sŁ suport lasŁ-mŁ sŁ-l iau pe Jason ĸi tu Şine-Şi-i pe ceilalŞi 

nu s´nt carne din carnea mea cum e el niĸte strŁini nimic din mine mi-e ĸi fricŁ de ei pot sŁ-l iau pe 

Jason ĸi sŁ mŁ duc unde-oi vedea cu ochii sŁ nu ne mai ĸtie nimeni am sŁ cad ´n genunchi sŁ mŁ rog 

pentru iertarea pŁcatelor mele ca el sŁ scape de blestemul Łsta sŁ ´ncerc sŁ uit cŁ ceilalŞi au fost 

vreodatŁ 
DacŁ atunci fusese pentru trei sferturi, acuma n-au mai rŁmas mai mult de zece minute. Un autobuz 

tocmai plecase ĸi se ĸi str´nseserŁ sŁ-l aĸtepte pe urmŁtorul. Am ´ntrebat, dar nu ĸtia dacŁ avea sŁ mai 

plece vreunul ´nainte de douŁsprezece pentru cŁ vedeŞi ĸi dumneavoastrŁ cursele astea interurbane. 

Aĸa cŁ ´nt´i a mai venit un troleibuz. M-am urcat. SimŞeai cŁ e amiazŁ. MŁ ´ntreb dacŁ chiar ĸi minerii 

´n mŁruntaiele pam´n-tului. Din cauza asta ĸi sirenele: pentru cŁ oamenii care cu sudoarea frunŞii, ĸi 

dacŁ te Şii departe de sudoarea frunŞii nu mai auzi sirenele ĸi ´n opt minute eĸti la Boston departe de 

sudoarea frunŞii. Tata spunea cŁ omul este suma nenorocirilor sale. ´ntr-o zi ai putea sŁ crezi cŁ ĸi 

nenorocirea oboseĸte, dar atunci timpul este nenorocirea ta spunea tata. Un pescŁruĸ de un fir nevŁzut 

legat prin spaŞiu. ´Şi porŞi simbolul ne´mplinirii tale în eternitate. Atunci aripile sînt mai mari spunea 

tata dar cine poate sŁ c´nte la harpŁ. 
´mi auzeam ceasul ori de c´te ori se oprea troleibuzul, dar nu des ´ncepuserŁ sŁ mŁn´nce Cine ar ĸti sŁ 

cînte la A m´nca ocupaŞia asta sŁ mŁn´nci ´nlŁuntrul tŁu ĸi spaŞiul spaŞiul ĸi timpul amestecate 

Stomacul care spune amiazŁ creierul care spune ora m´ncŁrii Perfect mŁ ´ntreb c´t e ceasul ĸi ce-i cu 

asta. Coborau. Troleibuzul nu se mai oprea at´t de des, obligaŞia de a m´nca ´l golise. 
Pe urmŁ era trecute. M-am dat jos ĸi am stat un timp ´n umbra mea ĸi dupŁ un timp a venit un autobuz 

ĸi m-am urcat ĸi m-am ´ntors la autogara interurbanŁ. Unul tocmai pleca ĸi mi-am gŁsit un loc la 



fereastrŁ ĸi autobuzul a pornit ĸi am privit cum se destrŁma parcŁ ´n ĸesul mlŁĸtinos ĸi apoi ´n copaci. 

Din 
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c´nd ´n c´nd vedeam r´ul ĸi mŁ g´ndeam ce bine trebuie sŁ fie pentru ei acolo la New London dacŁ 

vremea ĸi schiful lui Gerald alunec´nd solemn ´n dimineaŞa licŁritoare ĸi mŁ ´ntrebam ce o mai fi vr´nd 

acuma baba de-mi trimisese un bilet ´nainte de ora zece dimineaŞa. Ce fotografie a lui Gerald ĸi eu sŁ 

fiu unul dintre cei din Dalton Ames oh azbest Quentin a ucis fundal. Una cu multe fete. Femeile au 

´ntotdeauna vocea lui pe deasupra sporovŁielilor glasul care sufla o afinitate cu rŁul, cu credinŞa cŁ nu 

poŞi sŁ ai ´ncredere ´n nici o femeie, dar ĸi cŁ unii bŁrbaŞi s´nt prea naivi sŁ se apere singuri. Niĸte fete 

oarecare. Veriĸoare de departe ĸi prietene de ale familiei pe care calitatea lor de simple cunoĸtinŞe le 

învestise cu un fel de obligaŞie de rudenie noblesse oblige. ķi ea st´nd acolo spun´ndu-ne de faŞŁ cu ele 

ce ruĸine cŁ Gerald moĸtenise ´ntreaga frumuseŞe a familiei pentru cŁ un bŁrbat nici n-are nevoie sŁ fie 

frumos, e mai bine chiar fŁrŁ asta dar dacŁ nu e frumoasŁ o fatŁ e pur ĸi simplu pierdutŁ. Povestindu-

ne despre femeile lui Gerald pe un Quentin l-a ´mpuĸcat pe Herbert i-a  ´mpuĸcat  vocea prin 

duĸumeaua camerei lui Caddy ton aprobator plin de satisfacŞie. ĂC´nd ´mplinise ĸaptesprezece ani i-am 

spus într-o zi: çCe pŁcat sŁ ai tu o gurŁ ca asta asta ar fi la locul ei pe faŞa unei feteè, ĸi ce credeŞi 

perdelele umflîndu-se ´nlŁuntrul camerei ´n amurg peste mireasma de mŁr capul ei ´n amurg cu 

m´inile dupŁ cap aripile capotului glasul care sufla peste paradis vestmintele aruncate pe pat de nas 

deasupra mŁr c-a spus? la ĸaptesprezece ani, ŞineŞi minte. çMamŁè, a spus, çchiar e foarte adesea.è" 

ķi el st´nd acolo ´n atitudinea lui regeascŁ privindu-le printre gene, douŁ sau trei dintre ele. ´i zv´cneau 

ca niĸte r´ndunele ´n zbor genele. Shreve spunea cŁ el ´ntotdeauna s-a Ai sŁ ai grijŁ de Benjy ĸi de tata 
Cu c´t vorbeĸti mai puŞin de Benjy ĸi de tata cu at´t mai bine c´ndte-ai g´ndit tu vreodatŁ la ei Caddy 
´mi promiŞi 
Nu-Şi face griji pentru ei tu ai scŁpat ce-Şi mai pasŁ 
Promite-mi s´nt bolnavŁ trebuie sŁ-mi promiŞi ´ntrebat cine a scornit gluma asta dar adevŁrul este cŁ el 

a considerat-o din-totdeauna pe doamna Blând o femeie remarcabil de bine conservatŁ spunea cŁ ea ´l 

antrena pe Gerald sŁ ajungŁ sŁ seducŁ odatŁ o ducesŁ. Ea c´nd vorbea despre Shreve ´i spunea grŁsunul 

acela din Canada de douŁ ori a aranjat sŁ mi se schimbe colegul de camerŁ fŁrŁ mŁcar sŁ mŁ ´ntrebe pe 

mine, o datŁ sŁ mŁ mut eu, o datŁ sŁ 
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A deschis uĸa ´n penumbra amurgului. FaŞa lui era ca o plŁcintŁ cu dovleac. 
Ăķi-aĸa, am sŁ-Şi spun un cald adio. Soarta crudŁ ne poate despŁrŞi dar eu n-am sŁ iubesc pe altul 

niciodatŁ. NiciodatŁ." 
ĂCe tot ´ndrugi acolo?" 
Ă´ndrug despre soarta cea crudŁ drapatŁ ´n opt iarzi de mŁtase de culoarea caisei ĸi cu mai multe 

metale pe ea socotite la greutatea corpului dec´t un sclav de galere ĸi singura proprietŁreasŁ ĸi 

administratoare a falusului peripatetic campion absolut al defunctei ConfederaŞii." Mi-a povestit cum 

ea s-a dus la administrator sŁ-l facŁ sŁ-l mute pe el din apartamentul nostru ĸi cum administratorul 

fusese destul de meschin ´n ´ncŁpŁŞ´narea lui ca sŁ insiste sŁ-l ´ntrebe ĸi pe Shreve ´nt´i. Atunci ea ´i 

ceruse sŁ-l cheme pe loc pe Shreve sŁ termine odatŁ ĸi el n-a vrut, aĸa cŁ mai t´rziu ea a fost de-a 

dreptul mojicŁ cu Shreve. Ă´mi fac un punct de onoare sŁ nu le vorbesc niciodatŁ de rŁu pe femei", a 

spus Shreve, Ădar femeia asta e mai cŁŞea dec´t orice altŁ doamnŁ din statele astea suverane sau din 

dominioanele lor." ķi acum Scrisoarea pe masŁ la-ndem´nŁ, sŁ comandŁm orhidee parfumate colorate 

Dac-ar ĸti ea cŁ am trecut aproape pe sub ferestre ĸtiind cŁ e-acolo ĸi nu ScumpŁ doamnŁ n-am avut 

´ncŁ prilejul sŁ iau cunoĸtinŞŁ de comunicarea dumneavoastrŁ ´nsŁ vŁ rog dinainte sŁ mŁ iertaŞi pentru 

astŁzi sau ieri ĸi m´ine sau ori DacŁ mai Şin bine minte acuma urmeazŁ aceea cu Gerald care ´ĸi 

´mbr´nceĸte negrul pe scarŁ ´n jos ĸi cum negrul se roagŁ sŁ i se dea voie sŁ se ´nscrie la seminarul 

teologic ca sŁ fie aproape de domniĸorul poponeŞe gerald ĸi Cum a alergat tot drumul p´nŁ la garŁ pe 

l´ngŁ trŁsurŁ cu lacrimi ´n ochi c´nd poponeŞele gerald a plecat de-abia aĸtept sŁ vinŁ la r´nd aia cu 

soŞul care lucra la fierŁstraie care s-a ´nfiinŞat la uĸa bucŁtŁriei cu o puĸcŁ ĸi cum a cobor´t Gerald ĸi i-a 

rupt puĸca ´n douŁ ĸi i-a dat bucŁŞile ´ndŁrŁt ĸi ĸi-a ĸters m´inile pe o batistŁ de mŁtase a aruncat batista 

´n sobŁ pe asta n-am auzit-o dec´t de douŁ ori 
´mpuĸcat prin Te-am vŁzut intr´nd aici aĸa cŁ am profitat de ocazie ia o ŞigarŁ de foi ĸi am venit m-am 

g´ndit sŁ ne cunoaĸtem mai bine 
MulŞumesc nu fumez 



Nu lucrurile trebuie sŁ se mai fi schimbat pe acolo de la vremea mea te supŁrŁ dacŁ fumez eu 
Poftim 
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MulŞumesc am auzit o grŁmadŁ cred cŁ mama dumitale 
n-are sŁ se supere dacŁ arunc chibritul ´n spatele paravanului nu 
o grŁmadŁ de lucruri despre dumneata Candace vorbea tot 
timpul despre dumneata acolo la saline eram chiar gelos îmi 
spuneam cine-o mai fi ĸi Quentin Łsta oricum trebuie sŁ vŁd 
cum aratŁ animalul Łsta pentru cŁ mŁ prinsesem foarte tare 
´nŞelegi cum am dat cu ochii de fetiŞa asta n-am de ce sŁ Şi-o 
ascund nici nu-mi trecea prin cap cŁ vorbea despre frate-sŁu 
n-ar fi vorbit mai mult despre dumneata dacŁ ai fi fost singurul 
bŁrbat din lume sau soŞ nici de departe nu te-ai rŁzg´ndit sŁ iei 
o ŞigarŁ 
Nu fumez 
Atunci nu mai insist cu toate cŁ e o buruianŁ de soi mŁ costŁ douŁzeci ĸi cinci de dolari suta de bucŁŞi 

preŞ angro un prieten de-al meu din Havana mda ´mi ´nchipui cŁ s-au schimbat mult de tot lucrurile pe-

acolo tot ´mi spuneam cŁ trebuie sŁ fac o vizitŁ dar n-am mai ajuns am intrat ´n horŁ de mai bine de 

zece ani nu pot sŁ-mi permit sŁ lipsesc de la bancŁ ´n timpul studenŞiei omu-ĸi mai schimbŁ 

obiĸnuinŞele multe din chestiile care Şi se pŁreau aĸa de importante c´nd erai boboc ´nŞelegi povesteĸte-

mi ĸi mie cum mai stau lucrurile pe-acolo N-am sŁ le spun tatii ĸi mamei dacŁ la asta te referi N-ai sŁ 

le spui n-ai sŁ oh va sŁ zicŁ la asta te g´ndeĸti dar crede-mŁ cŁ puŞin ´mi pasŁ dacŁ le spui sau nu 

´nŞelegi cŁ un lucru ca Łsta un ghinion dar nu-i o crimŁ n-am fost nici primul nici ultimul am avut 

ghinion pur ĸi simplu dumneata ai fi putut fi mai norocos MinŞi 
ŝine-Şi firea nu vreau deloc sŁ te fac sŁ spui un lucru pe care n-ai fi vrut nu-i cu supŁrare bine´nŞeles cŁ 

era de aĸteptat ca un t´nŁr ca dumneata sŁ ia un lucru ca Łsta mai ´n tragic dec´t ai s-o faci dumneata 

singur peste vreo cinci ani 
Nu vŁd dec´t un singur fel ´n care se poate g´ndi despre unul care triĸeazŁ nu cred cŁ la Harvard ar 

nutea sŁ mŁ facŁ sŁ-mi schimb pŁrerea 
Sîntem mai grozavi ca la teatru ar fi trebuit sŁ urmezi arta dramaticŁ ei ai dreptate nu-i nici o nevoie sŁ 

le spui mortul de la groapŁ nu se mai ´ntoarce nu-i aĸa n-o sŁ lŁsŁm un lucru de nimic ca Łsta sŁ 

intervinŁ ´ntre noi doi dumneata ´mi placi Quentin ´mi place prestanŞa dumitale nu semeni deloc cu 

ŞŁrŁnoii Łĸtia ´mi pare foarte bine cŁ ai posibilitatea sŁ porneĸti frumos ´n viaŞŁ i-am promis mamei 

dumitale cŁ am sŁ-l ajut pe 
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Jason dar aĸ vrea sŁ-Şi dau ĸi dumitale o m´nŁ de ajutor Jason ar duce-o la fel de bine ĸi aici dar pentru 

un t´nŁr ca dumneata nu-i nici un fel de viitor într-o groapŁ ca asta 
MulŞumesc rŁm´i la Jason el Şi se potriveĸte mai bine dec´t aĸ putea-o face eu 
´mi pare rŁu de chestia aia dar un tinerel neumblat cum eram eu pe vremea aia ĸi n-am avut o mamŁ ca 

a voastrŁ care sŁ mŁ ´nveŞe subtilitŁŞile astea ar ´nsemna sŁ o faci sŁ sufere pe degeaba dacŁ i-ai spune 

da ai dreptate nu-i nevoie bine´nŞeles cŁ vreau sŁ spun cŁ nici lui Candace 
Am spus nu mamei ĸi tatii 
Ia ascultŁ uitŁ-te niŞel la mine cît crezi c-ai putea sŁ te pui cu mine 
Nici n-ar fi nevoie prea mult timp dacŁ tot aĸa ai ´nvŁŞat ĸi sŁ te baŞi n-ai dec´t sŁ ´ncerci ĸi-ai sŁ vezi 
MŁ Ş´ngŁule unde vrei s-ajungi 
´ncearcŁ ĸi-ai sŁ vezi unde 
Dumnezeule Şigara ce-ar spune mama dumitale dac-ar vedea o arsurŁ pe consolŁ tocmai la vreme uite 

ce Quentin sŁ n-ajungem sŁ facem un lucru pe care pe urmŁ sŁ-l regretŁm am´ndoi dumneata ´mi placi 

te-am simpatizat de cum te-am vŁzut zic trebuie sŁ fie un tip al dracului de reuĸit oricine ar fi 

altminteri Candace n-ar face at´ta caz de el ascultŁ-mŁ uite s´nt zece ani de c´nd mŁ descurc ´n viaŞŁ 

lucrurile nu au chiar at´t de mare importanŞŁ ai sŁ vezi ĸi dumneata atunci dumneata ĸi cu mine trebuie 

sŁ ne ´nŞelegem ĸi ´n chestia asta ca bŁieŞii bŁtr´nei Harvard ĸi aĸa mai departe cred cŁ nici n-aĸ mai 

recunoaĸte locurile pe-acolo dar e locul cel mai bun din lume pentru un t´nŁr acolo am sŁ-i trimit ĸi pe 

bŁieŞii mei ei au sŁ aibŁ ĸanse mai bune dec´t am avut eu stai unde te duci sŁ stŁm ĸi noi de vorbŁ puŞin 

aĸa s´nt tinerii le intrŁ c´te o idee ´n cap dar eu ´i ´nŞeleg aĸa se ĸi cuvine c´t eĸti la ĸcoalŁ Şi se formeazŁ 



caracterul e bine pentru tradiŞia ĸcolii dar mai t´rziu c´nd iese ´n lume are sŁ trebuiascŁ sŁ punŁ m´na pe 

ce-i al lui cum poate mai bine pentru cŁ are sŁ vadŁ cŁ fiecare face exact acelaĸi lucru ĸi-i dŁ dracului 

pe toŞi ceilalŞi haide sŁ ne str´ngem m´na ĸi sŁ lŁsŁm morŞii cu morŞii de dragul mamei dumitale 

g´ndeĸte-te la sŁnŁtatea ei haide dŁ-mi m´na uite uitŁ-te la ea parcŁ acuma a ieĸit din mŁnŁstire uite nici 

o cutŁ nici mŁcar n-a fost ´mpŁturitŁ uite 
Du-te dracului cu banii dumitale 
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Nu nu haide acuma fac ĸi eu parte din familie ce ĸtiu eu cum s´nt tinerii au o grŁmadŁ de chestii 

personale ĸi e totdeauna greu sŁ-l convingi pe bŁtr´n sŁ scuipe banii eu sŁ nu ĸtiu n-am fost ĸi eu acolo 

ĸi nici mŁcar prea de demult dar acuma m-am ´nsurat ĸi eu la casa mea mai ales acolo haide nu fi prost 

ascultŁ-mŁ c´nd o s-avem timp sŁ stŁm de vorbŁ ca oamenii am sŁ-Şi povestesc o chestie cu o 

vŁduvioarŁ dincolo ´n oraĸ Am auzit ĸi de asta Şine-Şi dracului banii SŁ zicem cŁ-i vorba de un 

´mprumut atunci ´nchide ĸi dumneata ochii un moment ĸi-ai sŁ fii cu cincizeci 
Nu pune mina pe mine mai bine ia-Şi Şigara de pe consolŁ N-ai dec´t sŁ le spui atunci ĸi sŁ te duci 

dracului ĸi ai sŁ vezi ce-ai c´ĸtigat cu asta dacŁ n-ai fi un t´mpit ai fi ´nŞeles cŁ-i am prea bine la m´nŁ 

ca sŁ mai poatŁ vreun idiot de frate cu capul ´n nori care se crede cine ĸtie ce Galahad mi-a povestit 

mama dumitale despre voi niĸte exaltaŞi intrŁ a intrŁ draga mea Quentin ĸi cu mine ne-am împrietenit 

acuma vorbeam ĸi noi despre Harvard pe mine mŁ cŁutai nu te rabdŁ inima sŁ stai departe de bŁtr´nul 

eh 
Du-te o clipŁ Herbert vreau sŁ vorbesc cu Quentin IntrŁ intrŁ te rog sŁ ciocnim ĸi noi un pŁhŁrel ca 

´ntre prieteni tocmai ´i spuneam lui Quentin LasŁ Herbert du-te puŞin 
Foarte bine e normal ca tu ĸi cu frŁŞiorul sŁ vreŞi sŁ staŞi puŞin liniĸtiŞi 
Ia-Şi mai bine Şigara de pe consolŁ 
Ai dreptate ca de obicei dragul meu bine atunci o iau din loc lasŁ-i sŁ-Şi mai comande c´t mai pot s-o 

facŁ nu Quentin de poim´ine ´ncolo are sŁ fie numai cum i-o da voie bŁtr´nul nu-i aĸa draga mea ia dŁ-

mi tu un pupic pŁpuĸico 
O lasŁ acuma las-o pentru poimîine 
Am sŁ-Şi iau dob´ndŁ atunci vezi nu-l lŁsa pe Quentin sŁ se ambaleze Ł propos Quentin Şi-am spus-o 

pe-aia cu tipul care avea un papagal ĸi ce s-a ´nt´mplat cu el o poveste tristŁ sŁ-mi aduci aminte sŁ Şi-o 

spun sŁ te g´ndeĸti ĸi tu la ea ei la revedere pe cur´nd dragii mei 
ķi-aĸa 
ķi-aĸa 
Ce mai vrei acuma 
Nimic 
Iar te amesteci ´n treburile mele nu Şi-a ajuns astŁ-varŁ Caddy tu ai febrŁ Eĸti bolnavŁ ce boalŁ-i asta 
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S´nt ĸi eu bolnavŁ. N-am pe cine sŁ-ntreb l-am ´mpuĸcat vocea prin Nu cu canalia asta Caddy 
Din loc ´n loc r´ul licŁrea printre tot felul de lucruri ´n licŁriri legŁnŁtoare, de-a lungul amiezii ĸi dupŁ. 

Mult dupŁ aceea, deĸi trecusem pe l´ngŁ locul unde el lopŁta ´ncŁ majestuos ´n susul curentului sub 

privirile lui Dumnezeu zeilor. Mai bine. Zeilor. ´n Boston Massachusetts ĸi Dumnezeu ar fi o persoanŁ 

de nimic. Sau poate doar nu un soŞ. LopeŞile ude clipind pe mŁsurŁ ce se ´ndepŁrta ´n ocheade 

strŁlucitoare ĸi palme feminine. Adulator. Linguĸitor fŁrŁ un soŞ l-ar ingnora ĸi pe Dumnezeu. Canalia 

asta, Caddy R´ul a mai licŁrit mai departe dupŁ un cot al ĸoselei. 
S´nt bolnavŁ trebuie sŁ-mi promiŞi 
BolnavŁ ce boalŁ-i asta 
BolnavŁ pur ĸi simplu nu pot sŁ-ntreb ´ncŁ pe nimeni pro-mite-mi ´mi promiŞi 
DacŁ e nevoie sŁ aibŁ cineva grijŁ de ei e din cauza ta ce boalŁ-i asta Sub fereastrŁ am auzit 

autobuzul plec´nd spre garŁ, pentru trenul de 8,10. SŁ-i aducŁ pe veriĸori. Capete. Cresc´nd cu fiecare 

cap dar fŁrŁ frizeri. Manichiuriste. Am avut odatŁ un cal purs´nge. In grajd, da, dar odatŁ ´mbl´nzit un 

mieluĸel. Quentin le-a ´mpuĸcat toate vocile prin duĸumeaua camerei lui Caddy 
Autobuzul s-a oprit. Am cobor´t chiar ´n centrul umbrei mele. Drumul traversa calea feratŁ. ´ntr-o 

cabanŁ de lemn era un bŁtr´n care m´nca ceva dintr-o pungŁ, pe urmŁ nu s-a mai auzit nici autobuzul. 

Drumul intra printre copaci unde trebuia sŁ fi fost umbrŁ, dar frunziĸul de iunie din Noua Anglie nu 

mult mai des dec´t e ´n aprilie acasŁ ´n Mississippi. Se vedea un coĸ de fabricŁ. I-am întors spatele, 

cŁlc´ndu-mi umbra în picioare în praf. Uneori era un lucru ´nfricoĸŁtor ´n mine noaptea puteam sŁ-l 



vŁd r´njind la mine ´l vedeam prin ei r´njind la mine prin chipurile lor acuma s-a dus ĸi mi-e rŁu 
Caddy 
Nu mŁ atinge promite-mi 
DacŁ eĸti bolnavŁ nu poŞi 
Ba da pot dupŁ asta lotul are sŁ fie bine nu mai conteazŁ atunci nu-i lŁsa sŁ-l trimitŁ la Jackson ´mi 

promiŞi 
´Şi promit Caddy Caddy 
Nu mŁ atinge nu mŁ atinge 
Cum aratŁ asta  Caddy 
Ce 
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Asta care r´njeĸte la tine asta prin chipurile lor Mai vedeam ´ncŁ hornul. Acolo trebuie sŁ fi fost ĸi 

apa, curg´nd cŁtre mare ĸi cŁtre grotele liniĸtite. Aveau sŁ se rostogoleascŁ liniĸtite, ĸi c´nd El avea sŁ 

spunŁ TreziŞi-vŁ doar fiarele de cŁlcat. C´nd Versh ĸi cu mine plecam la v´nŁtoare pe c´te o zi ´ntreagŁ 

nu luam cu noi de m´ncare, ĸi pe la douŁsprezece mi se fŁcea foame. Mi-era foame p´nŁ pe la unu, ĸi 

pe urmŁ dintr-o datŁ uitam p´nŁ ĸi cŁ-mi fusese foame. Felinarele coboarŁ pe deal pe urmŁ am auzit 

automobilul coborind dealul. BraŞul fotoliului plat rece lustruit sub fruntea mea ´nchipuind forma 

fololiului mŁrul aplec´ndu-se peste capul meu peste paradis vestmintele de nas vŁzute Ai febrŁ am 

simŞit de ieri dogoreĸti ca o sobŁ. 
Nu mŁ atinge. 
Caddy nu poŞi sŁ faci asta dacŁ eĸti bolnavŁ. Canalia asta Trebuie sŁ mŁ mŁrit cu cineva. Pe urmŁ mi-

au spus cŁ osul trebuie fr´nt din nou 
´n sf´rĸit am ajuns sŁ nu mai vŁd hornul. Drumul mergea pe l´ngŁ un zid. Niĸte pomi se aplecau peste 

zid, spulberaŞi ´n lumina de soare. Piatra era rece. Chiar merg´nd pe l´ngŁ ea doar puteai sŁ-i simŞi 

rŁceala. Doar cŁ la noi acasŁ nu-i ca pe aici. Era ceva ´n aer, simŞeam merg´nd pur ĸi  simplu dintr-un 

loc într-altul. Un fel de fertilitate liniĸtitŁ ĸi intensŁ care-Şi potolea parcŁ ĸi foamea de p´ine. 

RevŁrs´ndu-se ´n jurul tŁu, fŁrŁ sŁ se preocupe sŁ mai m´ng´ie fiecare piatrŁ nenorocitŁ. Ca un fel de 

expedient pentru ca destul verde sŁ se poatŁ rŁsp´ndi printre copaci ĸi chiar ĸi albastrul depŁrtŁrilor nu 

himera aceea somptuoasŁ mi-au spus osul are sŁ trebuiascŁ tras ĸi fr´nt iarŁĸi ĸi  ´n mine a ´nceput sŁ 

se miĸte Ha Ha Ha ĸi am ´nceput sŁ asud. Ce importanŞŁ are ĸtiu ce ´nseamnŁ sŁ-Şi rupi piciorul nu-i 

nimic doar c-o sŁ trebuiascŁ sŁ mai stau ´n casŁ asta-i tot ĸi-mi amorŞiserŁ fŁlcile ĸi gura mea 

spun´nd Stai Stai niŞel prin vŁlul de sudoare ha ha ha printre dinŞi ĸi tata dracu' sŁ-l ia pe calul Łla 

dracu' sŁ-l ia pe calul Łla. Stai e vina mea. Trecea ´n fiecare dimineaŞŁ pe l´ngŁ gard cu un coĸ ´n 

braŞe spre bucŁtŁrie ĸi-ĸi aluneca bŁŞul pe gard ´n fiecare dimineaŞŁ m-am t´r´t p´nŁ la   . fereastrŁ cu 

ghips cu tot ĸi-l p´ndeam cu o bucatŁ de cŁrbune Dilsey a spus ai sŁ te nenoroceĸti n-ai minte nici 

patru zile de c´nd Şi l-ai rupt. Stai am sŁ mŁ obiĸnuiesc cu el numaidec´l aĸteaptŁ doar o clipŁ am sŁ 
Chiar ĸi sunetele se pierdeau parcŁ ´n aerul acesta, ca ĸi cum aerul s-ar fi uzat dupŁ ce purtase sunetele 

atîta vreme. LŁtratul 
88 
unui c´ine se aude mai departe dec´t un tren, ´n orice caz pe ´ntuneric. ķi glasul unor oameni. Al 

negrilor. Louis Hatcher nici mŁcar nu-ĸi folosea cornul deĸi ´l avea ´ntotdeauna la el ca ĸi lanterna lui 

veche. I-am spus: ĂLouis, c´nd Şi-ai curŁŞat ultima oarŁ lanterna?" 
ĂDe cur´nd am curŁŞat-o. ŝii minte c´nd s-au revŁrsat apele ĸi i-au luat pe Łia de dincolo? Chiar ´n ziua 

aia am curŁŞat-o. Baba mea ĸi cu mine stŁteam la foc ´n noaptea aia ĸi ea zice: çLouis, ce te faci dacŁ 

vin apele alea p´nŁ aici la noi?è ĸi eu zic: çChiar. Hai sŁ m-apuc sŁ-mi curŁŞ lanterna.è Aĸa cŁ mi-am 

curŁŞat-o chiar în noaptea aia" 
ĂDar inundaŞia aia a fost departe, ´n Pennsylvania", am spus. ĂN-ar fi putut sŁ ajungŁ p´nŁ aici, la noi." 
ĂAĸa spui dumneata", a spus Louis. ĂApa poate sŁ vinŁ sŁ inunde ´n Jefferson cum poate ĸi ´n 

Pennsylvania. Tocmai Łia care spun cŁ apa nu poate s-ajungŁ p´n-aici sus, pe Łia-i vezi într-o zi 

cocoŞaŞi pe acoperiĸ." 
Ăķi tu ĸi cu Martha aŞi ieĸit afarŁ ´n noaptea aia?" 
ĂAm ieĸit Mi-am curŁŞat lanterna ĸi eu ĸi cu Martha ne-am suit în noaptea aia tocmai pe deal, acolo în 

spatele cimitirului. ķi dac-aĸ fi ĸtiut de un deal mai mare, ne-am fi dus acolo direct." 
Ăķi de atunci nu Şi-ai mai curŁŞat lanterna" 
ĂDe ce s-o curŁŞ dacŁ nu-i nici o nevoie?" 



ĂAdicŁ, dacŁ nu mai e nici o inundaŞie?" 
ĂDe aia de atunci ne-a scŁpat destul de bine." 
ĂEi lasŁ, moĸ Louis", i-am spus. 
ĂLasŁ dumneata, domnule. Dumneata n-ai dec´t sŁ faci cum te-oi pricepe dumneata, lasŁ-mŁ pe mine 

sŁ fac cum mŁ taie capul. DacŁ mie mi-ajunge ca sŁ scap de apŁ sŁ-mi frec lanterna asta, de ce sŁ mŁ 

cert cu alŞii." 
ĂMoĸ Louis nici n-ar putea sŁ prindŁ nimic dac-ar avea o lanternŁ care sŁ-i lumineze", a spus Versh. 
ĂEu v´nam oposumi pe-aicea, bŁiete, c´nd Iu' taicŁ-tu ´i dŁdeau cu gaz ´n cap ca sŁ-i omoare pŁduchii", 

a spus Louis. Ăķi nu numai cŁ-i vînam, da-i ĸi prindeam." 
ĂAsta aĸa-i", a spus Versh. ĂEu cred cŁ moĸ Louis a prins mai mulŞi oposumi dec´t oricine de pe-aici." 
ĂTe cred", a spus Louis. ĂAm destulŁ luminŁ ca sŁ vadŁ opo-sumii cît le trebuie. Nu l-am auzit 

niciodatŁ pe nici unul sŁ se pl´ngŁ. Haide, acuma Gata. Hopa Haide, mŁ c´ine." ķi rŁm´-neam printre 

frunzele uscate care foĸneau uĸor ´n respiraŞia tŁcutŁ a aĸteptŁrii noastre ĸi ´n rŁsuflarea ´nceatŁ a 

pŁm´ntului ĸi 
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a acelui octombrie fŁrŁ v´nt, ĸi mirosul r´nced al lanternei duhnind ´n aerul ´nŞepŁtor, ascult´nd c´inii ĸi 

ecourile glasului lui Louis murind ´n depŁrtare. Nu vorbea niciodatŁ tare, ĸi cu toate acestea ´n nopŞile 

liniĸtite ´l auzeam de pe verandŁ. C´nd ´ĸi chema c´inii glasul ´i rŁsuna la fel de tare ca ĸi cornul pe 

care-l purta at´rnat de umŁr ĸi nu-l folosea niciodatŁ, doar cŁ mai clar, mai melodios, ca ĸi cum vocea 

lui ar fi fost o parte a întunericului ĸi a tŁcerii, ´ncolŁcindu-se sŁ iasŁ, ´ncolŁcindu-se sŁ intre iarŁĸi ´n 

ea Huhuuu. Huhuuu. Huhuuuu. Trebuie sŁ mŁ mŁrit cu cineva 
Au fost foarte mulŞi Caddy 
Nu ĸtiu prea mulŞi ai sŁ ai grijŁ de Benjy ĸi de tata Atunci nu ĸtii al cui e el ĸtie Nu mŁ atinge ai sŁ ai 

grijŁ de Benjy ĸi de tata Am ´nceput sŁ simt apa ´nainte de a fi ajuns la pod. Podul era de piatrŁ 

cenuĸie, nŁpŁditŁ de licheni, pŁtatŁ de umezealŁ ´ndelungatŁ pe unde se agŁŞase muĸchiul. Sub el apa 

era limpede ĸi liniĸtitŁ ´n umbrŁ, ĸopotind ĸi clipocind pe l´ngŁ piatrŁ ´n v´rtejuri tot mai pierdute de cer 

rotitor Caddy canalia asta 
Trebuie sŁ mŁ mŁrit cu cineva Versh mi-a povestit despre un om care s-a mutilat singur. S-a dus în 

pŁdure ĸi acolo a fŁcut-o cu un brici, aĸezat ´ntr-un ĸanŞ. Un brici rupt, ĸi le-a aruncat peste umŁr dintr-

o singurŁ miĸcare ĸi ĸuvoiul zv´cnitor de s´nge curg´ndu-i spre spate drept. Dar nu asta. Nu sŁ nu le 

mai ai. SŁ nu le fi avut niciodatŁ asta e atunci aĸ fi putut spune O asta Asta-i chinezŁrie Eu nu ĸtiu 

chinezeĸte. ķi tata spunea asta din cauzŁ cŁ eĸti virgin: nu-nŞelegi? Femeile nu s´nt niciodatŁ virgine. 

Puritatea este o stare negativŁ ĸi deci contrarie naturii. Natura este cea care te face sŁ suferi nu Caddy 

ĸi eu am spus Astea s´nt vorbe ĸi el a spus Tot o vorbŁ e ĸi virginitatea ĸi eu am spus dumneata nu ĸtii. 

Nu poŞi sŁ ĸtii ĸi el a spus Ba da ´n momentul c´nd ajungem sŁ ´nŞelegem asta tragedia trece pe planul 

al doilea. 
Unde cŁdea umbra podului puteam sŁ vŁd mult ´n ad´nc, dar nu chiar p´nŁ la fund. C´nd laĸi o frunzŁ 

mult timp ´n apŁ dupŁ o vreme Şesutul dispare ĸi doar fibrele delicate legŁn´ndu-se ca prin somn. Nu se 

ating una de alta, oric´t de str´ns ´mbinate ar fi fost odinioarŁ. ķi poate cŁ atunci c´nd El va spune 

TreziŞi-vŁ ochii vor ieĸi ĸi ei sŁ pluteascŁ, din liniĸtea ad´ncŁ ĸi din somn, sŁ priveascŁ spre gloria 

Domnului. ķi dupŁ un timp au sŁ iasŁ sŁ pluteascŁ ĸi fiarele de cŁlcat Le-am ascuns sub pod la un 

capŁt ĸi m-am ´ntors ĸi m-am sprijinit de balustradŁ. 
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Nu puteam sŁ vŁd fundul dar vedeam mult ´n ad´nc ´n miĸcarea apei ´nainte ca ochiul sŁ se piardŁ, ĸi 

pe urmŁ am vŁzut o umbrŁ plutind ca o sŁgeatŁ groasŁ isc´ndu-se din firul curentului. MusculiŞele 

intrau ĸi ieĸeau din umbra podului chiar la suprafaŞa apei. Dac-ar putea sŁ mai existe un iad dincolo'de 

asta: flacŁra limpede noi doi mai mult dec´t morŞi. Atunci n-ai sŁ mŁ mai ai dec´t pe mine atunci 

numai pe mine atunci noi doi ´n stigmatizarea ĸi oroarea de dincolo de flacŁra limpede SŁgeata a 

crescut fŁrŁ sŁ se miĸte, apoi cu un zv´cnet grŁbit pŁstrŁvul a tras o muscŁ sub suprafaŞa apei cu un fel 

de delicateŞe giganticŁ asemenea unui elefant culeg´nd de jos o alunŁ. V´rtejul tot mai larg a alunecat 

´n jos pe firul curentului ĸi pe urmŁ am vŁzut iarŁĸi sŁgeata cu botul ´n curent, legŁn´ndu-se uĸor o datŁ 

cu miĸcŁrile apei peste care zburau ĸi planau musculiŞe. Numai tu ĸi cu mine atunci ´n mijlocul 

damnŁrilor ĸi oroarei ´mprejmuiŞi de flacŁra limpede 
PŁstrŁvul rŁmŁsese suspendat pe apŁ, delicat ĸi imobil printre umbrele tremurŁtoare. Trei bŁieŞi cu 

undiŞe au pŁĸit pe pod ĸi ne-am sprijinit cu toŞii de balustradŁ sŁ privim pŁstrŁvul. II ĸtiau, pŁstrŁvul 



acesta Era un personaj de legendŁ prin partea locului. 
ĂDe douŁzeci ĸi cinci de ani toŞi ´ncearcŁ sŁ prindŁ pŁstrŁvul Łsta E o prŁvŁlie ´n Boston care oferŁ o 

undiŞŁ de douŁzeci ĸi cinci de dolari cui l-o prinde." 
Ăķi atunci de ce nu-l prindeŞi voi? N-aŞi vrea sŁ aveŞi o undiŞŁ de douŁzeci ĸi cinci de dolari?" 
ĂBa da", mi-au spus. Se sprijineau de balustradŁ privind ´n apŁ la pŁstrŁv. ĂTe cred c-aĸ vrea", a spus 

unul. 
ĂEu n-aĸ lua undiŞa", a spus al doilea. ĂEu aĸ lua banii." 
ĂVezi cŁ poate cŁ nu te lasŁ", a spus primul. ĂPe c´t cŁ te obligŁ sŁ iei undiŞa" 
ĂAtunci o v´nd." 
ĂN-ai sŁ iei douŁzeci ĸi cinci de dolari pe ea." 
ĂO sŁ iau ĸi eu c´t s-o putea Tot peĸtii Łia ´i prind cu undiŞa asta ca ĸi cu aia de douŁzeci ĸi cinci de 

dolari." Pe urmŁ au mai discutat ce-or sŁ facŁ cu douŁzeci ĸi cinci de dolari. Vorbeau toŞi deodatŁ cu 

glasuri insistente ĸi contradictorii ĸi nerŁbdŁtoare, fŁc´nd din irealitate o posibiliate, pe urmŁ o 

probabilitate, pe urmŁ un fapt necontestat, aĸa cum fac oamenii c´nd dorinŞele le devin vorbe. 
ĂEu ´mi cumpŁr un cal ĸi o cŁruŞŁ", a spus cel de-al doilea 
ĂVezi sŁ nu-Şi ajungŁ", au spus ceilalŞi. 
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ĂMi-ajung. ķtiu eu de unde sŁ cumpŁr cu douŁzeci ĸi cinci de dolari. ´l ĸtiu ĸi pe omul care mi le-ar 

vinde." ĂCine-i Łsta?" 
ĂCe-Şi pasŁ cine-i. Vorba e cŁ pot sŁ cumpŁr cu douŁzeci ĸi cinci de dolari." 
ĂEi", au spus ceilalŞi. ĂHabar n-are. Vorbeĸte ĸi el ca sŁ n-adoarmŁ" 
ĂAsta s-o credeŞi voi", a spus bŁiatul. Ei au continuat sŁ-l ia peste picior, dar el n-a mai spus nimic. Se 

sprijinea de balustradŁ privind ´n apŁ la pŁstrŁvul pe care-l ĸi cheltuise, ĸi dintr-o datŁ acrimonia, 

conflictul au pierit din glasurile lor, ca ĸi cum pentru ei ar fi fost adevŁrat cŁ prinsese peĸtele ĸi-ĸi 

cumpŁrase calul ĸi cŁruŞa, ´mpŁrtŁĸindu-se ĸi ei din trŁsŁtura aceea a adulŞilor care pot fi convinĸi de 

orice prin asumarea unei superioritŁŞi tŁcute. ´mi ´nchipui cŁ oamenii, care se uzeazŁ ei ´nĸiĸi ĸi se 

uzeazŁ unii pe ceilalŞi at´t de mult prin cuvinte, s´nt cel puŞin consecvenŞi c´nd atribuie ´nŞelepciune 

unor buze tŁcute, ĸi o vreme i-am simŞit pe ceilalŞi doi cŁut´nd febril vreun mijloc cu care sŁ-i facŁ faŞŁ, 

prin care sŁ-l frustreze de calul ĸi cŁruŞa lui. ĂPe undiŞa aia n-ai putea sŁ iei douŁzeci ĸi cinci de 

dolari", a spus primul. ĂPe c´t cŁ n-ai sŁ iei." 
ĂDa' nici n-a prins pŁstrŁvul Łsta", a spus deodatŁ cel de al treilea ĸi atunci am´ndoi au strigat: 
ĂPŁi da, ce-Şi spuneam? Cum ´l cheamŁ pe omul Łla? Spune dacŁ poŞi. Nici nu existŁ un om ca Łsta" 
ĂIa mai tŁceŞi din gurŁ", a spus al doilea ĂUite-aici. Uite cŁ vine iar." S-au aplecat iar peste balustradŁ, 

nemiĸcaŞi, identici, ĸi undiŞele li se ´nclinau zvelte ´n lumina amurgului, ĸi ele identice. PŁstrŁvul s-a 

ridicat ´n apŁ fŁrŁ nici o grabŁ, o umbrŁ tremurŁtoare cŁpat´nd treptat contururi; ĸi iarŁĸi micul v´rtej s-

a destrŁmat ´ncetiĸor ´n josul curentului. ĂTii", a murmurat primul. 
ĂNici nu ´ncercŁm sŁ-l mai prindem", a spus. ĂAcum ne uitŁm numai la tipii din Boston care vin aici 

sŁ-ncerce sŁ-l prindŁ." 
Ăŀsta e singurul peĸte din iazul Łsta?" 
ĂDa I-a gonit pe toŞi ŁilalŞi. Locul cel mai bun de pescuit pe aici e colo jos la V´rtej." 
ĂNu, nu acolo", a spus al doilea ĂDe douŁ ori mai bine e la moara lui Bigelow." Pe urmŁ s-au mai 

certat un timp ca sŁ stabileascŁ unde era locul cel mai bun de pescuit ĸi apoi au tŁcut cu toŞi? deodatŁ 

ca sŁ p´ndeascŁ pŁstrŁvul cum saltŁ iar la suprafaŞŁ ĸi cum v´rtejul spart al apei mai suge ceva din cer. 
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I-am ´ntrebat c´t mai e p´nŁ la oraĸul cel mai apropiat Mi-au spus. 
ĂDar linia cea mai directŁ de autobuz e pe-aici", mi-a spus al doilea, arŁt´nd cu degetul ´n jos pe ĸosea. 

ĂUnde vreŞi sŁ mergeŞi?" 
ĂNicŁieri. MŁ plimb ĸi eu." 
ĂS´nteŞi de la colegiu?" 
ĂDa E vreo fabricŁ pe aici prin oraĸ?" 
ĂFabricŁ?" S-au uitat la mine. 
ĂNu", a spus a doilea. ĂNu pe-aici." Mi-au privit hainele. ĂCŁutaŞi de lucru?" 
ĂCe spuneŞi atunci de moara lui Bigelow?" a spus al treilea Ăķi aia-i tot o fabrica" 
ĂFabricŁ, pe dracu'. D´nsu' ´ntreabŁ de o fabricŁ ca lumea" 
ĂUna care sŁ aibŁ ĸi o sirenŁ", am spus. ĂN-am auzit sirena de ora unu ´ncŁ." 



ĂA", a spus al doilea ĂE un orologiu la catedrala reformatŁ. VedeŞi acolo c´t e ceasul. N-aveŞi ceas la 

lanŞu' Łla?" 
ĂL-am spart azi-dimineaŞŁ." Le-am arŁtat ceasul. L-au examinat cu toatŁ gravitatea. 
ĂMai merge ´ncŁ", a spus al doilea ĂC´t sŁ coste un ceas ca Łsta?" 
ĂE un dar", am spus. ĂMi l-a dat tata cînd am terminat liceul." 
ĂNu cumva s´nteŞi canadian?" a spus al treilea. Avea pŁrul roĸu. 
ĂCanadian?" 
ĂN-are accent de canadian", a spus al doilea. ĂI-am auzit vorbind pe canadieni. Vorbeĸte ca actorii de 

la trupele de revistŁ." 
ĂCe faci?" a spus al treilea ĂNu Şi-e teamŁ cŁ te pocneĸte?" 
ĂPe mine?" 
ĂAi spus cŁ vorbeĸte ca unu' de culoare." 
ĂIa mai lasŁ-mŁ-n pace", a spus al doilea. ĂVedeŞi turnul catedralei c´nd urcaŞi pe dealul Łla de-acolo." 
Le-am mulŞumit. ĂNoroc la pescuit. Numai sŁ nu vŁ mai legaŞi de bietul pŁstrŁv bŁtr´n. Ar merita sŁ-l 

lŁsaŞi ´n pace." 
ĂNu s-a nŁscut omul care sŁ prindŁ peĸtele Łsta", a spus primul. Se sprijineau de balustradŁ privind ´n 

jos ´n apŁ, cele trei undiŞe ale lor Şes´nd trei fire oblice de foc galben ´n soare. Am mers peste umbra 

mea, cŁlc´nd-o ´n picioare din nou ´n umbra bŁlŞatŁ a copacilor. Drumul fŁcea un ocol, ´ndepŁrt´ndu-se 

în sus 
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de malul rîului. Traversa dealul, pe urmŁ cobora ĸerpuind, duc´ndu-Şi ochiul, g´ndul tot mai departe 

sub un tunel verde nemiĸcat, ĸi turnul pŁtrat deasupra copacilor ĸi ochiul rotund al ceasului, dar destul 

de departe. M-am aĸezat pe marginea drumului. Iarba era deasŁ, ´mi ajungea p´nŁ la glezne. Umbrele 

erau nemiĸcate pe drum, ca ĸi cum ar fi fost desenate cu creioane de soare ´nclinate. ´nsŁ fusese doar 

un tren, ĸi dupŁ un timp s-a stins dincolo de copaci sunetul lui prelung, ĸi pe urmŁ am putut sŁ-mi aud 

ceasul ĸi trenul ´ndepŁrt´ndu-se, ca ĸi cum ar fi cŁlŁtorit printr-o altŁ lunŁ sau o altŁ varŁ undeva, 

grŁbindu-se tot mai departe sub pescŁruĸul suspendat, trec´nd cum trec toate. ´n afarŁ de Gerald. ķi 

demn pe deasupra, lopŁt´nd singuratic prin aceastŁ amiazŁ, strabŁt´nd cu lopeŞile lui amiaza, aerul 

prelung ĸi sc´nteietor ca ´ntr-o apoteozŁ, urc´nd ´ntr-o infinitate somnolentŁ unde sŁ nu mai fie dec´t el 

ĸi cu pescŁruĸul, unul ´nspŁim´ntŁtor de nemiĸcat, celŁlalt ´n ritmul ne´ntrerupt al efortului, ´ncovo-

indu-ĸi trupul, ´ndepŁrt´ndu-ĸi-l într-un fel de inerŞie, ĸi lumea din jur strivitŁ sub umbrele lor ´n soare. 

Caddy canalia asta canalia asta Caddy 
Glasurile lor au venit peste deal ĸi cele trei undiŞe zvelte ca niĸte mŁnunchiuri legŁnate de foc 

tremurŁtor. C´nd au trecut pe l´ngŁ mine m-au privit fŁrŁ sŁ-ĸi ´ncetineascŁ paĸii. 
ĂEi", le-am spus. ĂNu-l vŁd." 
ĂNici n-am ´ncercat sŁ-l prindem", a spus primul. ĂPeĸtele Łsta nu poŞi sŁ-l prinzi." 
ĂAcolo-i ceasul", a spus al doilea arŁt´ndu-mi cu m´na. ĂC´nd ajungeŞi mai aproape puteŞi sŁ vedeŞi c´t 

e ceasul." 
ĂDa", am spus. ĂTocmai." M-am ridicat ´n picioare. ĂMergeŞi ´n oraĸ?" 
ĂMergem la V´rtej sŁ dŁm la peĸte", a spus primul. 
ĂLa V´rtej nu poŞi sŁ prinzi nimic", a spus al doilea 
ĂTu ai vrea sŁ te duci la moarŁ, sŁ faci baie cu toŞi Łia ĸi sŁ speriaŞi tot peĸtele." 
ĂLa V´rtej n-ai sŁ prinzi nici un peĸte." 
ĂN-o sŁ prindem nicŁieri dacŁ mai stŁm aici", a spus al treilea. 
ĂNu ĸtiu ce tot ´i daŞi zor cu V´rtejul", a spus al doilea. ĂAcolo nu prindeŞi nimic." 
ĂN-ai dec´t sŁ nu vii", a spus primul. ĂCe, te-a legat cineva de mine?" 
ĂHaide mai bine la moarŁ sŁ ne scŁldŁm", a spus al treilea. 94 
ĂEu merg la V´rtej sŁ pescuiesc", a spus primul. ĂVoi n-aveŞi dec´t sŁ faceŞi ce vreŞi." 
ĂIa spune, de c´nd n-ai mai auzit pe cineva c-a prins vreun peĸte la V´rtej?" a spus al doilea cŁtre al 

treilea. 
ĂHai mai bine la moarŁ sŁ ´notŁm", a spus al treilea. Turnul se lŁsa ´ncet printre copaci, cu faŞa rotundŁ 

a ceasului ´ncŁ destul de departe. Am intrat ´n umbra fremŁtŁtoare. Am ajuns la o livadŁ, rozŁ ĸi albŁ. 

Era plinŁ de albine; le auzeam din drum. 
ĂHaide mai bine la moarŁ sŁ ´notŁm", a spus al treilea. Mai ´ncolo de livadŁ se fŁcea o cŁrare. Cel de al 

treilea ĸi-a ´ncetinit paĸii ĸi s-a oprit Primul a mers mai departe, ĸi pete de soare ´i alunecau pe bŁŞul 



undiŞei peste umŁr ĸi ´n jos pe cŁmaĸŁ, pe spate. ĂHaideŞi", a spus al treilea Cel de al doilea s-a oprit ĸi 

el. De ce trebuie sŁ te mŁriŞi neapŁrat Caddy 
Vrei sŁ-Şi spun crezi cŁ dacŁ am sŁ spun n-are sŁ mai fie ĂHai la moarŁ", a spus. ĂVino ĸi tu." Primul a 

mers mai departe. Era ´n picioarele goale, mergea fŁrŁ zgomot, pŁĸind mai uĸor dec´t frunzele ´n praful 

subŞire. ´n livadŁ albinele se auzeau ca un v´nt. o undŁ de foĸnet prinsŁ parcŁ sub un desc´ntec, ´ntr-un 

crescendo susŞinut CŁrarea ĸerpuia pe l´ngŁ zid, trecea dincolo presŁratŁ cu flori, pierz´ndu-se printre 

pomi. Soarele cŁdea ´n raze oblice, rare, intense. Fluturi galbeni p´lp´iau prin umbrŁ ca petele de 

luminŁ ´n soare. 
ĂDe ce Şii sŁ te duci la V´rtej?" a spus al doilea ĂPoŞi sŁ pescuieĸti ĸi la moarŁ dacŁ vrei neapŁrat" 
ĂLasŁ-l", a spus la treilea. Se uitau dupŁ primul. Lumina soarelui ´i aluneca ´ntretŁiat peste umeri 

legŁn´ndu-i-se în mers, sclipind de-a lungul undiŞei ca niĸte furnici gŁlbui. 
ĂKenny", a spus al doilea Spune-i tatii  vrei Da vreau sînt cel care l-am procreat pe tata eu l-am 

inventat l-am creat pe el Spune-i-o n-are sŁ se poatŁ pentru cŁ el va spune n-am fost ĸi pe urmŁ tu ĸi 

cu mine pentru cŁ-Şi iubeĸti propria creaturŁ 
ĂHaide odatŁ", a spus bŁiatul. Ăŀia au ĸi ajuns." Se uitau dupŁ primul. ĂMda", au spus deodatŁ, Ăn-ai 

dec´t sŁ te duci, bŁiatul lui mŁmica. DacŁ vii sŁ-noŞi poate cŁ Şi se udŁ pŁrul ĸi atunci mŁn´nci bŁtaie." 

Au luat-o pe cŁrare ĸi s-au dus, cu fluturii galbeni rotindu-se în jurul lor în umbra zidului. 
asta pentru cŁ nu existŁ nimic altceva cred cŁ existŁ ĸi altceva dar s-ar putea sŁ nu existe ĸi atunci eu 

Ai sŁ vezi cŁ p´nŁ ĸi nedreptatea nu e chiar at´t de importantŁ c´t ´Şi ´nchipui tu Nu-mi dŁdea nici o 

atenŞie, cu fŁlcile str´nse, ´n profil, cu faŞa puŞin ´ntoarsŁ ´ntr-o parte sub pŁlŁria zdrenŞuitŁ. 
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ĂDe ce nu te duci cu ei sŁ ´notaŞi?" i-am spus. canalia asta Caddy 
Voiai sŁ te iei la bŁtaie cu el nu 
Un mincinos ĸi un escroc Caddy l-au dat afarŁ din club l-au prins triĸ´nd la cŁrŞi l-au trimis la 

Coventry l-au prins triĸ´nd ´n perioada examenelor ĸi l-au dat afarŁ 
ķi ce-i cu asta doar n-am sŁ joc cŁrŞi cu el Ă´Şi place sŁ pescuieĸti mai mult dec´t sŁ ´noŞi?" i-am spus. 

Zumzetul albinelor scŁzuse, dar era ´ncŁ susŞinut, ca ĸi cum, ´n loc sŁ se stingŁ ´n tŁcere, tŁcerea 

creĸtea doar ´ntre noi aĸa cum creĸte o apŁ. Drumul fŁcea iarŁĸi o curbŁ ĸi acuma era o stradŁ printre 

niĸte peluze umbroase ĸi case albe. Canalia asta Caddy g´ndeĸte-te la Benjy ĸi la tata sŁ faci una ca 

asta nu la mine 
La ce altceva mŁ g´ndesc crezi cŁ m-am gîndit la alt BŁiatul a ieĸit de pe stradŁ. A sŁrit peste un gard 

de lemn fŁrŁ sŁ se uite ´napoi ĸi a traversat peluza p´nŁ la un copac ĸi-a lŁsat jos undiŞa ĸi s-a suit în 

copac p´nŁ la furca crengilor ĸi s-a aĸezat acolo, cu spatele spre drum ĸi lumina bŁlŞatŁ a soarelui 

imobilŁ ´n sf´rĸit pe cŁmaĸa lui albŁ. Crezi cŁ m-am g´ndit nu mai pot nici mŁcar sŁ pl´ng am murit de 

anul trecut Şi-am spus am murit dar nici nu ĸtiam atunci ce spuneam nu mai ĸtiu ce spuneam   

C´teodatŁ ´n august acolo acasŁ s´nt unele zile ca asta, aerul este subŞire ĸi intens ca acum, ĸi e ceva 

trist ĸi nostalgic ĸi cunoscut Omul e suma experienŞelor climatice spunea tata Omul este suma a tot ce 

pofteĸti. O problemŁ a unor proprietŁŞi impure dusŁ cu efort p´nŁ la nimicul invariabil: partidŁ remizŁ 

´ntre dorinŞŁ ĸi un pumn de ŞŁr´nŁ. Dar acuma ĸtiu am murit ´Şi spun 
Dar atunci de ce trebuie ascultŁ putem sŁ fugim tu ĸi cu Benjy ĸi cu mine undeva unde sŁ nu ne ĸtie 

nimeni ķareta era trasŁ de un cal alb, copitele ´i tropŁiau ´n praful subŞire, roŞile ca un pŁienjeniĸ ´ntr-

un murmur subŞire ĸi uscat rostogolindu-se ´n susul dealului sub un ĸal unduitor de frunze. Ulm. Nu: 

ellum. Ellum. 
Cu ce bani cu banii tŁi de ĸcoalŁ pentru care au v´ndut pajiĸtea ca sŁ poŞi tu sŁ te duci la Harvard nu 

vezi trebuie sŁ termini acuma dacŁ nu termini el rŁm´ne chiar fŁrŁ nimic 
V´ndut pajiĸtea CŁmaĸa albŁ ´i era nemiĸcatŁ ´n furca pomului, ´n umbra tremurŁtoare. RoŞile erau ca 

un pŁienjeniĸ. Sub ad´ncitura ĸaretei copitele ´n tropot rapid ĸi continuu ca miĸcŁrile unei doamne care 

brodeazŁ, descresc´nd fŁrŁ sŁ progreseze ca o figurŁ pe o scenŁ turnantŁ scoasŁ repede din 96 
vederea spectatorilor. Strada fŁcea iarŁĸi o cotiturŁ. Vedeam turnul alb, aserŞiunea rotundŁ, stupidŁ a 

ceasului. V´ndut pajiĸtea 
Tata moare într-un an aĸa spun ei dacŁ mai bea ĸi are sŁ bea ´ntruna nu se poate opri de c´nd eu de 

c´nd vara trecutŁ ĸi atunci au sŁ-l trimitŁ pe Benjy la Jackson nu pot sŁ pl´ng nu mai pot nici sŁ pl´ng 

o clipŁ ea s-a oprit ´n prag ĸi ´n clipa urmŁtoare el o trŁgea de rochie ĸi urla vocea lui rŁsuna ca un 

ciocan de la un perete la altul ´n valuri ĸi ea se str´nsese la perete tot mai micŁ faŞa ei albŁ ochii ei 

´nfundaŞi cu degetul parcŁ ´nŁuntru p´nŁ c´nd el a ´mpins-o afarŁ din camerŁ vocea lui ca un ciocan 



rŁsun´nd ca ĸi cum odatŁ pornitŁ nu s-ar mai fi putut opri ca ĸi cum n-ar fi ´ncŁput ´n tŁcere url´nd 
C´nd deschideai uĸa suna un clopoŞel, dar numai o singurŁ datŁ, ascuŞit ĸi limpede ´n obscuritatea 

cuminte de deasupra uĸii ca ĸi cum ar fi fost potrivit ĸi reglat sŁ scoatŁ acel unic sunet mic limpede 

astfel ´nc´t clopoŞelul sŁ nu se toceascŁ ĸi nici sŁ nu fie necesarŁ investiŞia unei prea mari cantitŁŞi de 

tŁcere ca sŁ se restabileascŁ atunci c´nd deschideai uĸa ´n mireasma caldŁ proaspŁtŁ de brutŁrie; o 

fetiŞŁ murdarŁ cu ochii ca ai unui ursuleŞ de pluĸ ĸi douŁ codiŞe negre lucioase. 
ĂSalut, surioarŁ.'" FaŞa ´i era ca o ceaĸcŁ de lapte stropitŁ cu cafea ´n pustietatea aceasta dulceagŁ, 

caldŁ. ĂNu-i nimeni aici?" 
Dar s-a mŁrginit sŁ mŁ priveascŁ p´nŁ s-a deschis o uĸŁ ĸi a venit patroana. Pe deasupra tejghelei unde 

erau ĸirurile de forme crocante ´n spatele geamului faŞa ei curatŁ cenuĸie, pŁrul lins ĸi rŁrit pe craniul ei 

curat cenuĸiu, ochelarii cu rame curate cenuĸii plutind apropiindu-se ca ceva tras pe o s´rmŁ, ca maĸina 

de ´nregistrat a unei casieriŞe ´ntr-o prŁvŁlie. SemŁna cu o bibliotecarŁ. Ceva care trŁieĸte printre 

rafturi prŁfuite cu certitudini ordonate ĸi de mult divorŞate de realitate, secŁtuindu-se liniĸtite, ca ĸi 

cum un suflu din aerul acesta care vede cum se ´ndeplinesc nedreptŁŞile 
ĂDouŁ din astea, vŁ rog, doamnŁ." 
A scos de sub tejghea o bucatŁ de ziar tŁiatŁ pŁtrat, a pus-o pe tejghea ĸi a luat brioĸele. FetiŞa le 

urmŁrea cu ochii ei liniĸtiŞi ĸi care nu clipeau, ca douŁ afine, plutind nemiĸcate ´ntr-o ceaĸcŁ de cafea 

slabŁ ŝara pieilor roĸii patria macaronarilor. P´ndind brioĸele, m´inile curate cenuĸii, un cerc lat de aur 

pe arŁtŁtorul st´ng Şinut acolo de ´ncheietura noduroasŁ albŁstruie. 
ĂLe coaceŞi chiar dumneavoastrŁ singurŁ, doamnŁ?" 
ĂDomnule?" a spus. Doar at´t. Domnule? Ca la teatru. Domnule? ĂCinci cenŞi. Altceva mai doriŞi?" 
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ĂNu, doamnŁ. Eu nu. Domniĸoara doreĸte ceva." Nu era destul de ´naltŁ sŁ poatŁ vedea pe deasupra 

vitrinei, aĸa cŁ s-a dus p´nŁ la colŞul tejghelei sŁ se uite la fetiŞŁ. 
ĂDumneavoastrŁ aŞi venit cu ea?" 
ĂNu, doamnŁ. Era aici c´nd am intrat." 
ĂPŁcŁtoasŁ micŁ", a spus. A ieĸit de dupŁ tejghea, ´nsŁ nu a atins-o pe fetiŞŁ. ĂAi bŁgat ceva prin 

buzunare?" 
ĂNici n-are buzunare", am spus. ĂNu fŁcea nimica rŁu. ķedea aici ĸi vŁ aĸtepta." 
ĂAtunci de ce n-a sunat clopoŞelul?" M-a privit sever. ´i mai lipsea un mŁnunchi de nuieluĸe, o tablŁ 

neagrŁ ´n spate 2X2 = 5. ĂAscunde pe sub rochie ĸi nici n-apuci sŁ-Şi dai seama. Cum de-ai intrat aici, 

fetiŞo?" 
FetiŞa n-a spus nimic. A privit-o pe femeie, pe urmŁ mi-a aruncat o privire neagrŁ fugara ĸi s-a întors 

apoi iar spre femeie. ĂStrŁinii Łĸtia", a spus femeia. ĂCum o fi intrat de n-a sunat clopoŞelul?" 
ĂA intrat c´nd am deschis eu uĸa", am spus. ĂA sunat o singurŁ datŁ pentru noi am´ndoi. Oricum, n-

ajunge p´nŁ la tejghea sŁ ia ceva. Nici nu cred c-ar face-o. Nu-i aĸa, surioarŁ?" FetiŞa m-a privit, 

contemplativŁ, tainicŁ ĂCe vrei? P´ine?" 
ķi-a întins pumnul. L-a desfŁcut sŁ arate o monedŁ de cinci cenŞi, jilavŁ ĸi murdarŁ, murdŁrie jilavŁ 

´ncrustatŁ ´n palmŁ. UmedŁ ĸi caldŁ ´i simŞeam mirosul vag metalic. 
ĂAveŞi o p´ine de cinci cenŞi, doamnŁ?" 
A scos de sub tejghea o bucatŁ de ziar tŁiatŁ pŁtrat, a pus-o pe tejghea ĸi a ´nfŁĸurat o p´ine ´n ea. Am 

pus moneda fetiŞei ĸi ´ncŁ una pe tejghea. Ăķi ´ncŁ o brioĸa din astea, doamnŁ, vŁ rop " 
va rog 
A mai scos o brioĸŁ din vitrinŁ. ĂDaŞi-mi, vŁ rog, pachetul", a spus. I l-am dat ĸi ea l-a desfŁcut, a pus 

cea de a treia brioĸŁ ´nŁuntru ĸi a fŁcut pachetul la loc, a luat banii, a cŁutat douŁ monede de un cent ´n 

buzunarul ĸorŞului ĸi mi le-a întins. Le-am dat fetiŞei. ķi-a str´ns degetele peste ele, umede ĸi calde, ca 

niĸte viermi. 
ĂVreŞi sŁ i-o daŞi ei, brioĸa asta?" a spus femeia 
ĂDa, doamnŁ", i-am spus. Ă´mi ´nchipui cŁ mirosul Łsta bun 
de brutŁrie de aici de la dumneavoastrŁ ´i face ĸi ei poftŁ cum 
´mi face ĸi mie." 
Am luat cele douŁ pachete ĸi i-am dat fetiŞei p´inea, ĸi ´ntre timp femeia, toatŁ cenuĸie ca oŞelul, ne 

urmŁrea din spatele tejghelei cu o certitudine rece. ĂAĸteptaŞi o clipŁ", a spus. S-a 
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dus ´n spatele prŁvŁliei. Uĸa s-a deschis iarŁĸi ĸi s-a ´nchis. FetiŞa mŁ p´ndea str´ng´ndu-ĸi p´inea pe 



rochiŞa murdarŁ. 
ĂCum te cheamŁ?" am spus. ķi-a luat ochii de pe mine, dar a rŁmas nemiĸcatŁ Nici nu pŁrea sŁ respire. 

Femeia s-a ´ntors. Avea ceva ciudat ´n m´nŁ ´l ducea de parcŁ ar fi fost un ĸoarece mort. 
Ăŝine", a spus. FetiŞa a privit-o. ĂIa-o, hai", a spus femeia ´mpung´nd aerul cu ea spre fetiŞŁ. ĂN-aratŁ 

prea grozav, dar ´mi ´nchipui cŁ n-o sŁ-Şi pese de asta c´nd o mŁn´nci. Haide, ia-o, n-o sŁ-mi pierd 

timpul cu tine toatŁ ziua." Copilul a luat-o fŁrŁ s-o slŁbeascŁ din ochi. Femeia ĸi-a ĸters m´inile pe ĸorŞ. 

ĂTrebuie sŁ vŁd ce-i cu clopoŞelul", a spus. S-a dus la uĸŁ ĸi a smucit-o. ClopoŞelul a sunat o singurŁ 

datŁ, slab, limpede, invizibil. Noi ne-am ´ndreptat spre uĸŁ ĸi spre spatele atent al femeii. 
ĂMulŞumim pentru prŁjiturŁ", i-am spus. 
ĂStrŁinii Łĸtia", a spus ea privind concentratŁ ´n sus spre ´ntunericul de unde sunase clopoŞelul. 

ĂAscultŁ-mŁ pe mine ĸi Şine-te cît mai departe de ei, tinere." 
ĂDa, doamnŁ", am spus. ĂHai, surioarŁ" Am ieĸit ĂVŁ mulŞumesc, doamnŁ." 
A ´mpins uĸa, pe urmŁ a deschis-o iar smucind-o, fŁc´nd clopoŞelul sŁ-ĸi scoatŁ sunetul lui unic, tainic. 

ĂStrŁinii Łĸtia", a spus privind ´n sus spre clopoŞel. 
Noi ne-am dus. ĂEi", am spus, Ăce-ai spune de-o ´ngheŞatŁ?" ´ĸi m´nca prŁjitura stafiditŁ Ă´Şi place 

´ngheŞata?" Mi-a aruncat o privire neagrŁ, tŁcutŁ, mestec´nd ´nainte. ĂHaide." 
Am ajuns la cofetŁrie ĸi am comandat ´ngheŞatŁ N-a vrut sŁ lase p´inea din braŞe. ĂDe ce n-o laĸi pe 

masŁ, sŁ poŞi sŁ-Şi mŁn´nci ´ngheŞata?" am spus ĸi am ´ncercat sŁ i-o iau din braŞe. Dar a str´ns-o la 

piept, mestecîndu-ĸi ´ngheŞata ca ĸi cum ar fi fost o caramelŁ moale. PrŁjitura din care muĸcase era pe 

masŁ. ķi-a m´ncat ´ngheŞata fŁrŁ sŁ se ´ntrerupŁ o clipŁ, apoi s-a apucat iar de prŁjiturŁ, privind vitrina 

cu dulciuri. Mi-am terminat-o ĸi eu pe a mea ĸi am plecat din cofetŁrie. 
ĂUnde stai?" am spus. 
O ĸaretŁ, cea cu calul alb. Numai cŁ doctorul Peabody e gras. O sutŁ cincizeci de kilograme. Trebuie 

sŁ te agŁŞi bine c´nd mergi cu el ´n trŁsurŁ Copii. E mai uĸor sŁ mergi pe jos dec´t sŁ te agŁŞi aĸa Ai fost 

la doctor ai fost Caddy 
N-am nevoie sŁ mŁ duc nu pot sŁ ´ntreb acuma dupŁ aceea ore sŁ fie lotul ´n regulŁ nu mai conteazŁ 

atunci 
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Pentru cŁ femeile at´t de delicate at´t de tainice spunea tata. Un echilibru delicat de murdŁrie periodicŁ 

cumpŁnit de la o lunŁ plinŁ ĸi p´nŁ la urmŁtoarea. Lunile spunea el pline ĸi aurii cum e luna plinŁ ´n 

perioada recoltei ĸoldurile coapsele ei. AfarŁ afarŁ din ele ´ntotdeauna numai daca Galbene. Ca tŁlpile 

picioarelor c´nd ai mers mult. ķi pe urmŁ c´nd ĸtii ca un bŁrbat cŁ toate aceste tainice ĸi imperioase 

ascunse. CŁ toate acestea ´nlŁuntrul lor dau forma unei suavitŁŞi exterioare aĸtept´nd doar o atingere ca 

sa. PutrefacŞie lichidŁ ca niĸte resturi nŁclŁite plutind ca un cauciuc decolorat umplut flasc ĸi cu 

mirosul de caprifoi amestecat peste tot. 
ĂNu trebuie sŁ duci p´inea acasŁ?" 
MŁ privea Mesteca liniĸtitŁ, fŁrŁ sŁ se ´ntrerupŁ; la intervale regulate o contracŞie uĸoarŁ ´i aluneca pe 

gît în jos. Mi-am desfŁcut pachetul ĸi i-am dat o brioĸŁ. ĂLa revedere", am spus. 
Am mers mai departe. Pe urmŁ m-am uitat ´napoi. Venea dupŁ mine. ĂPe aici stai?" N-a spus nimic. 

Mergea alŁturi de mine, ´mi ajungea p´nŁ la cot, m´ne´nd. Am mers am´ndoi mai departe. Era liniĸte, 

aproape nimeni pe stradŁ mirosul de caprifoi amestecat peste tot Ar fi trebuit sŁ-mi fi spus ea nu sŁ mŁ 

lase sŁ stau acolo pe scarŁ auzind cum se tr´nteĸte ´n amurg uĸa ei auzindu-l pe Benjy cum plîngea 

´ncŁ la masa de searŁ avea sŁ trebuiascŁ sŁ coboare atunci cu mirosul caprifoiului amestecai peste 

toi Am ajuns la colŞ. 
ĂEi, eu o iau pe aici", i-am spus. ĂLa revedere". S-a oprit ĸi ea. ķi-a ´nghiŞit ultima bucŁŞicŁ de prŁjiturŁ 

ĸi s-a apucat de brioĸŁ, privindu-mŁ ´n timp ce muĸca din ea. ĂLa revedere", am spus. Am pornit-o în 

jos pe stradŁ ĸi m-am oprit din nou numai c´nd am ajuns la primul colŞ. 
ĂPe unde stai?" am spus. Ă´n partea asta?" Am arŁtat ´n josul strŁzii. MŁ privea fŁrŁ sŁ clipeascŁ. ĂPe 

acolo stai? Pariez cŁ stai pe l´ngŁ garŁ, unde s´nt trenurile. Nu-i aĸa?" Se uita la mine, seninŁ ĸi tainicŁ, 

mestec´nd ´nainte. Strada era pustie ĸi ´ntr-o parte ĸi ´n cealaltŁ, cu peluze liniĸtite ĸi case curŁŞele 

printre copaci, ´nsŁ pustie, dec´t acolo ´n spatele nostru. Ne-am ´ntors ĸi am pornit-o înapoi. Doi 

bŁrbaŞi ĸedeau pe scaune ´n faŞa unei prŁvŁlii. 
ĂN-o cunoaĸteŞi cumva pe fetiŞa asta? Se Şine dupŁ mine ĸi nu pot sŁ aflu de la ea pe unde stŁ." 
ķi-au mutat privirile de pe mine pe ea. 
ĂTrebuie sŁ fie vreuna din familiile astea noi de italieni", a spus unul din ei. Era ´mbrŁcat ´ntr-o 



redingotŁ uzatŁ. ĂAm mai 
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vŁzut-o. Cum te cheamŁ, fd ´ntunecatŁ, ´nsŁ fŁlcile nu i sa 
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iŞo?" S-a uil2t.tLtJ ei o vreme. 
A ´nghiŞit fŁrŁ sŁ se opreascŁ din mestecat. 
ĂPoate nu ĸtie englezeĸte", a spus celŁlalt. 
ĂAu trimis-o dupŁ p´ine", am spus. ĂTrebuie sŁ ĸtie totuĸi sŁ lege douŁ vorbe." 
ĂCum ´l cheamŁ pe tŁticul tŁu?" a spus primul. ĂPete? loe? Poate-l cheamŁ John, nu?" Ea a mai muĸcat 

o datŁ din brioĸŁ. 
ĂCe sŁ fac eu cu ea?" am spus. ĂSe Şine dupŁ mine. ķi eu trebuie sŁ mŁ ´ntorc la Boston." 
ĂS´nteŞi de la colegiu? " 
ĂDa, domnule. ķi trebuie sŁ mŁ ´ntorc." 
ĂAŞi putea sŁ vŁ duceŞi mai ´n susul strŁzii ĸi sŁ i-o daŞi ´n grijŁ lui Anse. Trebuie sŁ fie unde se 

´nchiriazŁ trŁsurile. PoliŞaiul." 
ĂCred c-aĸa am sŁ fac", am spus. ĂP´nŁ la urmŁ mŁ descurc eu cu ea ´ntr-un fel. VŁ mulŞumesc foarte 

mult. Haide, fetiŞa" 
Am luat-o în susul strŁzii, pe partea unde era umbrŁ, unde umbra neregulatŁ a faŞadelor se ´ntindea 

încet, de-a curmeziĸul strŁzii. Am ajuns la staŞia de ´nchiriat trŁsuri. PoliŞaiul nu eia acolo. Un bŁrbat 

aĸezat pe un scaun rezemat doar in douŁ picioare ´n uĸa largŁ, joasŁ, unde bŁtea o brizŁ ´ntunecoasŁ 

rŁcoroasŁ cu miros de amoniac printre ĸirurile de boxe aie trŁsurilor m-a sfŁtuit sŁ ´ntreb la poĸtŁ. Nici 

el n-o cunoĸtea. 
ĂPe strŁinii Łĸtia nu pot sŁ-i deosebesc unul de altul. Duceti-vŁ dincolo de calea feratŁ unde stau Łĸtia, 

poate o cunosc ei." 
Nc-am dus la poĸtŁ. Era ´napoi, ´n josul strŁzii. BŁrbatul ´n redingotŁ ´ĸi desfŁcea un ziar. 
ĂAnse tocmai a plecat cu maĸina", a spus. ĂMai bine duceŞi-vŁ dincolo de garŁ, pe l´ngŁ casele alea de 

pe malul rîului. Acolo sigur c-o ĸtie cineva" 
ĂAĸa o sŁ trebuiascŁ sŁ fac", am spus. ĂHai." Ea ĸi-a ´mpins ultima bucŁŞicŁ de brioĸŁ ´n gurŁ ĸi a 

´nghiŞit-o. ĂMai vrei una?" am spus. M-a privit mestec´nd, avea ochii negri prietenoĸi, fŁrŁ sŁ- 

clipeascŁ. Am scos celelalte brioĸe, i-am dat ei una ĸi am muĸcat ĸi eu din cealaltŁ. Am ´ntrebat pe 

cineva unde-i gara ĸi mi-a arŁtat ĂHai, surioarŁ." 
Am ajuns la garŁ ĸi am traversat calea feratŁ spre r´u. Era acolo ĸi un pod peste r´u ĸi o stradŁ cu 

ease\de lemn înghesuite una-ntr-alta pe l´ngŁ apŁ ĸi parcŁ d´ndu-se foapoi ´nspre r´u. O stradŁ 

sŁrŁcŁci6asŁ, dar cu un aer eterogen ĸi viu ´n acelaĸi timp. ´n mijlocui unui loc viran ´mprejmuit cu 

unXgard de seînduri 
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boante ĸi cu goluri ´ntre ele era o trŁsuricŁ veche hodorogitŁ ĸi o casŁ coĸcovitŁ unde la o fereastrŁ de 

sus atîrna un vestmînt roz aprins. 
ĂCam aĸa e casa ta?" am spus. MŁ privea pe deasupra brio-ĸei. ĂAsta e?" am spus arŁt´nd cu m´na. 

Mesteca fŁrŁ sŁ-mi rŁspundŁ, dar mi s-a pŁrut cŁ discern ceva afirmativ, o consimŞire, chiar dacŁ nu 

prea entuziastŁ, ´n aerul ei. ĂAsta?" am spus. ĂVino cu mine, atunci." Am intrat pe poarta dŁrŁpŁnatŁ. 

Am privit-o peste umŁr. ĂAici?" am spus. ĂSeamŁnŁ cu casa ta?" 
A dat din cap repede, privindu-mŁ, muĸc´nd din semiluna jilavŁ a p´inii. Am mers ´nainte. O cŁrare cu 

lespezi sparte, multe din ele lipsŁ ĸi printre care se iŞeau fire de iarbŁ t´nŁrŁ asprŁ ducea p´nŁ la peronul 

ruinat din faŞa intrŁrii. ´n toatŁ casa nu se vedea nici o miĸcare, doar vestm´ntul cel roz at´rn´nd la 

fereastrŁ ´n aerul nemiĸcat. Era o sonerie cu m´ner de porŞelan agŁŞat la capŁtul a vreo doi metri de fir, 

dar am renunŞat sŁ mai trag de el ĸi am bŁtut FetiŞa ´ĸi bŁgase acuma o bucatŁ de coajŁ de p´ine pieziĸ 

în gura care îi mesteca înainte. 
O femeie a deschis uĸa. Mi-a aruncat o privire, apoi a spus ceva repede pe italieneĸte fetiŞei, cu 

inilexiuni suitoare ´n glas, apoi o pauzŁ interogativŁ. I-a vorbit iarŁĸi, ĸi fetiŞa o privea doar pe 

deasupra cojii de pîine, împingîndu-ĸi-o ´n gurŁ cu m´na ei murdarŁ. 
ĂZice cŁ locuieĸte aici", am spus. ĂAm ´nt´lnit-o jos, ´n oraĸ. E p´inea dumneavoastrŁ?" 
ĂEu nu englezeĸte", a spus femeia. I-a spus iarŁĸi ceva fetiŞei. FetiŞa se uita la ea 



ĂNu stŁ aici?" am spus. Am arŁtat cu m´na spre fetiŞŁ, apoi spre ea, apoi spre uĸŁ. Femeia a clŁtinat din 

cap. A spus ceva repede. A venit p´nŁ la capŁtul verandei ĸi a arŁtat ´n josul strŁzii, vorbind mereu ´n 

vremea asta. 
Am clŁtinat ĸi eu din cap, energic. ĂVeniŞi sŁ-mi arŁtaŞi", am spus. Am luat-o de braŞ, arŁt´ndu-i cu 

mîna spre drum. Vorbea grŁbitŁ, arŁt´nd ĸi ea. ĂVeniŞi sŁ-mi arŁtaŞi", am spus, ´ncerc´nd s-o trag în jos 

pe trepte. 
ĂSi, si", a spus, trŁg´ndu-se ´napoi, arŁt´ndu-mi mereu spre ce-o fi vrut sŁ-mi arate. Am dat ĸi eu din 

cap. 
ĂMulŞumesc. MulŞumesc. MulŞumesc." Am cobor´t treptele ĸi m-am ´ndreptat spre poartŁ, fŁrŁ sŁ 

alerg, dar merg´nd foarte repede. Am ajuns la poartŁ ĸi m-am oprit ĸi am privit-o un timp. ´ĸi terminase 

bucata de coajŁ ĸi mŁ fixa cu privirea ei negri- 
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cioasŁ, prietenoasŁ. Femeia se oprise pe peronul de la intrare ĸi ne p´ndea. 
ĂHaide, atunci", am spus. ĂMai devreme sau mai t´rziu ne descurcŁm noi." 
Mergea l´ngŁ mine, ´mi venea exact p´nŁ la cot. Am mers mai departe. Casele pŁreau toate pustii. Nu 

se vedea nici Şipenie. Aerul acela de ´ncordare, ca ĸi cum ĸi-ar Şine respiraŞia, pe care-l au casele 

pŁrŁsite. Dar nu se putea sŁ fie toate pŁrŁsite. Toate odŁile astea diferite, dacŁ ai fi putut numai sŁ le 

dai la o parte pereŞii dintr-o singurŁ miĸcare. DoamnŁ, fetiŞa dumneavoastrŁ, vŁ rog. Nu. DoamnŁ, 

fetiŞa dumneavoastrŁ, pentru numele lui Dumnezeu. Mergea ´n acelaĸi pas cu mine, ´mi ajungea de-

abia p´nŁ la cot, cu cozile ei str´ns ´mpletite, lucioase, ĸi pe urmŁ ultima casŁ a trecut pe l´ngŁ noi ĸi 

drumul fŁcea o cotiturŁ pierz´ndu-se dincolo de un zid, Şin´ndu-se mai departe pe l´ngŁ r´u. Femeia 

tocmai ieĸea pe poarta dŁrŁpŁnatŁ, cu un ĸal aruncat peste cap ĸi pe care ĸi-l Şinea cu o m´nŁ sub 

bŁrbie. Drumul cotea mai departe, pustiu. Am scos un ban ĸi i l-am dat fetiŞei. DouŁzeci ĸi cinci de 

cenŞi. ĂLa revedere, surioarŁ", am spus. ķi am luat-o la fugŁ. 
Alergam repede, fŁrŁ sŁ privesc ´ndŁrŁt. Chiar ´nainte de cotiturŁ m-am uitat peste umŁr. RŁmŁsese ´n 

drum, mititicŁ, str´ng´ndu-ĸi p´inea peste rochiŞa murdarŁ, cu ochii ei negricioĸi ĸi nemiĸcaŞi ĸi care nu 

ĸtiau sŁ clipeascŁ. Am fugit mai departe. 
Din drum se fŁcea o ulicioarŁ. Am luat-o pe ea ĸi dupŁ o vreme n-am mai fugit, mergeam doar repede 

acum. ķerpuia printre zidurile din spate ale unor case - case netencuite, cu aceleaĸi vestminte ´n culori 

vesele, ŞipŁtoare at´rnate pe sfoarŁ, un hambar ruinat, ´nec´ndu-se treptat printre pomii unei livezi 

sufocaŞi de buruieni, roz, albi ĸi murmurŁtori ´n lumina soarelui ĸi printre albine. Am privit ´napoi. 

Intrarea pe ulicioarŁ era pustie. Am ´nceput sŁ merg ĸi mai ´ncet, ĸi umbra mea venea dupŁ mine 

tîrîndu-ĸi capul prin ierburile care ´mbrŁcau gardurile. 
Ulicioara se oprea într-un gard ´nchis, se pierdea prin iarbŁ p´nŁ nu mai era dec´t o cŁrŁruie abia croitŁ 

´n iarba proaspŁtŁ. Am sŁrit gardul, am dat ´ntr-o pŁdurice, am trecut prin ea ĸi am ajuns la un alt zid ĸi 

am mers pe l´ngŁ el cu umbra venindu-mi acuma ´n spate. ´n locurile unde aici era viŞŁ sŁlbatecŁ ĸi 

iederŁ, acasŁ ar fi fost caprifoi. Urc´nd, urc´nd mai ales ´n amurg c´nd ploua, cu mirosul de caprifoi 

amestecat peste tot ca ĸi cum n-ar fi fost destul ĸi aĸa, nu destul, nu de nesuportat De ce l-ai lŁsat 

atunci sŁ te sŁrute sŁrute 
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Nu l-am lŁsat l-am silit s-o facŁ simŞind cum urcŁ furia ´n mine Ce mai spui de asta? Amprenta roĸie a 

mîinii mele apŁr´nd pe faŞa ei ca ĸi cum Şi-ai fi aprins o luminŁ sub palmŁ ĸi ochii ei tot mai 

strŁlucitori 
Nu pentru un sŁrut te-arn pŁlmuit. BraŞele fetelor de cincisprezece ani spunea tata ´nghiŞi ca ĸi cum ai 

avea un os de peĸte ´n g´t ce-i cu tine ĸi Caddy de partea cealaltŁ a mesei ĸi care nu voia sŁ se uite la 

mine. E pentru cŁ i-ai permis unui nenorocit de golan din oraĸ de asta te-am pŁlmuit aĸa ai fŁcut da 

acuma ai sŁ spui cŁ nici nu-Şi pasŁ. M´na mea roĸie desprinz´ndu-i-se de pe faŞŁ. Ce mai spui de asta 

sŁ-i zg´rii faŞa cu fire de iarbŁ ´mpletite intr´ndu-i în carne zgîriindu-i scrijelindu-i faŞa. Spune cŁ nu-Şi 

pasŁ hai spune 
Oricum eu nu m-am sŁrutat cu o putoare ca Natalie Zidul intra ´n umbrŁ, ĸi apoi ĸi umbra mea o 

pŁcŁlisem iar. Uitasem de r´ul care ĸerpuia mai departe pe l´ngŁ drum. M-am cŁŞŁrat pe zid. ķi pe urmŁ 

ea mŁ privea cum sar, str´ng´ndu-ĸi p´inca peste rochiŞŁ. 
Am rŁmas ´n iarbŁ ĸi ne-am privit unul pe altul un timp. ĂDe ce nu mi-ai spus cŁ stai prin partea asta?" 

Pîinea îi aluneca treptat din h´rtie: ar fi avui nevoie de un alt pachet. ĂBine, hai atunci sŁ-mi araŞi 



casa." nu cu o putoare ca Natalie. Ploua auzeam ploaia pe acoperiĸ, suspimnd prin pustietatea ´naltŁ 

dulceagŁ a grajdului. Aici? ating´nd-o Nu acolo 
Acolo? nu ploua tare dar nu auzeam nimic dec´t acoperiĸul ca ĸi cum ar fi fost s´ngele meu sau s´ngele 

ei 
M-a ´mpins ´n jos pe scarŁ ĸi a fugit afarŁ ĸi m-a lŁsat singur Caddy a fŁcut asta 
Aici te-a durut c´nd Caddy a fiigii afarŁ aici era Oh Mergea alŁturi de mine ´mi ajungea p´nŁ Ia cot, 

creĸtetul ei cu parul lucios, p´inea alunec´ndu-i din jurnal. 
ĂDacŁ n-ajungi acasŁ repede n-are sŁ-Şi mai rŁm´nŁ nimic din p´inea asta ķi atunci ce-are sŁ spunŁ 

mŁmica?" Pe c´t cŁ pot sŁ te ridic ´n braŞe 
Nu poŞi s´nt prea grea 
Caddy a fugit s-a dus ´n casŁ nu poŞi sŁ vezi grajdul din casa noastrŁ ai ´ncercat vreodatŁ sŁ vezi 

grajdul din A fost vina ei m-a ´mpins a fugit Pot sŁ te ridic ´n braŞe uite cŁ pot 
iO4 
Oh sîngele ei sau sîngele meu Oh Mergeam prin praful rar, picioarele noastre nu fŁceau nici un 

zgomot ca un cauciuc prin praful rŁrit unde creioanele soarelui se aplecau prelungi printre pomi. ķi 

auzeam apa iarŁĸi curg´nd grŁbitŁ ĸi paĸnicŁ ´n umbra tainicŁ. 
ĂDar departe mai stai. Eĸti o fetiŞŁ grozav de deĸteaptŁ dacŁ poŞi sŁ mergi ´n oraĸ atît de departe de 

casŁ." E ca ĸi cum ai dansa aĸezat ai dansat vreodatŁ aĸezat? Auzeam ploaia, un ĸoarece ´n pod, 

grajdul pustiu gol fŁrŁ cai. Cum ´l Şii c´nd dansaŞi ´l iii aĸa 
O Doamne 
Eu aĸa le Şineam ai crezut poate cŁ n-am destulŁ putere nu-i aĸa 
O Doamne O Doamne 
Eu aĸa le Şineam ca sŁ vreau sŁ spun ai auzit ce-am spus am spus 
o doamne o doamne 
Drumul mergea mai departe tŁcut ĸi pustiu, soarele tot mai ´nclinat. CodiŞele ei micuŞe Şepene erau 

legate la v´rt cu bucŁŞi de c´rpa stacojie. Un colŞ de h´rtie de ziar llutura ´ncet ´n v´ut ´n mersul ei ĸi un 

capŁt al p´inii ieĸea din pachet M-am oprit. 
ĂUite ce-i. Aici stai, pe drumul Łsta? N-am mai trecut pe 'ĊW© nici o casŁ de aproape o milŁ." 
MŁ privea, negricioasŁ, tainicŁ, prietenoasŁ. 
ĂUnde stai tu, fetiŞo? Nu cumva undeva ´napoi, ´n oraĸ?" 
Undeva ´n pŁdure, dincolo de razele oblice sf´ĸiate ĸi rŁrite ale soarelui, se auzea o pasŁre. 
ĂTŁticul tŁu trebuie sŁ fie ´ngrijorat N-ai sŁ capeŞi bŁtaie cŁ nu te-ai ´ntors acasŁ cu p´inea?" 
PŁsŁricŁ a fluierat iar, nevŁzutŁ, un sunet lipsit de ´nŞeles ĸi ad´nc, fŁrŁ vreo inflexiune, ´ntrerupt dintr-

o datŁ de parc-ar fi fost tŁiat cu un cuŞit, ĸi iarŁĸi, ĸi senzaŞia apei, grŁbitŁ ĸi liniĸtitŁ curg´nd peste 

locuri tainice, simŞitŁ doar, nu auzitŁ nu vŁzutŁ. 
ĂCe dracu', surioarŁ." Cam jumŁtate din h´rtia de ziar ´i at´rna acum moale. ĂN-are nici un rost s-o Şii ´n 

hîrtia asta" Am smuls-o din jurul p´inii ĸi am aruncat-o pe jos, la marginea drumului. ĂHai cu mine. 

SŁ ne ´ntoarcem ´n oraĸ. O sŁ mergem pe l´ngŁ r´u." 
Am ieĸit din drum. Prin muĸchi creĸteau niĸte flori mici decolorate si senzaŞia apei, mutŁ. invizibilŁ 

Nu aĸa e fineam < fl sŁ vreau sŁ spun aĸa Ea se oprise ´n uĸŁ privindu-mt. tu mîinile ´n ĸolduri 
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Tu m-ai ´mpins a fost vina ta ĸi pe mine m-a durut Dansam aĸezaŞi Caddy pariez cŁ nici nu ĸtie sŁ 

danseze st´nd TerminŁ terminŁ odatŁ cu asta Dar te scuturam doar pe rochie 
Ia-Şi m´inile astea murdare de pe mine a fost vina ta tu m-ai ´mpins nici nu vreau sŁ te mai vŁd 
Nu-mi pasŁ ea ne privea n-ai dec´t sŁ fii supŁratŁ a plecat ´ncepeau sŁ se audŁ Şipetele, plescŁiturile; 

am vŁ/ut un trup cafeniu sc´nteind ud ´n soare o clipŁ. 
N-ai dec´t sŁ fii supŁratŁ. Mi se udaserŁ cŁmaĸa ĸi pŁrul. Dincolo de acoperiĸ auzeam acuma 

acoperiĸul tare de tot o vedeam pe Natalie merg´nd prin grŁdinŁ prin ploaie. UdŁ-te sper c-ai sŁ faci 

o pneumonie du-te acasŁ vaca dracului. Am sŁrit c´t am putut mai violent ´n troaca porcilor noroiul 

m-a cuprins gŁlbui p´nŁ la mijloc duhnind m-am zbŁtut tot mai ad´nc p´nŁ c´nd am cŁzut ĸi m-am 

rostogolit ´nŁuntru ĂII auzi cum ´noatŁ, fetiŞo? ķi eu aĸ vrea sŁ ´not." Dac-aĸ avea timp. C´nd o sŁ am 

timp. îmi auzeam ceasul, noroiul era mai cald decît ploaia putea îngrozitor. Ea era cu spatele spre 

mine am ocolit-o i-am ieĸit ´n faŞŁ. ķtii ce-am fŁcut? S-a întors cu spatele am ocolit-o sŁ-i ies iar în 

faŞŁ ploaia strecur´ndu-se în noroi udîndu-i corsajul prin rochie duhnea oribil. O str´ngeam ´n braŞe 

asta fŁceam. Mi-a întors spatele am ocolit-o sŁ-i ies ´n faŞŁ. O str´ngeam ´n braŞe ´Şi spun. Ce-mi pasŁ 



mie ce-i fŁceai 
Nu-Şi pasŁ nu-Şi pasŁ am sŁ te fac eu sŁ-Şi pese al dracului. M-a lovit peste mîini am aruncat cu noroi 

´n ea cu m´na cealaltŁ nici nu simŞeam loviturile umede ale m´inii ei mi-am ĸters noroiul de pe 

pantaloni l-am azvîrlit peste trupul ei ́ncordat zbŁt´ndu-se auzind cum degetele ei ´mi zg´rie faŞa dar 

nici nu simŞeam chiar c´nd am ´nceput sŁ simt ploaia dulceagŁ pe buze 
Ei ne-au vŁzut din apŁ, de unde nu li se zŁreau dec´t capetele ĸi umerii. Au Şipat ĸi unul dintre ei s-a 

ridicat pe vine ĸi a ´nceput sŁ ŞopŁie printre ei. ParcŁ erau niĸte castori, cu apa ĸiroindu-le pe bŁrbie ĸi 

Şip´nd. 
ĂIa fata de-aici! Ce vii cu o fatŁ aici? PlecaŞi." ĂDar nu vŁ face nimic. Vrem numai sŁ ne uitŁm la voi 

cum ´notaŞi." 
S-au chircit ´n apŁ. ķi-au strîns capetele laolaltŁ p´ndindu-ne, pe urmŁ s-au rŁzleŞit ĸi s-au nŁpustit spre 

noi, arune´nd apŁ cu m´inile. Ne-am ´ndepŁrtat repede. 
ĂStaŞi niŞel, bŁieŞi. Nu vŁ face nimic." 
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ĂPleacŁ de-aici, Harvard!" ŀsta era cel de-al doilea dintre ei, cel cu calul ĸi cŁruŞa, acolo la pod. ĂDaŞi 

cu apŁ ´n ei, fraŞilor!" 
ĂSŁ urcŁm pe mal ĸi sŁ-i aruncŁm ´n apŁ", a spus altul. ĂMie nu mi-e frica de fete." 
ĂDaŞi cu apŁ-n ei!" S-au nŁpustit spre noi ´mproĸc´nd apa ´n toate pŁrŞile. Ne-am tras ´napoi. ĂPlecaŞi 

de-aici!" zbierau. ĂPlecaŞi de-aici!" 
Am plecat. Se str´nseserŁ cu toŞii chiar sub mal, ĸi capetele ude, lucioase, li se arŁtau ´n ĸir pe suprafaŞa 

lucie a apei. Ne-am dus. ĂAici nu-i de noi." Soarele ´ĸi trimitea razele tot mai oblice prin muĸchi, ici ĸi 

colo, aproape de-a lungul pŁm´ntului. ĂSŁraca de tine, nu eĸti dec´t o fetiŞŁ." Prin muĸchi creĸteau niĸte 

floricele mici, niciodatŁ nu vŁzusem flori at´t de mici. ĂEĸti fetiŞŁ. SŁraca de tine." O cŁrŁruie se 

´ncovoia prin iarbŁ urm´nd firul apei. Pe urmŁ apa s-a liniĸtit iarŁĸi, ´ntunecatŁ, tŁcutŁ, grŁbitŁ. ĂDoar o 

fetiŞŁ. SŁrŁcuŞa de tine." ZŁceam am´ndoi ´n iarba udŁ g´f´ind ploaia ca niĸte alice reci pe spinarea 

mea. Acuma ´Şi pasŁ ´Şi pasŁ doare 
Dumnezeule uite-n ce hal s´ntem scoalŁ-te. Unde ploaia îmi atingea fruntea ́ncepuse sŁ mŁ doarŁ 

mîna mi s-a fŁcut roĸie m-am ĸters s´ngeriu ´n ploaie. Te doare 
Sigur tu ce crezi 
Cît p-aci sŁ-Şi scot ochii cu ghearele Dumnezeule uite ce ur´t mirosim hai sŁ-ncercŁm sŁ ne spŁlŁm la 

cotul pîrîului ĂAm ajuns iar ´n oraĸ, surioarŁ. Acuma trebuie sŁ te duci acasŁ. Eu mŁ duc la ĸcoalŁ. 

Uite ce tîrziu s-a fŁcut. Te duci acasŁ, da?" Dar ea mŁ privea doar, cu privirea ei ´ntunecatŁ, tainicŁ, 

prietenoasŁ, str´ng´ndu-ĸi la piept p´inea acuma pe jumŁrate dezgolitŁ din pachet ĂS-a udat Am crezut 

cŁ ne-am ferit la timp." Mi-am scos batista ĸi am ´ncercat sŁ ĸterg p´inea, dar a ´nceput sŁ-i cadŁ coaja, 

aĸa c-am renunŞat. ĂS-o lŁsŁm sŁ se usuce singurŁ. ŝine-o aĸa." A Şinut-o aĸa Acum arŁta ca ĸi cum ar 

fi muĸcat ĸoarecii din ea. ĸi apa ure´nd ure´nd peste spinarea ´ncovoiatŁ noroiul cojindu-se ĸi ur´t 

mirositor ureînd la suprafaŞŁ pŁt´nd suprafaŞa bolborositoare a apei ca grŁsimea pe o sobŁ ´ncinsŁ. 

ŝi-am spus c-am sŁ te fac sŁ 
Ce-mi pasŁ mie ce faci tu 
Pe urmŁ i-am auzit fugind ĸi ne-am oprit ĸi ne-am uitat ´napoi ĸi l-am vŁzut venind fugind pe cŁrare, 

umbrele orizontale zvîcnindu-i peste picioare. 
ĂCe se mai grŁbeĸte. SŁ..." pe urmŁ am mai vŁzut unul, unul ´ntre douŁ v´rste alerg´nd greoi, str´ng´nd 

´n m´nŁ un bŁŞ, ĸi un 
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bŁiat gol p´nŁ ia br´u ĸi care alerga Şin´ndu-ĸi pantalonii cu o m´nŁ. 
ĂUite-l pe Julio", a spus fetiŞa ĸi atunci i-am vŁzut faŞa lui de italian ĸi ochii c´nd a sŁrit pe mine. Ne-

am rostogolit la pŁm´nt ´ĸi zv´cnea m´inile spre faŞa mea ĸi spunea ceva ĸi ´ncerca sŁ mŁ muĸte, cred, ĸi 

pe urmŁ l-au ridicat de pe jos ĸi l-au Şinut g´f´ind ĸi zbŁt´ndu-se ĸi url´nd ĸi-l Şineau de m´nŁ ĸi el 

´ncerca sŁ dea cu picioarele ´n mine p´nŁ c´nd l-au t´r´t ´napoi. FetiŞa urla, str´ng´n-du-ĸi p´inea cu 

am´ndouŁ m´inile. BŁiatul pe jumŁtate gol se zbŁtea ĸi ŞopŁia ´n sus ĸi ´n jos, Şin´ndu-ĸi pantalonii cu o 

m´nŁ ĸi cineva m-a ridicat de pe jos la vreme ca sŁ vŁd ´ncŁ unul gol puĸcŁ ´n goanŁ pe unde cŁrarea 

fŁcea acel cot liniĸtit ĸi schim-bîndu-ĸi din plinŁ fugŁ direcŞia ĸi sŁrind ´n desiĸ cu hainele, Şepene ca 

niĸte sc´nduri, ´n spinare. Julio se zbŁtea ´ncŁ. Cel care mŁ ridicase ´n picioare a spus: ĂEi, aĸa Am pus 

m´na pe tine." Era ´n vestŁ, fŁrŁ hainŁ. Pe vestŁ avea o insignŁ metalicŁ. ´n m´na cealaltŁ str´ngea un 

ciomag noduros, lustruit 



ĂDumneata eĸti Anse, nu?" am spus. ĂTe-am cŁutat. Ce s-a întîmplaf?" 
ĂTe avertizez cŁ orice-ai spune poate fi folosit ´mpotriva dumitale", a spus. ĂTe afli ´n stare de arest" 
Ă´l omor", a spus Julio. Se zbŁtea. ´l Şineau doi oameni. FetiŞa urla fŁrŁ sŁ se ´ntrerupŁ, str´ng´nd p´inea 

la piept. ĂAi rŁpit-o pe sorŁ-mea", a spus Julio. Ă´nĸfŁcaŞi-l, domnilor." 
ĂAm rŁpit-o pe sorŁ-sa?" am spus. ĂPŁi cum aĸa, eu am..." 
ĂTaci din gurŁ", a spus Anse. ĂAi sŁ te explici ´n faŞa judecŁtorii lÄy." 
ĂRŁpit-o pe sorŁ-sa?" am spus. Julio s-a smucit din braŞele lor ĸi a sŁrit iar la mine, dar poliŞaiul l-a 

prins din zbor ĸi s-au bŁtut ´ntre ei p´nŁ c´nd ceilalŞi doi i-au imobilizat iarŁĸi m´inile. Anse ia dat 

drumul gîfîind. 
ĂMŁ veneticule", a spus. ĂMai cŁ te-aĸ umfla ĸi pe tine, pentru atac ĸi molestare." S-a întors iar spre 

mine. ĂVii de bunŁvoie sau trebuie sŁ-Şi pun cŁtuĸele?" 
ĂVin de bunŁvoie", am spus. ĂFac orice numai sŁ dau peste cineva care... sŁ fac ceva cu... RŁpit-o pe 

sorŁ-sa", am spus. ĂRŁpit-o pe..." 
ĂTe-am avertizat", a spus Anse. ĂTe acuzŁ de rŁpire cu premeditare. Hei. fŁceŞi-o sŁ tacŁ pe fetiŞa 

asta." 
ĂA", am spus. Pe urmŁ am ´nceput sŁ r´d. AlŞi doi bŁieŞi cu capetele ude ĸi cu ochii rotunzi au ieĸit din 

tufiĸuri, ´ncheindu-ĸi 
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cŁmŁĸile care se ĸi udaserŁ pe umeri ĸi braŞe, ĸi eu ´ncercam sŁ mŁ opresc din r´s dar nu reuĸeam. 
ĂFii atent, Anse. ŀsta sigur e nebun." 
ĂM-mŁ opresc i-imediat", am spus. ĂNu-nu-numaidecît. Adineaori era ha ha ha", am spus ĸi r´deam. 

ĂLŁsaŞi-mŁ sŁ stau jos niŞel." M-am aĸezat ĸi ei se uitau la mine, ĸi fetiŞa, cu faŞa m´njitŁ ĸi p´inea 

muĸcatŁ ´n braŞe, ĸi apa, grŁbitŁ ĸi paĸnicŁ, dincolo, sub nivelul cŁrŁrii. DupŁ un timp r´sul mi s-a stins. 

´nsŁ din g´tlej ´mi mai venea ´ncŁ sŁ r´d, aĸa cum ´Şi mai vine sŁ icneĸti chiar ĸi dupŁ ce Şi s-a golit 

stomacul de tot 
ĂHaide, haide", a spus Anse. ĂVino-Şi ´n fire". 
ĂDa", am spus, ĸi-mi contractam g´tul. Vedeam un alt fluture galben ca un strop de soare scŁpat 

deodatŁ. DupŁ un timp n-a mai fost nevoie sŁ-mi contractez gîtul atît de tare. M-am ridicat în picioare. 

Sînt gata. Pe unde mergem?" 
Am luat-o pe cŁrare cu cei doi care-l supravegheau pe Julio ĸi fetiŞa ĸi bŁieŞii undeva ´n spatele nostru. 

CŁrarea mergea de-a lungul r´ului p´nŁ la pod. Am trecut dincolo ĸi am traversat calea feratŁ ĸi 

oamenii ieĸeau ´n uĸile caselor sŁ se uite la noi ĸi mereu alŞi bŁieŞi ieĸind ca din pŁm´nt p´nŁ c´nd, 

atunci c´nd am ajuns ´n strada mare, formam o adevŁratŁ procesiune. ´n faŞa cofetŁriei era un 

automobil mare, dar nu l-am recunoscut decît cînd doamna Blând a spus: 
ĂIa te uitŁ, Quentin! Quentin Compson!" Pe urmŁ i-am vŁzut pe Gerald ĸi pe Spoade pe bancheta din 

spate, cu ceafa sprijinitŁ de spŁtar. ķi pe Shreve. Pe cele douŁ fete nu le cunoĸteam. 
ĂQuentin Compson!" a spus doamna Bl©nd. 
ĂBunŁ seara", am spus scoŞ´ndu-mi pŁlŁria. ĂMŁ aflu ´n stare de arest. ´mi pare rŁu cŁ n-am apucat sŁ 

citesc biletul dumneavoastrŁ. V-a spus Shreve?" 
Ă´n stare de arest?" a spus Shreve. ĂIertaŞi-ma", a spus. S-a ridicat de la locul lui, a trecut peste 

picioarele lor ĸi a ieĸit din maĸina. Era ´mbrŁcat ´n niĸte pantaloni de casa de-ai mei, îi veneau ca 

turnaŞi. Nici nu-mi dŁdusem seama cŁ-i uitasem. Nu-mi dŁdusem seama nici de c´te bŁrbii avea 

doamna Bl©nd. Fata cea mai drŁguŞŁ era, bine´nŞeles, ´n faŞŁ, alŁturi de Gerald. MŁ priveau am´ndouŁ 

prin voalete cu un fel de oroare delicatŁ. ĂCine-i arestat?" a spus Shreve. ĂCe ´nseamnŁ asta, 

domnule?" 
ĂGerald", a spus doamna Bl©nd. ĂSpune-le Łstora sŁ plece de-aici. Tu urcŁ-te ´n maĸinŁ, Quentin." 
Gerald a coborît. Spoade nu se miĸcase de la locul lui. 
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ĂCe s-a ´nt´mplat, domnule cŁpitan?" a spus el. ĂA furat ceva din vreun coteŞ?" 
ĂVŁ atrag atenŞia", a spus Anse. Ă´l cunoaĸteŞi pe arestat?" ĂDacŁ-l cunosc", a spus Shreve. ĂAscultŁ 

aici..." ĂAtunci veniŞi ĸi dumneavoastrŁ p´nŁ la judecŁtor. VŁ opuneŞi bunului mers al justiŞiei. Haide 

cu mine." M-a luat de braŞ. 
ĂEi, bunŁ seara", am spus. Ă´mi pare bine cŁ ne-am ´nt´lnit Regret cŁ nu pot sŁ mai stau cu 

dumneavoastrŁ." ĂGerald", a spus doamna Bl©nd. ĂUn moment, domnule sergent", a spus Gerald. ĂVŁ 

atrag atenŞia cŁ-l ´mpiedicaŞi pe un om al legii sŁ-ĸi facŁ datoria", a spus Anse. ĂDacŁ aveŞi ceva de 



spus, puteŞi veni la judecŁtor ĸi acolo o sŁ luaŞi cunoĸtinŞŁ de crima arestatului." Am mers mai departe. 

O adevŁratŁ procesiune acuma, Anse ĸi cu mine ´n frunte. ´l auzeam povestindu-le despre ce era vorba, 

ĸi pe Spoade pun´nd ´ntrebŁri, ĸi apoi pe Julio care spunea ceva violent pe italieneĸte ĸi m-am uitat 

peste umŁr ĸi am vŁzut-o pe fetiŞŁ st´nd pe marginea trotuarului ĸi uit´ndu-se dupŁ mine cu privirea ei 

prietenoasŁ, de nepŁtruns. 
ĂTu du-te acasŁ", a strigat Julio la ea ĂTe bat de te omor." Am mers ´n jos pe stradŁ ĸi apoi am ajuns pe 

o micŁ peluzŁ unde, mai retrasŁ din stradŁ, se afla o clŁdire de cŁrŁmidŁ cu un singur etaj vopsitŁ ´n 

alb. Ne-am dus pe alee p´nŁ la uĸŁ, ĸi acolo Anse i-a oprit pe toŞi ´n afarŁ de noi ĸi le-a spus cŁ trebuie 

sŁ aĸtepte afarŁ. Am intrat ´nr-o camerŁ goalŁ, care mirosea a tutun stŁtut. ´n mijlocul unei ´ngrŁdituri 

de lemn umplute cu nisip era o sobŁ de tablŁ, ĸi pe perete o hartŁ ĸtearsŁ de vreme ĸi planul unui oraĸ. 

´n spatele unei mese cu lemnul zg´riat ĸi ´ncŁrcatŁ de h´rtii, un bŁrbat cu o creastŁ de pŁr ´nfoiatŁ 

cenuĸie ca oŞelul ne privea pe deasupra unor ochelari cu rama de oŞel. ĂL-aŞi prins, da, Anse?" a spus. 

ĂL-am prins, domnule judecŁtor." 
A deschis un registru uriaĸ, l-a tras ´nspre el ĸi a muiat un toc murdar ´ntr-o cŁlimarŁ plinŁ cu ceva care 

semŁna a praf de cŁrbune. 
ĂUn moment, vŁ rog, domnule", a spus Shreve. 
ĂNumele arestatului", a spus judecŁtorul. I l-am spus. L-a scris ´n registru fŁrŁ sŁ se grŁbeascŁ, cu 

peniŞa sc´rŞ´indu-i cu o meticulozitate chinuitoare. 
ĂUn moment, domnule", a spus Shreve. ĂNoi ´l cunoaĸtem. Am..." 
ĂLiniĸte ´n sala de ĸedinŞe", a spus Anse. 110 
ĂTaci niŞel din gurŁ, bŁiete", a spus Spoade. ĂLasŁ-l sŁ facŁ cum ĸtie el. Tot n-ai sŁ-l convingi." 
ĂV´rsta", a spus judecŁtorul. I-am spus-o. A transcris ĸi asta, ĸi ´n timp ce scria ´ĸi miĸca buzele. 

ĂOcupaŞia". I-am spus-o. ĂStudent la Harvard, ai?" a spus. M-a privit, încovoindu-ĸi g´tul puŞin ca sŁ 

vadŁ pe deasupra ochelarilor. Avea ochii limpezi ĸi reci, ca ai unui Şap. ĂCe-i cu dumneata, sŁ vii aici 

sŁ rŁpeĸti copii?" 
ĂAsta-i nebunie curatŁ, domnule judecŁtor", a spus Shreve. ĂCine spune cŁ bŁiatul Łsta a rŁpit vreun..." 
Julio s-a zbŁtut violent. ĂNebunie?" a spus. ĂCe, nu l-am prins eu? Nu l-am vŁzut eu cu ochii mei..." 
ĂMinŞi", a spus Shreve. ĂN-ai vŁzut..." 
ĂLiniĸte, liniĸte", a spus Anse, ridic´nd glasul. 
ĂTŁceŞi din gurŁ acolo", a spus judecŁtorul. ĂDacŁ nu stau liniĸtiŞi, evacueazŁ-i din salŁ, Anse." Au 

tŁcut. JudecŁtorul l-a privit pe Shreve, pe urmŁ pe Spoade, pe urmŁ pe Gerald. Ă´l cunoaĸteŞi pe t´nŁrul 

acesta?" i-a spus lui Spoade. 
ĂDa, domnule judecŁtor", a spus Spoade. ĂE un bŁiat care a venit din provincie ca sŁ ´nveŞe aici la 

universitate. N-a vrut sŁ facŁ nici un rŁu. Cred cŁ sergentul a greĸit ´n constatŁrile lui. TatŁl sŁu este un 

pastor congregaŞionalisL" 
ĂHm", a spus judecŁtorul. ĂCe fŁceai exact?" I-am spus, el privindu-mŁ ´n vremea asta cu ochii lui 

reci, palizi. ĂCe spui. Anse?" 
ĂSe prea poate", a spus Anse. ĂStrŁinii Łĸtia blestemaŞi." 
ĂEu s´nt american", a spus Julio. ĂAm acte ´n regulŁ." 
ĂUnde-i fata?" 
ĂA trimis-o el acasŁ", a spus Anse. 
ĂPŁrea speriatŁ sau ceva?" 
ĂNu p´nŁ ´n momentul c´nd Julio Łsta a sŁrit pe arestat. Mergeau pe cŁrare pe l´ngŁ r´u, spre oraĸ. Niĸte 

bŁieŞi care se scŁldau nc-au spus pe unde s-o luŁm ca sŁ-i ajungem." 
ĂE o greĸealŁ, domnule judecŁtor", a spus Spoade. ĂCopiii ĸi c´inii au o adevŁratŁ slŁbiciune pentru el, 

dintotdeauna. Nu depinde de el." 
ĂHm", a spus judecŁtorul. Un timp a privit pe fereastrŁ. Noi ne uitam la el. îl auzeam pe Julio 

scŁrpin´ndu-se. JudecŁtorul s-a întors spre noi. 
ĂEĸti convins cŁ fata n-a pŁŞit nimic, dumneata de colo?" 
ĂN-a pŁŞit", a spus Julio  posomorit 
ĂAi plecat de la lucru sŁ mergi s-o cauŞi?" 
Ml 
ĂSigur cŁ da. Am fugit Am fugit ca toŞi dracii. UitŁ-te ici, uitŁ-te colo, pe urmŁ mi-a spus un tip cŁ I-a 

vŁzut cum ´i dŁdea sŁ mŁn´nce. ķi cŁ s-a dus cu el." 
ĂHm", a spus judecŁtorul. ĂEi, bŁiete, dupŁ pŁrerea mea ´i datorezi ceva lui Julio pentru cŁ l-ai fŁcut sŁ 



plece de la lucru." 
ĂDa, domnule", am spus. ĂC´t?" 
ĂCred cŁ un dolar e tocmai bine." 
I-am dat lui Julio un dolar. 
ĂEi, bun", a spus Spoade. ĂDacŁ asta-i tot... Presupun cŁ-i daŞi drumul, nu, domnule judecŁtor?" 
JudecŁtorul nici nu s-a uitat la el. ĂC´t ai fugit dupŁ ei, Anse?" 
ĂDouŁ mile, pe puŞin. Au trecut vreo douŁ ore p´nŁ sŁ-i gŁsim." 
ĂHm", a spus judecŁtorul. S-a g´ndit un timp. Noi ´l priveam, ´i vedeam creasta ´nfoiatŁ, ochelarii 

lŁsaŞi ´n jos pe nas. PŁtratul gŁlbui al ferestrei aluneca ´ncet pe podea, a atins peretele, urca pe perete. 

Puncte mici de praf tremurau ´n luminŁ. ..ķase dolari." 
Ăķase dolari?'', a spus Shreve. ĂAsta ce mai e?" 
Ăķase dolari", a spus judecŁtorul. L-a privit pe Shreve un moment, pe urmŁ ĸi-a întors ochii spre mine. 
ĂStai niŞel", a spus Shreve. 
ĂTaci din gurŁ", a spus Spoade. ĂDŁ-i banii ĸi hai sŁ-l scoatem de-aici. Ne aĸteaptŁ doamnele. Ai ĸase 

dolari?" 
ĂDa", am spus. I-am dat ĸase dolari. 
ĂCazul s-a închis", a spus el. 
ĂSŁ-Şi dea o chitanŞŁ", a spus Shreve. ĂIa o chitanŞŁ pentru toŞi banii Łĸtia." 
JudecŁtorul l-a privit bJ´nd pe Shreve. ĂCazul s-a ´nchis", a spus fŁrŁ sŁ ridice glasul. 
ĂSŁ mŁ ia dracu'..." a spus Shreve. 
,Haide". a spus Spoade, apucîndu-l de braŞ. ĂBunŁ seara, domnule judecŁtor. VŁ mulŞumim mult." Pe 

c´nd ieĸeam, glasul lui Julio s-a auzit iar, violent, apoi a încetat. Spoade m-a privit cu o expresie 

ironicŁ ´n ochii lui cŁprui, cam reci. ..De, bŁiete, cred cŁ de-acum ´ncolo ai sŁ-Şi v´nezi fetele în 

Boston." 
ĂIdiotule", a spus Shreve. ĂCe dracu' te-a gŁsit, sŁ dai buzna tocmai aici, sŁ te-ncaieri cu blestemaŞii 

Łĸtia de macaronari?" 
ĂHaide", a spus Spoade. ĂCred cŁ ĸi-au pierdut rŁbdarea." 
Doamna Bl©nd le fŁcea conversaŞie. Erau domniĸoara Holmcs ĸi domniĸoara Daingerfieid ĸi ĸi-au 

mutat atenŞia de la ea spre mine, privindu-mŁ cu acea silŁ delicatŁ ĸi plinŁ de curio- 
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zitate, cu voaletele ridicate peste nŁsucurile albe ĸi ochii lunecŁtori ĸi tainici ´n spatele voaletelor. 
ĂQuentin Compson", a spus doamna Bl©nd, Ăce-ar spune mama dumitale dacŁ te-ar vedea? E firesc ca 

un bŁiat t´nŁr sŁ intre ´n tot felul de ´ncurcŁturi, dar de aici ĸi p´nŁ sŁ te aresteze un poliŞai de ŞarŁ. Ce 

spun c-ar fi fŁcut, Gerald?" 
ĂNimic", a spus GeralJ. 
ĂProstii. Ce-a fost toatŁ chestia asta, Spoade?" 
ĂA ´ncercat s-o rŁpeascŁ pe fetiŞa aia murdarŁ, dar noroc cŁ l-au prins la vreme", a spus Spoade. 
ĂProstii", a spus doamna Bl©nd, ´nsŁ vocea i-a cam pierit ĸi m-a privit fix o clipŁ, ĸi fetele ĸi-au tras 

respiraŞia cu un fel de icnet palid, ´nspŁim´ntat. ĂCe idioŞie", a spus doamna Bl©nd repede. ĂCe le mai 

trece prin cap nenorociŞilor Łstora de yankei. UrcŁ-te, Quentin." 
Shreve ĸ: cu mine ne-am aĸezat pe douŁ mici strapontine. Gerald a dat drumul la motor ĸi am pornit 
ĂAcuma, Quentin. spune-mi ĸi mie ce-i cu toatŁ aiureala asta", a spus doamna Bl©nd. Le-am spus, 

Shreve chircit în vremea asta, furios, pe strapontina lui ĸi Spoade rezemat iar cu ceafa de speteaza 

banchetei, alŁturi de domniĸoara Daingerfieid. 
Ăķi bancul e cŁ toatŁ viemea asia Quentin ne-a dus pe toŞi", a spus Spoade. ĂToatŁ vremea am crezut 

cŁi un t´nŁr model ĸi cŁ ai fi putut avea oric´nd ´ncredere sŁ-Şi dai fata pe mm? lui, p´nŁ c´nd l-a prins 

poliŞia asi'pra faptului." 
ĂTu taci din gurŁ, Spoade", a spus doamna Bl©nd. Am mers ´n josul strŁzii, am traversat podul ĸi am 

trecut pe l´ngŁ casa unde era vestm´ntul roz at´rnat la fereastrŁ. ĂVezi ce-ai pŁŞit dacŁ nu mi-ai citit 

biletul? De ce nu te-ai ´ntors sŁ-l iei? Domnul MacKenzie zice cŁ Şi-a spus de el." 
ĂDa. doamnŁ. Am vrut tot timpul sŁ-l iau, dar n-am mai apucat sŁ mŁ ´ntorc ´n camera mea." 
ĂNe-ai fi fŁcut sŁ stŁm acolo sŁ te aĸteptŁm nu ĸtiu c´t, dacŁ n-ar fi fost domnul MacKen/ie. Cînd ne-a 

spus cŁ nu te-ai mai ´ntors, am rŁmas cu un loc liber, aĸa cŁ l-am invitat pe dumnealui. Ne pare foarte 

bine în orice caz c-aŞi putut veni, domnule MacKenzie." Shreve n-a spus nimic. ķedea cu braŞele 

´ncruciĸate privind drept ´n faŞa Iui, pe l´ngŁ ĸapca lui Gerald. Era o ĸapcŁ specialŁ pentru ĸofat ´n 



Anglia. Aĸa ne spusese doamna Bl©nd. Am trecut pe l´ngŁ casa aceea, apoi pe l´ngŁ alte trei ĸi pe lingŁ 

o altŁ curte, unde fetiŞa era ´n faŞa poriii. Nu mai avea p´inea ´n braŞe ĸi faŞa ´i arŁta ca ĸi cum ar fi fost 

m´njitŁ cu praf de 
cŁrbune. I-am fŁcut semn cu m´na, dar nu mi-a rŁspuns, doar capul i s-a ´ntors ´ncet ´n timp ce maĸina 

trecea, urmŁrindu-ne cu privirea ei care nu ĸtia sŁ clipeascŁ. Pe urmŁ am mers de-a lungul zidului ĸi 

umbrele noastre alunecau de-a lungul zidului ĸi dupŁ o vreme am trecut pe l´ngŁ o bucatŁ de ziar 

aruncatŁ la marginea drumului ĸi am ´nceput iarŁĸi sŁ r´d. ´mi simŞeam r´sul ´n g´t ĸi am privit ´n sus 

spre pomii ´n care cŁdea oblic soarele, g´ndindu-mŁ la dupŁ-amiaza asta ĸi la pasŁre ĸi la bŁieŞii care 

´notau. Dar tot nu puteam sŁ mŁ opresc ĸi pe urmŁ mi-am dat seama cŁ dacŁ aĸ fi ´ncercat prea tare sŁ 

mŁ opresc aveam sŁ ´ncep sŁ pl´ng ĸi mŁ g´ndeam cum m-am g´ndit cŁ nu pot fi virgin cu at´t de multe 

ĸoptind ´n umbrŁ cu vocile lor bl´nde feminine ezit´nd prin colŞurile ´ntunecoase ĸi vorbele picur´nd ĸi 

parfumurile ĸi ochii pe care puteai sŁ-i simŞi nu sŁ-i vezi, dar dac-ar fi fost atît de simplu ca s-o faci, n-

ar mai fi fost nimic ĸi dacŁ n-ar fi fost nimic, ce eram eu ĸi atunci doamna Bl©nd a spus: ĂQuentin? E 

bolnav, domnule MacKenzie?" ĸi pe urmŁ m´na grŁsulie a lui Shreve mi-a atins genunchiul ĸi Spoade 

a ´nceput sŁ vorbeascŁ ĸi eu am renunŞat sŁ mai ´ncerc sŁ mŁ opresc. 
ĂDacŁ-l deranjeazŁ coĸul Łsta, domnule MacKenzie, miĸcŁ-l mai spre dumneata. Am adus un coĸ cu 

sticle de vin pentru cŁ m-am g´ndit cŁ dumneavoastrŁ tinerii gentlemeni aŞi vrea sŁ beŞi vin, deĸi tatŁl 

meu, bunicul lui Gerald" fŁcut asta vreodatŁ. Ai fŁcut tu asta vreodatŁ In ´ntunericul cenuĸiu o luminŁ 

palidŁ m´inile ei str´ng´ndu-l 
ĂTinerii gentlemeni o fac ĸi ei c´nd pot", a spus Spoade. ĂNu-i aĸa, Shreve? genunchii ei faŞa ei 

rŁsturnatŁ spre cer mirosul caprifoiului pe faŞa ĸi pe g´tut ei 
Ăķi bere", a spus Shreve. M´na lui ´mi atinse iarŁĸi genunchiul. Mi I-am miĸcat iarŁĸi, ca o pojghiŞŁ 

subŞire de vopsea liliachie vorbind despre el aducîndu-l 
ĂDar tu nu eĸti un gentleman", a spus Spoade. el între noi p´nŁ tind silueta ei s-a ĸters nu pentru cŁ 

era întuneric 
ĂNu, eu s´nt canadian", a spus Shreve. vorbind despre el lopeŞile arune´nd ocheade pe c´nd se depŁrta 

clipind ķapca pentru ĸofat în Anglia ĸi lot timpul alunec´nd pe dedesubt ĸi ei doi toritopiŞi piei z´ndu-

se unul într-altul pentru lotodeauna mai mult fusese ´n armatŁ omor´se ĸi oameni 
ĂEu ador Canada", a spus domniĸoara Daingerfield. ĂE o ŞarŁ minunatŁ." 
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ĂAŞi bŁut vreodatŁ parfum?" a spus Spoade. cu o singurŁ m´nŁ putea s-o ridice p´nŁ la ´nŁlŞimea 

umerilor lui ĸi sŁ fugŁ cu ea fugind Fugind 
ĂNu", a spus Shreve. fugind animalul cu douŁ spinŁri ĸi ea pierz´ndu-ĸi forma ´n lopeŞile clipind 

alergînd porcul lui Euboleu fugind ´mperecheatŁ cu c´Şi Caddy 
ĂNici eu", a spus Spoade. nu ĸtiu prea mulŞi era ceva un lucru ´nspŁim´ntŁtor ´n mine tatŁ am sŁv´rĸit 

Ai fŁcut tu asta vreodatŁ N-am fŁcut n-am fŁcut asta am fŁcut noi asta 
Ăĸi bunicul lui Gerald ´ĸi culegea menta ´ntotdeauna ´nainte de micul dejun, c´t mai era ´ncŁ rouŁ pe ea. 

Nu voia sŁ-l lase nici mŁcar pe bŁtr´nul Wilkie sŁ se atingŁ de ea Şii minte Gerald o culegea 

´ntotdeauna cu m´na lui ĸi-ĸi fŁcea singur rachiul. Era pedant cu rachiul lui de mentŁ ca o domniĸoarŁ 

bŁtr´nŁ, mŁsur´nd mereu totul dupŁ o reŞetŁ pe care o ĸtia pe dinafarŁ. Unui singur om i-a dat reŞeta 

asta: lui" ba da am fŁcut asta cum de nu ĸtii aĸteaptŁ puŞin sŁ-Şi spun cum a fost o crimŁ am sŁv´rĸit o 

crimŁ ´nspŁim´ntŁtoare nu se mai poate ascunde crezi cŁ se poate dar ai sŁ vezi SŁrmanul de tine 

Quentin tu n-ai fŁcut asta niciodatŁ nu-i aĸa ĸi am sŁ-Şi spun cum a fost am sŁ-i spun tatii pe urmŁ are 

sŁ trebuiascŁ sŁ fie pentru cŁ fii la tata pe urmŁ are sŁ trebuiascŁ sŁ fugim ´n mijlocul damnŁrilor ĸi 

al oroarei flacŁra limpede am sŁ te silesc sŁ spui c-am fŁcut asta s´nt mai tare ca tine am sŁ te silesc 

sŁ ĸtii c-am fŁcut-o noi doi ai crezut cŁ erau ei dar eu eram ascultŁ-mŁ te-am pŁcŁlit toatŁ vremea eu 

am fost ai crezut cŁ eu eram ´n casŁ c´nd blestematul Łsta de caprifoi ´ncere´nd sŁ nu mŁ g´ndesc 

hamacul cedrii valurile tainice de dorinŞŁ respiraŞia ŞinutŁ sorbindu-i rŁsuflarea sŁlbaticŁ ĸi da Da 

Da da ĂniciodatŁ nu s-a lŁsat convins sŁ bea vin el ´nsuĸi, dar ´ntotdeauna spunea cŁ un coĸ ´n ce carte 

ai citit asta ´n aceea unde spunea cŁ hainele de canotaj ale lui Gerald de vin constituie o parte necesarŁ 

din coĸul de picnic al oricŁrui gentleman care se respectŁ" i-ai iubit Caddy i-ai iubit C´nd mŁ atingeau 

muream 
o clipŁ a stat acolo ´n clipa urmŁtoare el urla ĸi o trŁgea de rochie au ieĸit ´n hol ĸi ´n sus pe scŁri url´nd 

ĸi ´mping´nd-o ´n sus pe scŁri spre uĸa bŁii ĸi s-a oprit cu spatele de uĸa bŁii ĸi braŞul acoperindu-i faŞa 

url´nd ĸi ´ncere´nd s-o ´mpingŁ ´n camera de baie c´nd a venit jos la masa de searŁ T.P. ´i dŁdea de 



m´ncare ĸi el a ´nceput iar ´nt´i numai gemea p´nŁ c´nd ea l-a atins ĸi atunci a ´nceput sŁ zbiere ea a 

rŁmas acolo cu ochii ca niĸte ĸobolani ´ncolŞiŞi pe urmŁ eu alergam ´n ´ntunericul cenuĸiu 
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mirosea a ploaie ĸi toate miresmele florilor aerul umed cald dezlŁnŞuit ĸi greierii cu ferŁstraiele lor 

stingîndu-li -se ´n iarbŁ ´nconjur´ndu-mŁ cu o insulŁ miĸcŁtoare de tŁcere Fancy mŁ privea peste gard 

bŁlŞatŁ ca o pŁturŁ ´ntinsŁ pe o fr´nghie m-am g´ndit dracul sŁ-l ia pe negrul Łsta iar a uitat sŁ-i dea de 

m´ncare am alergat ´n jos pe deal ´n golul cu greieri ca o respiraŞie alunec´nd peste o oglindŁ ea era 

´ntinsŁ ´n apŁ cu capul pe limba de nisip apa curg´ndu-i ´n jurul ĸoldurilor era ceva mai multŁ luminŁ 

´n apŁ fusta ei ´mbibatŁ ´i bŁtea coapsele ´n miĸcarea apei ´n cercuri greoaie pierz´ndu-se reînnoindu-se 

rfle la sine m-am oprit pe mal simŞeam mirosul caprifoiului ´n golul apei aerul mustea parcŁ de 

caprifoi ĸi o datŁ cu zgomotul tŁios al greierilor ca o substanŞŁ pe care o simŞeai pe piele 
Tot mai plînge Benjy 
nu ĸtiu da nu ĸtiu 
sŁracul Benjy 
m-am aĸezat pe mal iarba era doar puŞin umedŁ pe urmŁ am vŁzut cŁ pantofii ´mi s´nt uzi 
ieĸi de acolo din apŁ ai ´nnebunit 
´nsŁ ea nu s-a miĸcat faŞa ei era o patŁ albŁ indistinctŁ ´ncadratŁ ´n pata nisipului de pŁrul revŁrsat 
ieĸi afarŁ din apŁ 
s-a ridicat ´n capul oaselor pe urmŁ s-a ridicat în picioare fusta i se izbea de trup picurînd s-a urcat pe 

mal cu vestmintele lipite de trup s-a aĸezat 
de ce nu-Şi storci apa vrei sŁ rŁceĸti da 
apa g´lg´ia ĸi clipocea ´n jurul limbii de nisip ĸi mai departe ´n ´ntuneric printre sŁlcii peste vad apa 

fŁcea valuri mici ca o bucatŁ de stofŁ reŞin´nd ´n cutele ei ´ncŁ puŞinŁ luminŁ cum face uneori apa 
a cŁlŁtorit pe toate oceanele ´n jurul lumii 
pe urmŁ mi-a vorbit despre el strîngîndu-ĸi genunchii uzi faŞa ei rŁsturnatŁ ´n luminisceiiŞa cenuĸie 

mirosul caprifoiului era luminŁ ´n camera mamei ĸi ´n camera lui Benjy unde T.P. ´l pregŁtea de 

culcare 
´l iubeĸti 
mîna ei s-a ´ntins ´n afarŁ nu m-am miĸcat m-a pipŁit ´n jos pe braŞ mi-a apŁsat palma deschisŁ pe 

pieptul ei inima ei bŁt´nd 
nu nu 
te-a silit el atunci el te-a silit s-o faci sŁ-l laĸi e mai puternic ca tine ĸi el m´ine am sŁ-l omor jur c-am 

sŁ-l omor tata nici nu 
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trebuie sŁ ĸtie p´nŁ dupŁ aceea ĸi pe urmŁ tu ĸi cu mine nimeni n-are sŁ ĸtie putem sŁ luŁm banii mei 

de scoalŁ putem sŁ anulŁm ´nscrierea Caddy ´l urŁĸti nu-i aĸa nu-i aĸa 
´mi apŁsa m´na pe pieptul ei inima ei bŁt´nd m-am ´ntors ĸi am apucat-o de braŞ 
Caddy ´l urŁĸti nu-i aĸa 
mi-a miĸcat m´na ´n sus pe g´tul ei inima ei bŁtea acolo 
sŁrmanul de tine Quentin 
faŞa ei era rŁsturnatŁ spre cer cobor´se jos at´t de jos ´ne´t toate mirosurile ĸi zgomotele nopŞii erau 

parcŁ apŁsate sub un cort prŁbuĸit mai ales caprifoiul ´mi intrase ´n respiraŞie era pe faŞa ei ĸi pe g´tul 

ei ca o pojghiŞŁ de culoare s´ngele ei zv´cnea sub m´na mea mŁ sprijinisem de celŁlalt braŞ ´ncepuse sŁ-

mi zv´cneascŁ sŁ-mi amorŞeascŁ ĸi trebuia sŁ g´f´i ca sŁ mai ´nghit aer din caprifoiul dens greoi cenuĸiu 
da ́ l urŁsc aĸ muri pentru el am ĸi murit pentru el mor pentru el iar ĸi iar de fiecare datŁ c´nd se 

´nŞ´mplŁ asta 
cînd mi-am ridicat m´na simŞeam ´ncŁ crenguŞele ĸi firele ´nvŁlŁtucite de iarbŁ arz´ndu-mi palma 
sŁrmanul de tine Quentin 
s-a lŁsat pe spate pe braŞe cu m´inile ´mpletite ´n jurul genunchilor 
n-ai fŁcut asta niciodatŁ nu-i aĸa 
ce sŁ fi fŁcut ce 
asta ce-am fŁcut eu 
ba da ba da de o grŁmadŁ de ori cu o grŁmadŁ de fete 
pe urmŁ pl´ngeam m´na ei m-a atins iarŁĸi ĸi eu pl´ngeam pe bluza ei udŁ pe urmŁ ea ´ntinsŁ pe spate 

privind peste capul meu spre cer puteam sŁ vŁd o dungŁ albŁ sub iriĸii ei mi-am deschis cuŞitul 



mai Şii minte ziua c´nd a murit mama-mare cînd tu te-ai aĸezat ´n apŁ numai ´n pantalonaĸi 
da 
am pus v´rful cuŞitului pe g´tul ei 
nu-mi trebuie dec´t o secundŁ numai o secundŁ pe urmŁ mi-o fac ĸi mie pe urmŁ mi-o fac ĸi mie 
foarte bine tu ai sŁ poŞi singur 
da lama e destul de lungŁ Benjy s-a culcat acuma 
da 
numai o secundŁ-mi trebuie am sŁ ´ncerc sŁ nu te doarŁ 
bine 
vrei    ƴ ´nchizi ochii 
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nu aĸa are sŁ trebuiascŁ sŁ apeĸi mai tare pune m´na pe el 
dar nu s-a miĸcat ochii ´i erau deschiĸi mari privind peste capul meu spre cer 
Caddy mai fii minte cum te-a certat Dilsey pentru cŁ-Şi erau pantalonaĸii murdari de noroi 
nu plînge 
nu plîng Caddy 
apasŁ ai de g´nd sŁ-l 
vrei tu 
da haide 
pune mîna pe el 
nu pl´nge sŁracul de tine Quentin 
dar nu puteam sŁ mŁ opresc ea mi-a str´ns capul pe s´nii ei uzi tari ´i auzeam inima bŁt´nd regulat ĸi rar 

nu tumultuos ĸi apa g´lg´ind printre sŁlcii ´n ´ntuneric ĸi valurile de caprifoi ridicîn-du-se ´n aer braŞul 

ĸi umŁrul ´mi erau rŁsucite sub mine ce e ce faci 
i s-au contractat muĸchii m-am dat la o parte cuŞitul mi-a scŁpat din m´nŁ s-a ridicat cît o fi ceasul nu 

ĸtiu 
s-a ridicat ´n picioare eu pipŁiam pe jos eu mŁ duc lasŁ-l acolo 
o simŞeam st´nd acolo ´n picioare ´i simŞeam mirosul hainelor ei ude o simŞeam acolo trebuie sŁ fie 

undeva pe aici lasŁ-l acuma ´l gŁseĸti m´ine haide stai o clipŁ ´l gŁsesc acuma Şi-e fricŁ sŁ uite-l era 

chiar aici acolo era haide 
m-am ridicat ĸi am mers dupŁ ea am urcat dealul greierii tŁceau la trecerea noastrŁ 
Şi s-a ´nt´mplat c´nd stai ĸi scapi ceva din m´nŁ ĸi trebuie sŁ cauŞi o grŁmadŁ p´nŁ dai de el 
cenuĸiu era cenuĸiu cu d´re de rouŁ urc´nd oblic spre cerul cenuĸiu pe urmŁ pomii de dincolo 
blestemat caprifoiul Łsta nu se mai terminŁ odatŁ 
pe vremuri ´Şi plŁcea 
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am trecut de creastŁ ĸi am mers mai departe spre copaci s-a lovit de mine ĸi s-a dat puŞin la o parte era 

ĸanŞul o ranŁ neagrŁ ´n iarba cenuĸie s-a lovit iarŁĸi de mine m-a privit ĸi s-a dat mai la o parte am 

ajuns la ĸanŞ 
sŁ mergem pe aici 
de ce 
sŁ vedem dacŁ se mai vŁd oasele lui Nancy nu m-am mai g´ndit sŁ mŁ uit dupŁ ele de mult tu nu 
era cŁptuĸit tot cu liane ĸi rŁdŁcini negre 
aici erau acuma nu mai poŞi sŁ-Şi dai seama dacŁ mai s´nt aici sau nu nu-i aĸa 
terminŁ acuma Quentin 
vino 
ĸanŞul se ´ngusta se ´nfunda ea s-a întors spre copaci 
gata acuma Quentin 
Caddy 
m-am oprit iarŁĸi ´n faŞa ei 
Caddy 
gata acuma 
o Şineam 
sînt mai puternic ca tine 
era nemiĸcatŁ ´ncordatŁ fŁrŁ sŁ consimtŁ dar nemiĸcatŁ 



n-am sŁ mŁ bat cu tine dar terminŁ gata acuma 
Caddy nu Caddy 
n-are nici un rost ĸtii cŁ n-are dŁ-mi drumul 
caprifoiul picura burniŞa auzeam greierii p´ndindu-ne în cerc ea s-a tras înapoi m-a ocolit cŁtre copaci 
du-te ´ndŁrŁt acasŁ n-ai nevoie sŁ vii 
am mers mai departe 
de ce nu te-ntorci acasŁ 
blestemat caprifoiul Łsta 
am ajuns la gard ea s-a strecurat prin el m-am strecurat ĸi c´nd mi-am îndreptat trupul el venea dinspre 

copaci prin cenuĸiu cŁtre noi ´nalt ĸi fŁrŁ ad´ncime ĸi nemiĸcat chiar miĸc´ndu-se ca ĸi cum ar fi stat 

nemiĸcat ea s-a dus cŁtre el 
Şi-l prezint pe Quentin s´nt udŁ s´nt leoarcŁ toatŁ nu trebuie sŁ dacŁ nu vrei 
umbrele lor o singurŁ umbrŁ ca ĸi-a ridicat capul era deasupra lui pe cer mai înalt capetele lor 

amîndouŁ 
nu trebuie dacŁ nu vrei 
pe urmŁ nu mai erau douŁ capete ´ntunericul mirosea a ploaie a iarbŁ umedŁ ĸi frunze lumina cenuĸie 

picurînd ca ploaia 
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caprifoiuJ ´nŁlŞ´ndu-se ´n valuri umede ´i vedeam faŞa o patŁ pe urmŁrul lui o str´ngea cu un singur braŞ 

ca ĸi cum ar fi fost un copil ĸi-a întins mîna 
´mi pare bine cŁ te cunosc 
ne-am str´ns m´inile apoi am rŁmas acolo ´n picioare umbra ei ´naltŁ peste umbra lui o singurŁ umbrŁ 
tu ce faci acuma Quentin 
mŁ plimb puŞin aed c-am sŁ trec prin pŁdure sŁ ies la ĸosea ĸi mŁ-ntorc prin oraĸ m-am ´ntors sŁ plec 

noapte bunŁ Quentin m-am orpit ce vrei 
´n pŁdure brotŁceii orŁcŁiau mirosind ploaia ´n aer ca niĸte cutii cu muzicuŞŁ care se ´nv´rtesc a´´t de 

greu ĸi caprifoiul 
vino-ncoace 
ce doreĸti 
vino-ncoace Quentin 
m-am întors ea mi-a otins umŁru! aplec´ndu-se umbra ei faŞa ei ca o patŁ neclarŁ aplec´ndu-sc din 

umbia lui ´naltŁ m-am tras înapoi 
bagŁ de seamŁ 
du-te acasŁ 
nu mi-e somn mŁ duc sŁ ma plimb 
aĸteaptŁ-mŁ la cotul p´riului 
mŁ duc sŁ mŁ plimb 
vin numaidec´t aĸteaptŁ-mŁ sŁ mŁ aĸtepŞi 
nu mŁ duc ´n pŁdure 
nu m-am mai uitat ´napoi brotŁceii nu mi-au mai dat nici o atenŞie lumina cenuĸie ca muĸchiul ´n 

copaci picur´nd dar tot nu ploua dupŁ un timp m-am ´ntors la marginea pŁdurii cum am ajuns acolo am 

simŞit mirosul caprifoiului vedeam lumina ceasului de la tiibunaJ ĸi licŁrirea oraĸului ĸi a piaŞetei pe 

cer ĸi sŁlciile întunecoase de-a lungul p´r´ului ĸi lumina ´n camera mamei lumina ´ncŁ aprinsŁ ´n 

camera lui Benjy, ĸi m-am aplecat ĸi am trecut prin spŁrtura gardului ĸi am traversat pajiĸtea alerg´nd 

prin iarba cenuĸie printre greieri caprifoiul din ce ´n ce mai puternic ĸi mirosul apei pe urmŁ am vŁzut 

apa culoarea caprifoiului cenuĸiu m-am ´ntins pe mal cu faŞa aproape de pŁm´nt sŁ miros caprifoiul nu-

l simŞeam atunci ĸi am rŁmas ´ntins acolo simŞind pŁin´ntul cum ´mi pŁtrunde ´n haine ascul- 
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t´nd apa ĸi dupŁ o vreme nu mai rŁsuflŁm at´t de tare ĸi am rŁmas acolo g´ndindu-mŁ cŁ dacŁ n-am sŁ-

mi miĸc faŞa n-are sŁ trebuiascŁ sŁ mai respir at´t de tare sŁ-l miros pe urmŁ nu m-am mai gîndit la 

nimic ea a venit de-a lungul malului ĸi s-a oprit nu m-am miĸcat 
e tîrziu du-te acasŁ 
ce 
du-te acasŁ e t´rziu 
bine 



i-a foĸnit fusta nu m-am miĸcat nu i-a mai foĸnit 
te duci acasŁ cum Şi-am spus 
n-am auzit nimic 
Caddy 
da mŁ duc dacŁ vrei tu mŁ duc 
m-am ridicat ea s-a aĸezat pe pŁm´nt cu m´inile ´mpreunate str´ng´ndu-ĸi genunchiul 
du-te acasŁ ´Şi spun 
da am sŁ fac tot ce vrei tu tot da 
nici nu se uita la mine i-am apucat umŁrul ĸi am scuturat-o tare 
taci taci din gurŁ 
am zg´lŞ´it-o 
taci din gurŁ 
da 
ĸi-a ridicat faŞa ĸi am vŁzut cŁ nici nu mŁ privea ´i vedeam linia alburie 
ridicŁ-te 
am tras-o în sus era moale am ridicat-o în picioare 
haide acuma 
mai pl´ngea Benjy c´nd ai ieĸit tu 
haide 
am trecut p´r´ul acoperiĸul a ´nceput sŁ se vadŁ pe urmŁ ferestrele de sus 
a adormit acuma 
a trebuit sŁ mŁ opresc sŁ pun zŁvorul la poartŁ ea a mers mai departe ´n lumina cenuĸie mirosul ploii ĸi 

totuĸi nu ploua caprifoiul care ´ncepuse dinspre gardul grŁdinii ´ncepuse ea a intrat ´n umbrŁ puteam 

sŁ-i aud paĸii pe urmŁ 
Caddy 
m-am oprit ´n ŞaŞa treptelor nu-i mai auzeam paĸii 
Caddy 
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i-am auzit paĸii pe urmŁ m´na mea a atins-o nu caldŁ nu rece doar nemiĸcatŁ hainele ´i mai erau puŞin 

umede ´l iubeĸti acuma 
nu respira decît încet rar ca un suflu foarte îndepŁrtat Caddy acuma ´l iubeĸti nu ĸtiu 
afarŁ din lumina cenuĸie umbrele lucrurilor ca niĸte lucruri moarte ´n apŁ stŁtŁtoare aĸ vrea sŁ fii 

moartŁ ai vrea intrŁ ´n casŁ acuma te g´ndeĸti acuma la el nu ĸtiu 
spune-mi la ce te g´ndeĸti spune-mi terminŁ terminŁ Quentin 
taci din gurŁ taci odatŁ mŁ auzi taci din gurŁ ai de g´nd sŁ taci odatŁ 
bine tac facem prea mult zgomot 
te omor mŁ auzi 
sŁ mergem la hamac aici au sŁ te-audŁ 
nu pl´ng vrei sŁ spui cŁ pl´ng 
nu taci acuma îl trezim pe Benjy 
du-tc tu ´n casŁ du-te ´nŁuntru 
mŁ duc nu pl´nge oricum eu s´nt soi rŁu nu poŞi sŁ opreĸti nimic 
e un blestem pe capul nostru nu e vina noastrŁ crezi cŁ noi s´ntem vinovaŞi 
taci haide du-te la culcare 
nu poŞi sŁ mŁ sileĸti e un blestem pe capul nostru 
´n cele din urmŁ l-am vŁzut intra tocmai la bŁrbier m-a privit am mers ´nainte ĸi am aĸteptat 
te caut de vreo douŁ trei zile 
vrei sŁ-mi spui ceva 
am sŁ-Şi spun chiar acum 
ĸi-a rŁsucit Şigara repede din vreo douŁ miĸcŁri a aprins chibritul frec´ndu-l cu degetul mare 
nu putem sta de vorba aici haide sŁ ne ´nt´lnim undeva 
vin eu la dumneata locuieĸti la hotel 
nu nu e bine ĸtii podul acela acolo ´n spatele 
da foarte bine 
la unu fix 



da 
m-ara ´ntors sŁ plec 
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mulŞumesc 
ascultŁ 
m-am oprit am privit înapoi 
s-a întîmplat ceva cu ea 
era parcŁ o statuie de bronz cu cŁmaĸa lui kaki 
are nevoie de mine acuma 
am sŁ fiu acolo la unu 
ea m-a auzit spunîndu-i lui T.P. sŁ punŁ ĸaua pe Prince la ora unu a stat tot timpul cu ochii pe mine 

nici n-a prea mîncat a venit la mine 
ce vrei sŁ faci 
nimic nu pot sŁ mŁ duc la plimbare dacŁ am chef 
ai de g´nd sŁ faci ceva ce e 
nu-i treaba ta t´rfŁ t´rfŁ 
T.P. ´l adusese pe Prince la uĸa din spate 
nu mai am nevoie de el merg pe jos 
am luat-o pe alee apoi am ieĸit pe portiŞŁ ĸi c´nd am ieĸit pe pajiĸte am fugit ´nainte de-a fi ajuns la pod 

l-am vŁzut spri-jinindu-se de parapet calul ´i era legat de un copac a privit peste umŁr pe urmŁ s-a 

´ntors cu spatele nu ĸi-a mai ridicat ochii p´nŁ c´nd am ajuns la pod ĸi m-am oprit Şinea ´n m´ini o 

bucatŁ de scoarŞŁ de copac rupea bucŁŞele din ea ĸi le arunca peste parapet ´n apŁ 
am venit sŁ-Şi spun sŁ pleci din oraĸul Łsta 
a rupt o bucatŁ de scoarŞŁ atent a aruncat-o cu grijŁ ´n apŁ s-a uitat dupŁ ea cum se depŁrteazŁ plutind 
am spus cŁ trebuie sŁ pleci din oraĸul Łsta 
m-a privit 
ea te-a trimis 
eu ´Şi spun cŁ trebuie sŁ pleci nici tata nici altcineva eu ´Şi spun 
ascultŁ lasŁ astea puŞin vreau sŁ ĸtiu dacŁ e totul ´n regulŁ cu ea are vreun necaz acolo 
Łsta-i un lucru pentru care nu trebuie sŁ-Şi faci dumneata griji 
pe urmŁ m-am auzit spun´nd ´Şi dau p´nŁ la apusul soarelui sŁ pleci din oraĸ 
a rupt o bucatŁ de scoarŞŁ ĸi a aruncat-o ´n apŁ pe urmŁ a lŁsat restul scoarŞei pe parapet ĸi ĸi-a rŁsucit 

o ŞigarŁ cu aceleaĸi douŁ miĸcŁri rapide a aruncat chibritul peste parapet 
ce-ai sŁ faci dacŁ nu plec 
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am sŁ te omor sŁ nu crezi cŁ dacŁ Şi se pare cŁ s´nt doar un bŁieŞandru 
fumul ´i ieĸea ´n douŁ ĸuviŞe pe nŁri ´i trecea peste faŞŁ c´Şi ani ai 
am ´nceput sŁ tremur m´inile-mi erau pe parapet m-am g´ndit cŁ dacŁ mi le ascund are sŁ ´nŞeleagŁ de 

ce ´Şi dau p´nŁ disearŁ 
ascultŁ prietene cum te cheamŁ Benjy e cel idiot din nŁscare nu-i aĸa dumneata eĸti 
Quentin 
gura mea a spus-o nu eu nu eu 
´Şi mai dau p´nŁ la apusul soarelui 
Quentin 
ĸi-a scuturat scrumul de la ŞigarŁ cu grijŁ de parapet a fŁcut-o ´ncet ĸi grijuliu ca ĸi cum ĸi-ar fi ascuŞit 

un creion mîinile nu-mi mai tremurau 
ascultŁ-mŁ n-are rost s-o iei aĸa ´n tragic nu e vina ta bŁiete ar fi fost oricum altul 
ai avut o sorŁ ai avut 
nu dar toate s´nt niĸte putori 
l-am pocnit cu palma deschisŁ trec´nd peste impulsul de a o ´nchide peste faŞa lui m´na lui s-a miĸcat la 

fel de repede ca a mea Şigara a zburat peste parapet mi-am zv´cnit ĸi m´na cealaltŁ mi-a prins-o ĸi pe ea 

´nainte ca Şigara sŁ fi atins apa el ´mi Şinea am´ndou© m´inile cu una singurŁ cealaltŁ m´na i-a Ş´ĸnit la 

subŞioarŁ sub hainŁ ´n spatele lui soarele era oblic ĸi o pasŁre c´nt´nd undeva dincolo de soare ne-am 

privit unul pe altul ´n timp ce pasŁrea c´nt´nd mi-a dat drumul la mîini 
uite 



a luat scoarŞa de pe parapet ĸi a aruncat-o ´n apŁ plutea curentul a dus-o plutea mai departe mîna lui 

rŁmŁsese pe parapet Şin´nd moale pistolul am aĸteptat 
acum n-ai mai putea s-o atingi 
nu 
plutea mai departe era tŁcut de tot ´n pŁdure am auzit iarŁĸi pasŁiea ĸi apa dupŁ aceea pistolul s-a 

ridicat ĸi nici n-a Şintit deloc scoarŞa n-a mai fost pe urmŁ bucŁŞele din ea au plutit iarŁĸi la suprafaŞŁ 

rŁzleŞe a jnai atins alte douŁ bucŁŞi nu mai mari dec´t o monedŁ de un dolar de argint 
´Şi ajunge cred 
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a deschis butoiaĸul ĸi a suflat pe Şeava s-a ridicat o ĸuviŞŁ subŞire de fum a re´ncŁrcat cele trei camere 

ale butoiaĸului ĸi mi l-a ´ntins Şin´ndu-l de Şeava 
ce sŁ fac cu el n-am sŁ ´ncerc sŁ tc-ntrec 
ai sŁ ai nevoie de el daca ne luŁm dupŁ ce mi-ai spus Şi-l dau pe Łsta pentru c-ai vŁzut ce poate sŁ facŁ 
du-te la dracu' cu pistolul dumitale 
l-am lovit ´ncercam ´ncŁ s©-l lovesc mult timp dupŁ ce el ´mi apucase ´ncheieturile m´inilor dar mai 

´ncercam pe urmŁ a fost ca ĸi cum l-aĸ fi privit printr-o bucatŁ de sticlŁ coloratŁ ´mi auzeam s´ngele ĸi 

pe urmŁ am vŁzut iarŁĸi cerul ĸi ramurile profilate pe el ĸi soarele trec´nd oblic printre ele ĸi el mŁ 

ridica în picioare 
ai dat în mine 
nu l-am auzit 
ce 
da cum te simŞi 
foarte bine dŁ-mi drumul 
mi-a dat drumul m-am sprijinit de parapet 
te simŞi bine 
dŁ-mi drumul n-am nimic 
poŞi sŁ te duci p´nŁ acasŁ 
du-te lasŁ-mŁ 
mai bine sŁ nu-ncerci sŁ mergi pe jos ia calul meu 
nu du-te 
´i laĸi fr´ul pe obl´nc ĸi-l laĸi liber ĸi se ´ntoarce singur la grajd 
lasŁ-mŁ du-te ĸi lasŁ-mŁ odatŁ 
m-am aplecat peste parapet privind apa ĸi l-am auzit cum ´ĸi dezleagŁ calul ĸi pleacŁ ĸi dupŁ o vreme 

n-am mai auzit nimic dec´t apa ĸi pe urmŁ iarŁĸi pasŁrea am plecat de pe pod ĸi m-am aĸezat jos cu 

spatele sprijinit de un copac ĸi mi-am rezemat capul de copac ĸi am ´nchis ochii o razŁ de soare s-a 

strecurat printre ramuri ĸi mi-a cŁzut pe ochi ĸi m-am tras puŞin la o parte sprijinit de copac iarŁĸi 

pasŁrea ĸi apa ĸi pe urmŁ totul s-a rostogolit tot mai departe ĸi n-am mai simŞit chiar nimic ĸi mŁ 

simŞeam aproape bine dupŁ toate zilele ĸi nopŞile astea cu capri-foiul ureîndu-se din întuneric în 

camera mea unde ´ncercam sŁ dorm chiar ĸi c´nd dupŁ un timp am ĸtiut cŁ el nu mŁ lovise cŁ minŞise 

de dragul ei ĸi cŁ leĸinasem ca o fetiŞŁ dar chiar ĸi asta nu mai conta stŁteam acolo sprijinit de copac cu 

pete mici de soare alunecîndu-mi pe faŞŁ ca frunzele galbene pe o ramurŁ 
125 
ascult´nd apa ĸi nemaig´ndindu-mŁ chiar la nimic atunci c´nd am auzit calul venind repede ĸedeam 

acolo cu ochii ´nchiĸi ĸi-i auzeam copitele proptindu-se spulberînd nisipul foĸnitor ĸi paĸi alerg´nd ĸi 

m´inile ei aspre alerg´nd idiotule idiotule eĸti rŁnit am deschis ochii m´inile ei ´mi alergau pe faŞŁ n-am 

ĸtiut ´n ce parte p´nŁ am auzit pistolul nu ĸtiam unde nu m-am g´ndit cŁ el ĸi tu ai fugit pe furiĸ nu m-aĸ 

fi gîndit cŁ el are sŁ 
´mi str´ngea faŞa ´ntre m´inile ei ĸi mŁ pocnea cu capul de copac 
terminŁ terminŁ odatŁ 
i-am apucat încheieturile mîinilor 
terminŁ stai odatŁ 
am ĸtiut cŁ el n-are sŁ am ĸtiut cŁ n-are sŁ 
´ncerca sŁ mŁ dea cu capul de copac 
i-am spus sŁ nu mai ´ndrŁzneascŁ niciodatŁ sŁ-mi vorbeascŁ i-am spus 
´ncerca sŁ-ĸi libereze m´inile dintr-ale mele 



lasŁ-mŁ 
terminŁ s´nt mai puternic dec´t tine stai liniĸtitŁ 
lasŁ-mŁ trebuie sŁ-l ajung ĸi sŁ-i cer dŁ-mi drumul Quentin te rog dŁ-mi drumul dŁ-mi drumul 
dintr-o datŁ s-a oprit mîinile i-au rŁmas moi 
da pot sŁ-i spun pot pot sŁ-l fac sŁ mŁ creadŁ oric´nd pot sŁ-l fac 
Caddy 
nu-l priponise pe Prince putea s-o porneascŁ oric´nd spre casŁ dacŁ i-ar fi venit cheful 
oric´nd el are sŁ mŁ creadŁ 
´l iubeĸti Caddy 
ce sŁ fac 
m-a privit pe urmŁ totul s-a golit din ochii ei ĸi erau ca ochii statuilor goi ĸi nevŁzŁtori ĸi senini 
pune-Şi m´na pe g´tul meu 
mi-a luat m´na ĸi mi-a Şinut-o cu palma deschisŁ pe g´tul ei 
acuma spune-i numele 
Dalton Ames 
am simŞit ´nt´ia zv´cnire a s´ngelui acolo zv´cnea ´n bŁtŁi puternice tot mai grŁbite spune-l iar 
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faŞa ei privea departe printre copaci unde soarele trecea oblic ĸi unde pasŁrea 
spune-l iar 
Dalton Ames 
sîngele îi zvîcnea mereu izbindu-se izbindu-se de mîna mea 
A continuat sŁ curgŁ mult timp, ´nsŁ faŞa mi-era rece ĸi parcŁ moartŁ, ĸi ochiul, ĸi locul unde mŁ 

tŁiasem la deget mŁ ´nŞepa iar. ´l auzeam pe Shreve umbl´nd la ciĸmea, pe urmŁ s-a întors cu ligheanul 

ĸi ´nŁuntru se legŁna o bulŁ de amurg, cu margini galbene ca un balon care s-ar fi depŁrtat, ĸi ´ncŁ 

rŁsfr´n-gerea mea Am ´ncercat sŁ-mi vŁd faŞa acolo ´nŁuntru. 
ĂS-a oprit?" a spus Shreve. ĂDŁ-mi mie batista" A ´ncercat sŁ mi-o ia din m´nŁ. 
ĂFii atent", am spus. ĂPot ĸi eu. Da, s-a oprit aproape de tot" Mi-am muiat iar batista ĸi balonul s-a 

spart. Batista a pŁtat apa. Ăķi n-am alta curatŁ." 
ĂPentru ochiul Łsta ai avea nevoie de o bucatŁ de carne crudŁ", a spus Shreve. ĂM´ine dimineaŞŁ ai sa 

ai o v´nŁtaie a dracului. Porcul", a spus. 
ĂL-am atins ĸi eu pe el?" Mi-am stors batista ĸi am ´ncercat sŁ-mi ĸterg s´ngele de pe vestŁ. 
ĂN-ai sŁ poŞi sŁ-l ĸtergi", a spus Shreve. ĂO sŁ trebuiascŁ s-o dai la curŁŞat. Hai, Şine-Şi-o pe ochi, de ce 

nu vrei?" 
ĂPuŞin tot pot sŁ-l ĸterg", am spus. Dar nu reuĸeam sŁ ĸterg cine ĸtie ce. ĂMi-am pŁtat rŁu gulerul?" 
ĂNu-mi dau seama", a spus Shreve. Ăŝine-Şi-o pe ochi. Uite." 
ĂFii atent", am spus. ĂLasŁ cŁ pot ĸi eu. Eu l-am atins?" 
ĂPoate l-Łi fi atins. Poate cŁ mŁ uitam ´n altŁ parte tocmai atunci sau tocmai clipeam sau mai ĸtiu eu 

ce. ŝi-a scos untul. DŁdea ´n tine ca la fasole. Ce te-a apucat sŁ te iei la bŁtaie cu pumnii cu el? 

T´mpitule. Cum te simŞi?" 
ĂMŁ simt grozav", am spus. ĂUnde sŁ gŁsesc ceva sŁ-mi curŁŞ vesta?" 
ĂDŁ-le dracului de haine. Te doare rŁu ochiul?" 
ĂMŁ simt foarte bine", am spus. Totul era parcŁ violet ĸi calm, cerul verde pŁlind ´n auriu dincolo de 

acoperiĸul Şuguiat al casei ĸi o panŁ de fum ´nŁlŞ´ndu-se din horn ´n aerul fŁrŁ v´nt Am auzit iarŁĸi 

ciĸmeaua Un bŁrbat scotea apŁ ´ntr-o cŁldare, privindu-ne peste umŁrul care i se ridica ĸi cŁdea dupŁ 

cum trŁgea de pompa ciĸmelei. O femeie a trecut prin dreptul uĸii, dar n-a privit afarŁ. Se auzea o vacŁ 

mugind undeva. 
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ĂHaide", a spus Shreve. ĂLasŁ-Şi hainele ĸi Şine-Şi batista asta pe ochi. ´Şi trimit eu hainele la curŁŞat 

mîine dimineaŞa cum ne sculŁm." 
ĂBine. ´mi pare rŁu numai ca n-am s´ngerat ceva ĸi pe el, cel puŞin." 
ĂPorcul dracului", a spus Shreve. Spoade a ieĸit din casŁ, vorbind ´ncŁ cu cineva, probabil cu femeia, 

ĸi a traversat curtea spre noi. MŁ privea cu ochii lui reci, ironici. 
Ăķi aĸa, bŁiete", a spus privindu-m©. ĂAl dracului sŁ fiu dacŁ nu-Şi dai toatŁ osteneala sŁ te distrugi c´t 

mai grozav. RŁpeĸti copiii, sari la bŁtaie. ´n vacanŞŁ ce faci? Dai foc la case?" 
ĂCu mine e totul ´n regulŁ", am spus. ĂCe spune doamna Blând?" 



ĂZbiarŁ la Gerald pentru cŁ te-a umplut de sînge. Cînd te-o vedea are sŁ zbiere ĸi la tine cŁ te-ai lŁsat 

bŁtut. Despre bŁtaie ´n sine n-are nimic de spus, sîngele nu-i place. Cred c-ai cam scŁzut ´n ochii ei 

pentru cŁ n-ai ĸtiut sŁ-Şi pŁstrezi s´ngele ´n tine. Cum te simŞi?" 
ĂSigur", a spus Shreve. ĂDacŁ tot nu poŞi sŁ fii un Bl©nd, lucrul cel mai bun care-Şi rŁm´ne de fŁcut e 

sau sŁ comiŞi adulter cu unul din ei, sau sŁ te-mbeŞi ĸi sŁ te baŞi cu altul, dupŁ caz." 
ĂE-adevŁrat", a spus Spoade. ĂDai n-am ĸtiut cŁ Quentin era beat." 
ĂNici nu era", a spus Shreve. ĂParcŁ e nevoie sŁ te-mbeŞi ca sŁ-Şi vinŁ sŁ-l pocneĸti pe porcul Łsta?" 
ĂDe, eu personal cred c-ar trebui sŁ fiu foarte beat ca sŁ-ncerc, dupŁ ce-am vŁzut cum a ieĸit din 

chestia asta Quentin. Unde-o fi ´nvŁŞat sŁ boxeze?" 
ĂSe duce la Mike, jos ´n oraĸ, ´n fiecare zi", am spus. 
ĂZŁu?" a spus Spoade. Ăķi tu ĸtiai asta c´nd l-ai pocnit?" 
ĂNu ĸtiu", am spus. ĂCred cŁ da Da" 
ĂMai ud-o", a spus Shreve. ĂSŁ-Şi mai aduc apŁ curatŁ?" 
ĂAjunge asta", am spus. Am mai muiat batista ĸi mi-am Şinut-o pe ochi. ĂDac-aĸ avea ceva sŁ-mi curŁŞ 

vesta" Spoade mŁ privea ´ncŁ. 
ĂIa ascultŁ", a spus. Ă´n fond de ce l-ai pocnit? Ce spunea?" 
ĂNu ĸtiu", am spus. ĂNu ĸtiu de ce." 
Ăķtiu doar c-ai sŁrit deodatŁ ´n sus ĸi i-ai spus: çTu ai avut sorŁ? Ai avut?è ĸi c´nd el Şi-a spus Nu, l-ai 

ĸi pocnit. Am vŁzut eu cŁ te tot uiŞi la el, dar mi se pŁrea cŁ nu dai nici o atenŞie la ce se spunea p´nŁ 

c´nd ai sŁrit ´n sus ĸi l-ai ´ntrebat dacŁ are surori." 
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ĂFŁcea pe grozavul, ca de obicei", a- spus Shreve, Ă´n legŁturŁ cu femeile lui. ķtii, cum face mereu 

c´nd s´nt fete de faŞŁ, ĸi ele nici nu ĸtiu despre ce-i vorba. Tot cu aluzii ĸi minciuni ĸi I prostii care n-au 

nici cap nici coadŁ. Ne povestea despre o nenorocitŁ cu care-ĸi dŁduse ´nt´lnire undeva la un bal la 

Atlantic City ĸi cum a plantat-o ĸi s-a dus liniĸtit la hotel sŁ se culce ĸi cum toatŁ vremea ´i mai ĸi 

pŁrea rŁu cŁ stŁ ĸi-l aĸteaptŁ acolo pe dig, ĸi el nici nu se duce sŁ-i dea ce-ar vrea ea de la el. îi tot da 

zor despre frumuseŞea trupului ĸi despre servitutile lui ĸi c´t e de greu pentru femei, care n-au altceva 

de fŁcut dec´t sŁ se lungeascŁ pe spate. Leda pititŁ ´n tufiĸuri gem´nd ĸi smiorcŁin-du-se dupŁ lebŁdŁ, 

´nŞelegeŞi. Porcul. L-aĸ fi pocnit ĸi eu. Numai cŁ eu aĸ fi apucat coĸul Łla blestemat al ei cu sticle cu tot 

ĸi i-aĸ fi dat cu el ´n cap." 
ĂHo, ho", a spus Spoade, ĂapŁrŁtorul doamnelor. Ce sŁ-Şi spun, trezeĸti nu numai admiraŞie, ci ĸi 

spaimŁ". 
M-a privit rece ĸi ironic. ĂDoamne, Dumnezeule", a spus. 
Ă´mi pare rŁu cŁ l-am pocnit", am spus. ĂArat prea rŁu ca sŁ mŁ ´ntorc ĸi sŁ termin cu asta?" 
ĂScuze pe dracu'", a spus Shreve. ĂDŁ-i dracului pe toŞi. Ne ´ntoarcem ´n oraĸ." 
ĂAr trebui sŁ se ´ntoarcŁ, sŁ arate cŁ ĸtie sŁ se batŁ ca un gentleman", a spus Spoade. ĂSŁ se lase bŁtut 

ca un gentleman, vreau sŁ spun." 
Ă´n halul Łsta?" a spus Shreve. ĂCu hainele m´njite de s´nge de sus p´nŁ jos?" 
ĂMŁ rog", a spus Spoade. ĂTu te pricepi la de-alde astea" 
Ă´n cŁmaĸŁ nu poate sŁ se ducŁ", a spus Shreve. ĂNu e ´ncŁ student în ultimii ani. Haide, ne-ntoarcem 

´n oraĸ." 
ĂNu trebuie sŁ veniŞi ĸi voi", am spus. ĂDuceŞi-vŁ ´napoi la picnic." 
ĂSŁ-l ia dracul", a spus Shreve. ĂHaide." 
ĂCe sŁ le spun?" a spus Spoade. ĂCŁ tu ĸi cu Quentin v-aŞi luat ĸi voi la bŁtaie?" 
ĂNu le mai spune nimic", a spus Shreve. ĂSpune-i cŁ invitaŞia ei a expirat la apusul soarelui. Hai, 

Quentin. Am s-o întreb pe femeia asta unde-i staŞia cea mai apropiatŁ de interurbane." 
ĂNu", am spus. ĂEu nu mŁ-ntorc ´n oraĸ." 
Shreve a rŁmas locului privindu-ma. Cînd s-a ´ntors spre mine, ochelarii lui semŁnau cu douŁ luni 

pline, mici, galbene. 
ĂCe vrei sŁ faci?" 
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ĂNu mŁ-ntorc ´ncŁ ´n oraĸ. Voi duceŞi-vŁ ´napoi la picnic. Spune-le cŁ n-am mai venit pentru cŁ mi s-

au pŁtat hainele." 
ĂAscultŁ", a spus. ĂCe-Şi mai trece prin cap?" 
ĂNimic. Cu mine e totul ´n regulŁ. Tu ĸi cu Spoade duceŞi-vŁ ´ndŁrŁt Ne vedem m´ine." Am plecat prin 



curte spre drum. 
Ăķtii unde-i staŞia?" a spus Shreve. 
ĂO gŁsesc eu. Ne vedem m´ine. SpuneŞi-i doamnei Bl©nd cŁ-mi pare rŁu cŁ le-am stricat cheful." Au 

rŁmas acolo uit´ndu-se dupŁ mine. Am ocolit casa O alee pietruitŁ ducea spre drum. De ambele pŁrŞi 

ale aleii creĸteau trandafiri. Am trecut de poartŁ, am ieĸit ´n drum. Cobora ´n pantŁ spre pŁdure ĸi 

puteam vedea automobilul la marginea drumului. Am luat-o ´n sus pe deal. Lumina creĸtea pe mŁsurŁ 

ce urcam, ĸi ´nainte de a fi ajuns ´n v´rf am auzit maĸina. Se auzea de departe, dincolo de amurg, ĸi m-

am oprit sŁ ascult Automobilul nu se mai vedea, ´nsŁ Shreve stŁtea ´n drum ´n faŞa casei, privind ´n 

susul dealului. ´n spatele lui lumina galbenŁ se aĸternea ca un strat de culoare pe acoperiĸul casei. Am 

ridicat m´na ĸi am luat-o ´n partea cealaltŁ a dealului, ascult´nd maĸina. Pe urmŁ casa nu s-a mai vŁzut 

ĸi m-am oprit ´n lumina verde ĸi aurie ĸi am ascultat zgomotul maĸinii care era din ce ´n ce mai tare, 

apoi a ´nceput sŁ se piardŁ ĸi s-a oprit deodatŁ. Am aĸteptat p´nŁ am auzit-o ´ncep´nd iarŁĸi. Pe urmŁ 

am mers mai departe. 
Pe c´nd coboram lumina scŁdea ´ncet, ĸi totuĸi fŁrŁ sŁ-ĸi schimbe calitatea, ca ĸi cum eu ĸi nu lumina 

m-aĸ fi schimbat, pierz´ndu-mi puterea, deĸi chiar c´nd drumul intra sub copaci ai fi putut sŁ citeĸti 

ziarul. Cur´nd am ajuns la o cŁrare. Am mers pe ea. Era mai str´mt ĸi mai ´ntuneric dec´t ´n drum, dar 

c´nd am ieĸit la staŞia de troleibuz - o altŁ cabanŁ de lemn - lumina rŁmŁsese neschimbatŁ. Ieĸind din 

cŁrare pŁrea mai strŁlucitoare, ca ĸi cum aĸ fi mers noaptea pe cŁrare ĸi aĸ fi ieĸit iar la luminŁ 

dimineaŞa. Cur´nd a venit autobuzul. M-am urcat, lumea întorcîndu-se sŁ se uite la ochiul meu, ĸi mi-

am gŁsit un loc pe st´nga. 
Luminile erau aprinse ´n autobuz, astfel cŁ at´ta vreme c´t am mers pe sub copaci n-am putut vedea 

nimic altceva dec´t faŞa mea ĸi o femeie dincolo de intervalul dintre scaune, cu o pŁlŁrie aĸezatŁ drept 

pe creĸtetul capului, cu o panŁ ruptŁ, dar c´nd am ieĸit de sub copaci am vŁzut iarŁĸi amurgul, cu acea 

calitate a luminii ca ĸi cum timpul s-ar fi oprit cu adevŁrat o vreme, soarele oprit at´rn´nd chiar sub 

orizont, ĸi pe urmŁ am trecut pe l´ngŁ baraca unde fusese bŁtr´nul care m´nca din pungŁ, ĸi 
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drumul mergea ´nainte sub amurg, ´n amurg, ĸi senzaŞia de apŁ liniĸtitŁ ĸi grabnicŁ dincolo. Pe urmŁ 

autobuzul a mers mai departe, curentul de aer creĸtea mereu prin uĸa deschisŁ p´nŁ c´nd a ajuns sŁ 

sufle continuu prin maĸinŁ cu mirosul de varŁ ĸi ´ntuneric dar nu ĸi de caprifoi. Caprifoiul a fost 

mirosul cel mai trist dintre toate, cred. ´mi amintesc de foarte multe. Cel de glicinŁ a fost unul. ´n zilele 

ploioase c´nd mama nu se simŞea chiar at´t de rŁu ca sŁ nu poatŁ sta la fereastrŁ, ne jucam sub glicinŁ. 

C´nd mama stŁtea ´n pat Dilsey ne ´mbrŁca cu hŁinuŞele vechi ĸi ne da drumul afarŁ ´n ploaie pentru cŁ 

zicea cŁ ploaia nu poate sŁ strice copiilor. Dar dacŁ mama nu era ´n pat noi ´ncepeam ´ntotdeauna sŁ ne 

jucŁm pe verandŁ p´nŁ c´nd ea ne spunea cŁ facem prea multŁ gŁlŁgie ĸi atunci ne duceam afarŁ ĸi ne 

jucam sub bolta de glicinŁ. 
Aici era locul unde am vŁzut r´ul pentru ultima oarŁ astŁzi dimineaŞŁ, cam pe aici. SimŞeam apa 

dincolo de amurg, ´i simŞeam mirosul. C´nd ieĸeau florile primŁvara ĸi ploua mirosul era peste tot 

alteori nu-Şi dŁdeai seama de el at´t de tare dar c´nd ploua mirosul ´ncepea sŁ intre ´n casŁ ´n amurg sau 

avea sŁ mai plouŁ ´n amurg sau era ceva ´n lumina ´nsŁĸi dar ´ntotdeauna mirosea mai tare atunci cînd 

mŁ ´ntindeam ´n pat g´ndindu-mŁ c´nd are sŁ se termine odatŁ c´nd are sŁ se termine. Curentul de aer 

prin uĸŁ mirosea a apŁ, o rŁsuflare continuŁ jilavŁ. Uneori puteam sŁ adorm spun´ndu-mi asta iarŁĸi ĸi 

iarŁĸi p´nŁ c´nd dupŁ ce caprifoiul se amesteca cu toate totul a ajuns sŁ fie un simbol al nopŞii ĸi al 

neodihnei mi se pŁrea cŁ zac nici adormit nici treaz privind ´n jos ´ntr-un lung culoar de penumbrŁ 

cenuĸie unde toate lucrurile stabile deveniserŁ paradoxal de umbrite tot ce fŁcusem nu era dec´t umbrŁ 

tot ce simŞisem suferisem cŁpŁt´nd formŁ vizibilŁ ciudatŁ ĸi perversŁ batjocoritoare fŁrŁ legŁturŁ 

inerentŁ ele ´nsele cu negarea ´nŞelesului pe care ar fi trebuit sŁ-l afirme gîndindu-mŁ cŁ eram nu eram 

cine era nu era nu cine. 
SimŞeam mirosul coturilor r´ului dincolo de amurg ĸi am vŁzut cea din urmŁ luminŁ rŁsturnatŁ ĸi 

liniĸtitŁ peste acoperiĸuri ca cioburile unei oglinzi sparte, pe urmŁ dincolo de ele luminile ´ncepeau ´n 

aerul limpede palid, tremur´nd puŞin ca fluturii care se leagŁnŁ foarte departe. Benjamin copilul. Cum 

´i plŁcea lui sŁ stea ´n faŞa oglinzii. Refugiu care nu-l ´nĸelase niciodatŁ ´n care conflictele se liniĸteau 

se pierdeau ´n tŁcere se ´mpŁcau. Benjamin copilul bŁtr´neŞelor mele Şinut ostatic ´n Egipt. O, 

Benjamin. Dilsey spunea cŁ din cauzŁ cŁ mama e prea m´ndrŁ. 
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IntrŁ ´n vieŞile albilor ´ntocmai aĸa infiltraŞii ´ntunecate pŁtrunzŁtoare izol´nd c´te o clipŁ faptele albilor 

într-un adevŁr de necontestat ca sub un microscop; restul timpului doar glasuri care rîd cînd tu nu vezi 

nimic de rîs, lacrimi cînd nu-i nici un motiv de pl´ns. S´nt ´n stare sŁ facŁ pariuri dacŁ la o ´nmor-

m´ntare au sŁ vinŁ un numŁr de persoane cu soŞ sau fŁrŁ. Un bordel plin cu ele din Memphis a intrat ´n 

transŁ religioasŁ au ´nceput sŁ alerge goale pe stradŁ. A fost nevoie de trei poliŞiĸti ca s-o poatŁ stŁp´ni 

pe una din ele. Da Isuse O bunule Isus O bunule. 
Autobuzul s-a oprit. Am coborît, lumea uitîndu-se la ochiul meu. Cînd a venit troleibuzul era plin. Am 

rŁmas pe platforma din spate. 
ĂLocuri ´n faŞŁ", a spus conductorul. M-am uitat ´n faŞŁ. Nu erau locuri pe st´nga. 
ĂNu merg departe", am spus. ĂAm sŁ stau aici ´n picioare." 
Am trecut peste r´u. Peste pod adicŁ, arcuindu-se tacticos ĸi ´nalt ´n spaŞiu, ´ntre tŁcerea ĸi nimicnicia 

unde luminile - galbene, roĸii, verzi - tremurau în aerul limpede, repetîndu-se. 
ĂMai bine mergeŞi ´n faŞŁ ĸi luaŞi loc", a spus conductorul. 
ĂCobor imediat", am spus. ĂDoar douŁ blocuri." 
Am cobor´t ´nainte de a ajunge la poĸtŁ. La ora asta erau probabil cu toŞii aĸezaŞi pe scaune pe undeva 

pe acolo oricum, ĸi apoi mi-am auzit ceasul ĸi am ´nceput sŁ aĸtept bŁtŁile orologiului ĸi mi-am pipŁit 

scrisoarea pentru Shreve prin hainŁ, umbrele m´ncate ale ulmilor alunec´ndu-mi peste m´nŁ. ķi apoi 

cînd am intrat ´n curtea universitŁŞii au ´nceput bŁtŁile ĸi am mers mai departe pe c´nd sunetele urcau 

ca cercurile într-un iaz ĸi treceau pe l´ngŁ mine treceau mai departe spun´nd un sfert p´nŁ la ce? Nu-i 

nimic. Un sfert p´nŁ la. 
Ferestrele noastre erau întunecate. La intrare nu era nimeni. C´nd am intrat am mers pe l´ngŁ peretele 

din st´nga, dar nu era nimeni; doar scŁrile arcuindu-se ´n sus ´n umbrŁ ecourile paĸilor generaŞiilor 

triste ca praful uĸor peste umbre, paĸii mei trezindu-i ca praful, ca lin apoi sŁ se aĸeze iarŁĸi. 
Am vŁzut scrisoarea ´nainte de a aprinde lumina, sprijinitŁ de o carte pe masŁ ´n aĸa fel ´ne´t sŁ o 

remarc. Spun´nd despre el cŁ e bŁrbatul meu. ķi pe urmŁ Spoade spunea cŁ se duc undeva, n-au sŁ se 

´ntoarcŁ p´nŁ t´rziu, ĸi cŁ doamna Bl©nd avea nevoie de un alt cavaler. Dar l-aĸ fi vŁzut oricum ĸi n-are 

alt autobuz p´nŁ ´ntr-o orŁ pentru cŁ dupŁ ĸase. Mi-am scos ceasul ĸi l-am ascultat ticŁind, nu ĸtia cŁ nu 

mai poate nici mŁcar sŁ 
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mintŁ. Pe urmŁ l-am pus cu faŞa ´n sus pe masŁ ĸi am luat scrisoarea de la doamna Bl©nd ĸi am rupt-o 

ĸi am aruncat bucŁŞile ´n coĸul de h´rtii ĸi mi-am scos haina, vesta, gulerul, cravata ĸi cŁmaĸa. ķi 

cravata se pŁtase, dar dacŁ stai sŁ te g´ndeĸti negrii. Poate un desen alcŁtuit din s´nge ar fi putut sŁ 

spunŁ cŁ e cea pe care a purtat-o CrisL Am gŁsit neofalina ´n camera lui Shreve ĸi mi-am întins vesta 

pe masŁ, unde putea sŁ stea bine ´ntinsŁ, ĸi am destupat sticla de neofalina. 
primul automobil din oraĸ o fatŁ FatŁ asta-i ceea ce nu putea sŁ suporte Jason mirosul de benzinŁ ´l 

´mbolnŁvea pe urmŁ se ´nfuria mai tare dec´t oric´nd din cauzŁ cŁ o fatŁ FatŁ n-avea sorŁ dar 

Benjamin Benjamin copilul tristelor mele dac-aĸ fi avut mamŁ sŁ-i pot spune mamŁ mamŁ A trebuit o 

grŁmadŁ de neofalina, ĸi la urmŁ nici nu mai ĸtiam dacŁ mai era pata sau numai neofalina Locul unde 

mŁ tŁiasem ´ncepuse sŁ zv´cneascŁ iarŁĸi aĸa cŁ atunci c´nd m-am dus sŁ mŁ spŁl mi-am pus vesta pe 

un scaun ĸi am cobor´t firul de la luminŁ aĸa ca becul sŁ usuce pata M-am spŁlat pe faŞŁ ĸi pe m´ini, dar 

chiar ĸi atunci mai puteam sŁ-i simt mirosul pe l´ngŁ sŁpunul ´nŞepŁtor care-mi contracta nŁrile puŞin. 

Pe urmŁ mi-am deschis valiza ĸi mi-am scos cŁmaĸa ĸi gulerul ĸi cravata ĸi le-am pus pe cele pŁtate de 

s´nge ´nŁuntru ĸi mi-am ´nchis valiza ĸi m-am îmbrŁcat C´nd mŁ pieptŁnam a bŁtut jumŁtatea Dar mai 

era oricum p´nŁ la fŁrŁ un sfert dec´t doar dacŁ nu cumva vŁz´nd ´n ´ntunecimea zv´cnind ´ncoace doar 

propria lui faŞŁ nici o panŁ ruptŁ dec´t dacŁ nu erau doi dar nu doi aĸa merg´nd la Boston ´n aceeaĸi 

noapte pe urmŁ faŞa mea faŞa lui o clipŁ zgomotul de ciocnire c´nd din ´ntuneric douŁ ferestre 

luminate fugŁrindu-se rigide ciocnindu-se gata s-a dus faŞa lui ĸi a mea doar vŁd am vŁzut am vŁzut 

nu un adio baraca unde nu mai mînca drumul pustiu în întuneric ´n tŁcere podul arcuindu-se ´n tŁcere 

´ntuneric somn apŁ seninŁ ĸi repede nu adio 
Am stins lumina ĸi am ieĸit din neofalina, m-am dus ´n camera mea dar ´ncŁ puteam sŁ-i simt mirosul. 

M-am oprit la fereastrŁ perdelele se miĸcau ´ncet ieĸind din ´ntuneric atingîn-du-mi faŞa cŁ cineva 

respir´nd adormit, respir´nd ´ncet iarŁĸi ´n ´ntuneric, renunŞ´nd la atingere. DupŁ ce ei s-au dus sus 

mama s-a lŁsat ´n scaunul ei, cu batista stropitŁ cu camfor la gurŁ. Tata nu se miĸcase rŁmŁsese l´ngŁ 

ea Şin´nd-o de m´nŁ urletul rŁsun´nd mereu ca ĸi cum n-ar mai fi fost loc pentru el ´n tŁcere Cînd eram 

mic era într-una din cŁrŞile noastre o pozŁ, un loc ´ntunecos ´n care rŁzbŁtea o singurŁ razŁ slabŁ de 



luminŁ cŁz´nd 
133 
oblicŁ peste douŁ chipuri ´nŁlŞ´ndu-se spre ea din umbrŁ. ķtii ce-aĸ face dac-aĸ fi rege? ea n-a fost 

niciodatŁ nici reginŁ nici z´nŁ era ´ntotdeauna sau rege sau uriaĸ sau general aĸ dŁr´ma totul aici ĸi i-aĸ 

scoate afarŁ ĸi i-aĸ bate cu biciul   Era ruptŁ, zdrenŞuitŁ. ´mi pŁrea bine. Trebuia sŁ mŁ ´ntorc mereu la 

ea p´nŁ c´nd temniŞa era mama ´nsŁĸi ea ĸi tata privind ´n sus ´n lumina cea slabŁ Şin´ndu-se de m´ini ĸi 

noi pierduŞi undeva chiar sub ei fŁrŁ mŁcar o razŁ de luminŁ. Pe urmŁ s-a amestecat ´n asta ĸi 

caprifoiul. Cum stingeam lumina ĸi ´ncercam sŁ adorm ´ncepea sŁ se reverse ´n camerŁ ´n valuri* tot 

mai puternice p´nŁ c´nd trebuia sŁ g´f´i ca sŁ mai gŁsesc aer din el p´nŁ c´nd trebuia sŁ mŁ scol ĸi sŁ-mi 

caut drumul pe pipŁite ca un copil m´inile vŁd ating´nd ´n minte d´nd forme nevŁzute uĸa Uĸa acum 

nimic m´inile pot sŁ vadŁ  Nasul meu vedea neofalina, vesta pe masŁ, uĸa. Coridorul era ´ncŁ pustiu de 

toŞi paĸii generaŞiilor triste cŁut´nd apŁ. Şi totuĸi ochii nevŁzŁtori ´ncleĸtaŞi ca dinŞii nu ne´ncrezŁtori 

îndoindu-se chiar ĸi de absenŞa durerii fluierul piciorului glezna genunchiul alunecarea lungŁ 

invizibilŁ a balustradei scŁrilor unde un pas greĸit ´n ´ntunericul umplut de somn mama tata Caddy 

Jason Maury uĸŁ nu mi-e fricŁ numai mama tata Caddy Jason Maury ajung´nd p´nŁ at´t de departe 

dormind am sŁ dorm ad´nc c´nd eu uĸa Uĸa uĸa   Pustiu ĸi acolo, Şevile, faianŞa, pereŞii tŁcuŞi pŁtaŞi, 

tronul contemplaŞiei. ´mi uitasem paharul, dar puteam m´inile vŁd degete rŁcoroase de g´tul lebedei 

invizibile unde nici chiar toiagul lui Moise paharul pe pipŁite sŁ nu zv´cnind g´tul zvelt rece zv´cnind 

rŁcoros pe metal paharul plin prea plin revŁrs´ndu-se rŁcoros paharul degetele revŁrs´n-du-se somnul 

lŁs´nd gustul somnului jilav ´n tŁcerea prelungŁ a g´tlejului    M-am ´ntors pe coridor trezind paĸii 

pierduŞi ´n ĸirurile ĸopotitoare ale tŁcerii, ´n neofalina, ĸi ceasul spun´ndu-ĸi mai departe minciuna 

furibundŁ pe masa ´ntunecatŁ. Pe urmŁ perdelele adiind din ´ntuneric pe faŞa mea, pŁrŁsindu-ĸi 

respiraŞia pe faŞa mea. ´ncŁ un sfert de ceas. ķi pe urmŁ n-am sŁ mai fiu. Cele mai liniĸtitoare vorbe. 

Liniĸtitoare. Non fui. Sum. Fui. Non sum.   Undeva   am   auzit   odatŁ   clopote.   Mississippi   sau 

Massachusetts. Am fost. Nu sînt.- Massachusetts sau Mississippi. Shreve are o sticlŁ ´n cufŁrul lui. 

Nici mŁcar nu vrei s-o deschizi Domnul ĸi doamna Jason Richmond Compson anunŞŁ De trei ori. Zile. 

Nici mŁcar nu vrei s-o deschizi   cŁsŁtoria fiicei lor Candace cŁ alcoolul te ´nvaŞŁ sŁ confunzi 

mijloacele cu scopul. S´nt. BŁutura. N-am fost. SŁ vindem pajiĸtea lui Benjy ca Quentin sŁ poatŁ sŁ se 

ducŁ la Harvard ĸi eu am sŁ-mi sun 
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oasele unul de altul. Am sŁ fiu mort ´n. Un an a spus Caddy. Shreve are o sticlŁ ´n cufŁrul lui. 

Domnule nu am nevoie de a lui Shreve eu am v´ndut pajiĸtea lui Benjy ĸi eu pot sŁ mor la Harvard 

Caddy spunea ´n cavernele ĸi grotele mŁrii rosto-golindu-se liniĸtite ´n curenŞi legŁnŁtori pentru cŁ 

Harvard e un cuv´nt care sunŁ at´t de frumos patruzeci de acri nu-i prea scump pentru un sunet frumos. 

Pentru un sunet frumos mort schimbŁm pajiĸtea lui Benjy pentru un sunet superb mort. Pentru el are sŁ 

ŞinŁ mult pentru cŁ el nu poate sŁ-l audŁ cel mult dacŁ are sŁ-l miroasŁ ´ndatŁ ce ea s-a oprit ´n uĸŁ el 

a ´nceput sŁ pl´ngŁ am crezut ´ntotdeauna cŁ e doar unul dintre golanii din oraĸ cu care o necŁjea tata 

p´nŁ c´nd. Nu l-am luat ´n seamŁ mai mult dec´t pe oricare alt strŁin voiajor comercial sau ce-o fi fost 

credeam cŁ s´nt cŁmŁĸi de uniformŁ militarŁ p´nŁ c´nd dintr-o datŁ am ´nŞeles cŁ nici mŁcar nu se 

g´ndea la mine ca la o sursŁ virtualŁ de necazuri, ci cŁ se g´ndea la ea c´nd se uita la mine prin ea ca 

printr-un ciob de sticlŁ coloratŁ de ce sŁ te amesteci ´n viaŞa mea nu ĸtii cŁ n-are nici un rost credeam 

c-ai sŁ laĸi asta pe seama mamei ĸi a lui Jason 
l-a pus mama pe Jason sŁ te spioneze eu n-aĸ fi Femeile se folosesc doar de codurile de onoare ale 

altora asta e din cauzŁ cŁ ea o iubeĸte pe Caddy rŁm´n´nd ´n camerele de jos chiar ĸi c´nd era bolnavŁ 

aĸa ca tata sŁ nu-ĸi mai poatŁ bate joc de unchiul Maury c´nd era Jason de faŞŁ tata spunea cŁ unchiul 

Maury era un om cu o pregŁtire clasicŁ prea precarŁ pentru ca sŁ riĸte ca bŁieŞaĸul acela nemuritor orb 

´n persoanŁ ar fi trebuit sŁ-l aleagŁ pe Jason pentru cŁ Jason ar fi fŁcut doar acelaĸi fel de greĸealŁ pe 

care ar fi fŁcut-o ĸi unchiul Maury nu una de pe urma cŁreia sŁ se aleagŁ cu un ochi ´nvineŞit bŁiatul lui 

Patterson era ĸi mai mic dec´t Jason vindeau zmeele cu cinci cenŞi bucata p´nŁ c´nd cu ´ncurcŁturile cu 

banii Jason ĸi-a luat un partener nou unul ĸi mai mic ´ncŁ destul de mic ´n orice caz pentru cŁ T.P. 

spunea cŁ tot Jason e casier dar tata spunea de ce ar trebui unchiul Maury sŁ lucreze c´nd el tot putea 

sŁ ´ntreŞinŁ cinci sau ĸase negri care nu fŁceau chiar nimic dec´t sŁ stea cu picioarele la sobŁ sigur cŁ 

putea sŁ-i ofere gŁzduire ĸi ´ntreŞinere unchiului Maury din c´nd ´n c´nd ĸi sŁ-i ´mprumute ĸi ceva bani 

care-i ´ntreŞineau lui adicŁ tatii la o temperaturŁ at´t de plŁcutŁ credinŞa ´n originea cereascŁ a rasei 

atunci mama ´ncepea sŁ pl´ngŁ ĸi sŁ spunŁ cŁ tata se credea de familie mai bunŁ dec´t a ei ĸi cŁ-ĸi bate 



joc de unchiul Maury ca sŁ ne ´nveŞe ĸi pe noi lucrul Łsta nu ´nŞelegea cŁ tata ne ´nvŁŞa cŁ toŞi oamenii 

nu sînt 
135 
dec´t marionete umplute cu rumeguĸul mŁturat din grŁmezile de gunoi unde se aruncaserŁ pŁpuĸile de 

p´nŁ atunci rumeguĸul revŁrs´ndu-se din ce ranŁ din ce coastŁ care nu pentru mine ĸi-a dat viaŞa nu. Pe 

vremea aceea mŁ g´ndeam la moarte ca la un bŁrbat semŁn´nd oarecum cu bunicul un fel de prieten 

personal ĸi apropiat aĸa cum ne g´ndeam la biroul de lucru al bunicului sŁ nu-l atingem nici mŁcar sŁ 

nu vorbim cu voce tare în camera unde era întotdeauna m-am g´ndit la ei ca fiind undeva ´mpreunŁ ´n 

toatŁ vremea-asta aĸtept´ndu-l pe bŁtr´nul colonel Sartoris sŁ vinŁ ĸi sŁ ia loc l´ngŁ ei aĸtept´nd pe o 

colinŁ ´naltŁ undeva dincolo de cedri colonelul Sartoris pe o colinŁ ĸi mai ´naltŁ privind undeva 

departe ĸi ei ´l aĸteptau sŁ termine de privit ĸi sŁ vinŁ bunicul ´n uniforma lui ĸi le auzeam murmurul 

glasurilor de dincolo de cedri discutau tot timpul ĸi bunicul avea întotdeauna dreptate 
A ´nceput sŁ batŁ de fŁrŁ un sfert. Prima bŁtaie a sunat, mŁsuratŁ ĸi liniĸtitŁ, senin peremptorie, golind 

tŁcerea tihnitŁ pentru cea de a doua ĸi asta e dacŁ oamenii s-ar putea schimba unii pe alŞii pentru 

totdeauna astfel sŁ se contopeascŁ asemenea unei flŁcŁri rŁsŁrind o clipŁ apoi suflatŁ limpede mai 

departe ´n ´ntunericul rece veĸnic ´n loc sŁ zaci acolo ´ncerc´nd sŁ nu te g´n-deĸti la hamac p´nŁ c´nd 

toŞi cedrii ajung sŁ capete mirosul acela intens mort de parfum pe care Benjy îl ura atîta. Gîndindu-mŁ 

doar la p´lcul acela de arbori mi se pŁrea cŁ auzeam ĸoapte valuri tainice de dorinŞŁ cŁ miros zv´cnetul 

s´ngelui cald sub carnea ´nnebunitŁ dezgolitŁ privind pe pleoapele ´nroĸite porcii eliberaŞi ´n perechi 

nŁpustindu-se împerecheaŞi ´n mare ĸi el noi trebuie doar sŁ rŁm´nem treji ĸi sŁ privim rŁul 

´nfŁptuindu-se doar pentru scurt timp nu e pentru totdeauna ĸi eu nu trebuie sŁ dureze nici mŁcar at´ta 

pentru un om care are curaj ĸi el crezi cŁ asta ´nseamnŁ curaj ĸi eu da sigur dumneata nu ĸi el orice om 

este arbitrul propriilor sale virtuŞi dacŁ tu ´l consideri curajos sau nu e mai important dec´t actul ´n sine 

decît orice act altminteri n-ai mai putea fi cu adevŁrat ĸi eu no" crezi cŁ vorbesc serios ĸi el cred cŁ eĸti 

prea serios ca sŁ-mi dai vreun motiv sŁ mŁ neliniĸtesc n-ai fi fost împins la expedientul de a-mi spune 

cŁ ai sŁv´rĸit incestul altminteri ĸi eu nu minŞeam nu minŞeam ĸi el ai vrut sŁ sublimezi un fragment de 

nebunie omeneascŁ naturalŁ sŁ-l faci un obiect de oroare ĸi apoi sŁ-l exorcizezi cu ajutorul adevŁrului 

ĸi eu pentru ca s-o izolez pe ea din lumea asta a vacarmului ca lumea sŁ trebuiascŁ sŁ fugŁ de noi ´n 

mod necesar ĸi atunci zgomotul ei ar fi ca ĸi cum n-ar mai fi fost niciodatŁ ĸi 
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el ai încercat s-o determini pe ea sŁ facŁ asta ĸi eu mi-a fost fricŁ sŁ mi-a fost fricŁ ea sŁ nu ĸi atunci n-

ar fi ajutat la nimic dar dacŁ aĸ fi putut sŁ-Şi spun cŁ am fŁcut asta atunci ar fi fost aĸa ĸi atunci ceilalŞi 

n-ar mai fi fost aĸa ĸi atunci lumea s-ar fi ´ndepŁrtat ´n vacarmul ei ĸi el ĸi acuma ĸi asta nu minŞi nici 

acum dar eĸti ´ncŁ orb la ce e ´n tine o parte a adevŁrului general secvenŞa evenimentelor naturale ĸi a 

cauzelor lor care umbreĸte fruntea oricŁruia dintre oameni chiar ĸi a lui Benjy nu te g´ndeĸti la ceea ce 

are limite ´Şi contempli o apoteozŁ ´n care o stare de spirit temporarŁ sŁ devinŁ simetricŁ mai presus de 

carne ĸi conĸtientŁ at´t de sine c´t ĸi de carne nu te va ´nlŁtura cu totul nici mŁcar n-ai sŁ fii mort ĸi eu 

asta pentru un timp ĸi el nu poŞi sŁ suporŞi g´ndul cŁ ´ntr-o zi n-ai sŁ mai suferi ca acuma acuma 

ajungem la ce e important tu pari sŁ priveĸti asta doar ca o experienŞŁ care sŁ-Şi albeascŁ pŁrul peste 

noapte cum s-ar zice fŁrŁ sŁ-Şi schimbe deloc ´nfŁŞiĸarea n-ai s-o faci ´n condiŞiile astea ar fi ca la un 

joc de noroc ĸi lucrul ciudat este cŁ omul care e conceput din ´nt´mplare ĸi a cŁrui fiecare respiraŞie 

este o nouŁ aruncŁturŁ de zaruri deja mŁsluite ´mpotriva lui nu vrea sŁ facŁ faŞŁ acelui argument final 

pe care ĸtie dinainte cŁ va trebui fŁrŁ nici o scŁpare sŁ-l ´nt´mpine fŁrŁ sŁ ´ncerce expediente care merg 

de la violenŞŁ ĸi p´nŁ la ĸicane meschine ĸi care n-ar ´nĸela nici pe un copil p´nŁ c´nd ´ntr-o zi cuprins 

de silŁ riscŁ totul orbeĸte pe o singurŁ carte nimeni nu face asta ´n prima furie a disperŁrii sau a 

remuĸcŁrii sau a durerii dupŁ ceva pierdut o face numai c´nd a ´nŞeles cŁ nici chiar disperarea sau 

remuĸcarea sau doliul nu prezintŁ vreo importanŞŁ deosebitŁ pentru ´ntunecatul lui adversar la jocul de 

zaruri ĸi eu asta pentru un timp ĸi el e greu sŁ crezi c´nd te g´ndeĸti cŁ o iubire sau o suferinŞŁ nu 

reprezintŁ dec´t o obligaŞie de bursŁ pe care o cumperi fŁrŁ nici un plan ĸi care ajunge la termenul de 

scandenŞŁ vr´nd-nevr´nd ĸi este retrasŁ de pe piaŞŁ fŁrŁ avertisment ĸi este ´nlocuitŁ cu orice altŁ emisie 

se ´nt´mplŁ ca zeii sŁ lanseze la vremea aceea nu nu ai sŁ faci asta p´nŁ n-ai sŁ ajungi sŁ crezi cŁ nici 

mŁcar ea nu e chiar demnŁ de disperare poate ĸi eu n-am sŁ fac niciodatŁ asta nimeni nu ĸtie ce ĸtiu eu 

ĸi el cred cŁ ar fi mai bine sŁ te duci la cambridge chiar de pe acum ai putea sŁ-Şi petreci o lunŁ ´n 

m©ine poŞi sŁ-Şi permiŞi asta dacŁ te cumpŁneĸti bine ar putea . sŁ-Şi ajute chibzuiala banilor a vindecat 

mai multe rŁni dec´t isus ĸi eu cred cŁ ´nŞeleg ce crezi dumneata cŁ am sŁ ´nŞeleg acolo sŁptŁm´na 



viitoare sau peste o lunŁ ĸi el atunci ai sŁ-Şi aduci aminte cŁ visul maicŁ-ti ´ncŁ de c´nd te-ai nŁscut a 

fost sŁ te 
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´nscrii la harvard ĸi cŁ nici un compson n-a ´nĸelat speranŞele unei doamne ĸi eu asta pentru moment ar 

fi mai bine pentru mine pentru noi toŞi ĸi el orice om este arbitrul propriilor sale virtuŞi dar nu trebuie 

ca nici un om sŁ-i prescrie altuia ce crede cŁ i-ar face bine ĸi eu asta pentru un timp ĸi el a fost cel mai 

trist cuvînt dintre toate nu e nimic altceva pe lume nu e nici disperarea p´nŁ c´nd timpul nu e nici 

timpul p´nŁ.c´nd nu a trecut a fost 
A sunat ultima bŁtaie. ´n cele din urmŁ i s-au stins vibraŞiile ĸi ´ntunericul a fost iarŁĸi tŁcut. Am intrat 

´n salon ĸi am aprins lumina. Mi-am ´mbrŁcat vesta. Mirosul de neofalinŁ era foarte slab acum, de-abia 

se mai simŞea, ĸi pata nu se mai vedea ´n oglindŁ. Oricum, nu ca ochiul meu. Mi-am ´mbrŁcat haina. 

Scrisoarea pentru Shreve mi-a foĸnit prin stofŁ ĸi am scos-o, i-am controlat adresa ĸi am pus-o în 

buzunarul exterior. Pe urmŁ mi-am dus ceasul ´n camera lui Shreve ĸi l-am pus ´n sertarul lui ĸi m-am 

dus în camera mea, mi-am scos o batistŁ curatŁ ĸi m-am dus spre uĸŁ ĸi am pus m´na pe comutator. 

Atunci mi-am amintit cŁ nu mŁ spŁlasem pe dinŞi aĸa cŁ a trebuit sŁ mai deschid o datŁ valiza. Mi-am 

scos periuŞa de dinŞi ĸi am luat puŞinŁ pastŁ de la Shreve ĸi m-am dus ĸi m-am spŁlat pe dinŞi. Am 

scuturat periuŞa sŁ se usuce c´t mai bine ĸi am pus-o la loc ´n valizŁ, am ´ncuiat valiza ĸi m-am dus 

iarŁĸi spre uĸŁ. ´nainte de a stinge lumina m-am mai uitat o datŁ ´n jur sŁ vŁd dacŁ mai e ceva ĸi atunci 

am vŁzut cŁ-mi uitasem pŁlŁria. Avea sŁ trebuiascŁ sŁ trec prin faŞa poĸtei ĸi era sigur cŁ aveam sŁ 

´nt´lnesc pe vreunul din ei ĸi avea sŁ-ĸi ´nchipuie cŁ s´nt un student snob de la Harvard care-ĸi dŁ aere 

de student din ultimii ani. Uitasem ĸi s-o perii, dar avea Shreve o perie aĸa cŁ n-a mai trebuit sŁ-mi 

deschid valiza. 

PARTEA A TREIA 

6 aprilie 1928 
DAC-AI APUCAT Sŀ TE PORŝI ca o putoare, putoare rŁm´i, asta-i pŁrerea mea. Vreau sŁ spun cŁ se 

cheamŁ cŁ ai noroc dacŁ n-ai altceva sŁ-Şi faci griji dec´t cŁ chiuleĸte de la ĸcoalŁ. Vreau sŁ spun cŁ 

acuma ar trebui sŁ fie aici ´n bucŁtŁrie, ´n loc sŁ stea ´n camera ei sŁ-ĸi dea cu sulimanuri pe faŞŁ ĸi sŁ 

aĸtepte sŁ-i dea de-a gata micul dejun ĸase negri care nu s´nt ´n stare sŁ se ridice de pe scaun dacŁ nu-i 

momeĸti ca pe cat´ri cu o tigaie cu p´ine ĸi carne. ķi mama care zice: 
ĂC´nd te g´ndeĸti cŁ Łia de la ĸcoalŁ cred cŁ n-am nici o autoritate asupra ei, cŁ nu s´nt ´n stare..." 
ĂPŁi", zic, Ănici nu eĸti ´n stare, sau da? Nici n-ai ´ncercat vreodatŁ sŁ scoŞi ceva din ea", zic. ĂCe sŁ te 

mai aĸtepŞi acuma, c´nd a ´mplinit ĸaptesprezece ani?" 
Asta a cam pus-o pe gînduri. 
ĂDa, dar ei cred cŁ... Nici nu ĸtiam cŁ are carnet de note. AstŁ-toamnŁ mi-a spus cŁ anul Łsta nu se mai 

cer. ķi acuma profesorul Junkin sŁ-mi dea telefon ĸi sŁ-mi spunŁ cŁ dacŁ mai lipseĸte o singurŁ datŁ n-

o mai primeĸte la ĸcoalŁ. Cum de face asta? Pe unde umblŁ? Tu eĸti ´n oraĸ toatŁ ziua, ar trebui s-o 

vezi dac-ar umbla pe stradŁ." 
ĂMda", zic, Ădac-ar umbla pe stradŁ. Nu-mi ´nchipui cŁ chiuleĸte de la ĸcoalŁ doar ca sŁ facŁ ceva ce s-

ar putea face în public", zic. 
ĂCe vrei sŁ spui?" zice. 
ĂNu vreau sŁ spun nimic", zic. ĂM-ai întrebat, Şi-am rŁspuns." Atunci a ´nceput iar sŁ pl´ngŁ, ĸi-i da zor 

cu carnea din carnea ei care se ridica împotriva ei s-o blesteme. 
ĂDumneata m-ai întrebat", zic. 
ĂNu spun de tine", zice. ĂTu eĸti singurul din ei care nu-i un reproĸ viu pentru mine." 
ĂCred ĸi eu", zic. ĂN-am avut timp s-ajung aĸa ceva. N-am avut timp nici sŁ merg la Harvard ca 

Quentin, sau sŁ mŁ bag ´n morm´nt cu bŁutura ca tata. Eu a trebuit sŁ muncesc. Dar 
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binen´nŞeles, dacŁ vrei sŁ mŁ Şin de ea sŁ vŁd ce-nv´rteĸte, pot sŁ las baltŁ prŁvŁlia ĸi sŁ-mi caut o 

slujbŁ de noapte. Atunci o sŁ pot s-o p´ndesc ziua ĸi poŞi sŁ Şi-l Şii pe Ben pentru tura de noapte." 
Ăķtiu cŁ nu s´nt dec´t o povarŁ ĸi o grijŁ ´n plus pentru tine", zice pl´ng´nd ´n pernŁ. 
ĂAr trebui sŁ ĸtiu ĸi eu", zic. ĂMi-o tot spui de treizeci de ani. Chiar ĸi Ben ar fi trebuit sŁ-nveŞe asta 

p´nŁ acuma. Atunci vrei sŁ stau eu de vorbŁ cu ea?" 
ĂCrezi c-ajutŁ?" zice. 



ĂNu, dacŁ vii sŁ te-amesteci exact c´nd ´ncep", zic. ĂDacŁ-mi ceri s-o strunesc eu, atunci spune aĸa ĸi 

nu te mai bŁga. De fiecare datŁ c´nd ´ncerc sŁ fac ceva, dai buzna, ĸi pe urmŁ ea r´de ´n pumni de noi 

amîndoi." 
ĂAdu-Şi aminte cŁ e carne ĸi s´nge de-al tŁu", zice. 
ĂSigur", zic, Ăchiar la asta mŁ ĸi g´ndesc - carne. ķi chiar ĸi niŞel s´nge, dac-ar fi dupŁ mine. Cînd unii 

se poartŁ ca niĸte negri, singurul lucru care-Şi rŁm´ne de fŁcut, oricine ar fi ei, e sŁ te porŞi ĸi tu cu ei ca 

cu niĸte negri." 
ĂTare mi-e teamŁ c-ai sŁ-Şi ieĸi din sŁrite", zice. 
ĂUite ce", zic, Ădumneata n-ai prea avut cine ĸtie ce succes cu sistemul dumitale. Vrei sŁ fac eu ceva ´n 

chestia asta, sau nu vrei? Decide-te; eu trebuie sŁ mŁ mai duc ĸi la lucru." 
Ăķtiu cŁ-Şi iroseĸti viaŞa trudind ca un sclav pentru noi", zice. Ăķtii bine cŁ dac-ar fi dupŁ mine ai avea 

un birou al tŁu unde sŁ te duci ĸi ore de lucru cum i se cuvine unui Bascomb. Pentru cŁ eĸti un 

Bascomb, oricum te-ar chema. ķtiu cŁ dacŁ tatŁl tŁu ar fi putut sŁ prevadŁ..." 
ĂDe", zic, Ăcred cŁ ĸi el are dreptul sŁ se mai ´nĸele ´n prevederi, ca oricare altul, chiar ĸi un Smith sau 

Jones." A ´nceput iar sŁ pl´ngŁ. 
ĂC´nd te aud ce amar vorbeĸti despre tatŁl tŁu mort", zice. 
ĂBine", zic, Ăbine. Cum vrei dumneata. Numai cŁ n-am un birou propriu, aĸa cŁ trebuie sŁ-i dau înainte 

cu ce am. Vrei sau nu vrei sŁ stau eu de vorba cu ea?" 
ĂMi-e teamŁ c-ai sŁ-Şi ieĸi din sŁrite", zice. 
ĂFoarte bine", zic. ĂAtunci nu mŁ mai bag." 
ĂDar trebuie sŁ facem ceva", zice. ĂC´nd te g´ndeĸti cŁ lumea zice cŁ eu ´i dau voie sŁ lipseascŁ de la 

ĸcoalŁ ĸi sŁ batŁ strŁzile, sau cŁ nu pot s-o ´mpiedic sŁ facŁ aĸa ceva... Jason, o, Jason", zice. ĂCum ai 

putut? Cum ai putut sŁ mŁ laĸi cu povara asta?" 
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ĂHaide, haide", zic. ĂVrei sŁ te-mbolnŁveĸti? Sau o ´ncui toatŁ ziua ´n camera ei, sau dŁ-o pe mîna mea 

ĸi nu-Şi mai bate capul cu ea." 
ĂCarne din carnea mea", zice, ĸi dŁ-i ĸi pl´ngi. Aĸa cŁ zic: 
ĂFoarte bine. Am eu grijŁ de ea. Nu mai pl´nge"." 
ĂVezi nu-Şi pierde rŁbdarea", zice. ĂE doar un copil, g´ndeĸte-te." 
ĂNu", zic. ĂN-am sŁ mi-o pierd." Am ieĸit ĸi am ´nchis uĸa. 
ĂJason", zice. Nu i-am rŁspuns. Am luat-o pe palier. ĂJason", zicea din spatele uĸii. Am cobor´t mai 

departe pe scarŁ. ´n sufragerie nu era nimeni, pe urmŁ am auzit-o ´n bucŁtŁrie. ´ncerca s-o convingŁ pe 

Dilsey sŁ-i mai dea o ceaĸcŁ de cafea. Am intrat. 
ĂAsta Şi-o fi uniforma de ĸcoalŁ, nu?" zic. ĂSau poate cŁ azi 
e sŁrbŁtoare?" 
ĂNumai jumŁtate de ceaĸcŁ, Dilsey", zice. ĂTe rog eu." ĂBa deloc", zice Dilsey. ĂNu-Şi dau. N-ai ce 

face cu mai 
mult de-o ceaĸcŁ, o fatŁ de ĸaptesprezece ani, ĸi ce-ar mai zice ĸi 
domniĸoara Cahline. Du-te ĸi te-mbracŁ de ĸcoalŁ, sŁ te ducŁ 
Jason cu maĸina. Iar ai sŁ-ntîrzii." 
ĂN-are sŁ mai ´nt´rzie", zic. ĂAranjŁm noi asta acuma." S-a 
uitat la mine, Şin´nd ´ncŁ ceaĸca ´n m´nŁ. ķi-a dat pŁrul la o parte 
din ochi ĸi capotul i-a alunecat de pe umŁr. ĂLasŁ ceaĸca ĸi vino 
puŞin ´ncoace", zic. ĂDa' de ce?" zice. 
ĂHaide", zic. ĂLasŁ ceaĸca ´n chiuvetŁ ĸi vino-ncoace." ĂCe-Şi mai trece prin g´nd, Jason?" zice 

Dilsey.-ĂPoate crezi c-ai sŁ mŁ prosteĸti ĸi pe mine ca pe bunicŁ-ta 
ĸi pe toŞi ŁilalŞi", zic. ĂDar ai sŁ vezi cŁ nu-i chiar aĸa ´Şi dau 
zece secunde sŁ pui ceaĸca aia aĸa cum Şi-am spus." 
ķi-a luat ochii de la mine. S-a ´ntors spre Dilsey. ĂC´t e 
ceasul,   Dilsey?" zice. ĂC´nd s-or face zece secunde, fluierŁ o 
datŁ. Numai jumŁtate de ceaĸcŁ, Dilsey, te..." 
Am ´nĸfŁcat-o de braŞ. A scŁpat ceaĸca. S-a spart pe jos ĸi ea 
s-a smucit înapoi, uitîndu-se la mine, dar o Şineam de braŞ. 
Dilsey s-a ridicat de pe scaun. ĂJason", a spus. 
ĂDŁ-mi drumul", zice Quentin. ĂSŁ ĸtii cŁ te pocnesc." ĂMŁ pocneĸti, da?" zic. ĂMŁ pocneĸti?" A 



ridicat mîna 
cealaltŁ sŁ mŁ loveascŁ. I-am prins-o ĸi pe asta ĸi am imobilizat-o 
ca pe o pisicŁ sŁlbaticŁ. ĂMŁ pocneĸti, ai?" zic. ĂAĸa crezi tu?" 
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ĂJason!" zice Dilsey. Am tras-o în sufragerie. I s-a desfŁcut capotul ĸi-i f´lf´ia pe l´ngŁ ea; aproape 

goalŁ, putoarea Dilsey ĸont´cŁia dupŁ noi. M-am ´ntors ĸi i-am tr´ntit cu piciorul uĸa-n nas. 
ĂNu te bŁga", zic. 
Quentin se sprijinea de masŁ str´ng´ndu-ĸi capotul. M-am uitat la ea. 
ĂAcuma", zic. ĂAĸ vrea sŁ ĸtiu ce urmŁreĸti c´nd chiuleĸti de la ĸcoalŁ ĸi c´nd o minŞi pe bunicŁ-ta ĸi 

c´nd ´i plastografiezi iscŁlitura pe carnetul de note ĸi c´nd o ´nnebuneĸti de grijŁ. Ce urmŁreĸti cu asta?" 
N-a spus nimic. ´ĸi str´ngea capotul ´n sus sub bŁrbie, adu-nîndu-ĸi-l pe l´ngŁ ea, privindu-mŁ. N-

apucase ´ncŁ sŁ se boiascŁ, ĸi arŁta la faŞŁ ca ĸi cum s-ar fi frecat cu o c´rpŁ de curŁŞat pistolul. M-am 

dus ĸi am apucat-o de braŞ. ĂCe urmŁreĸti cu asta?" zic. 
ĂAsta nu-i treaba ta", zice. ĂDŁ-mi drumul." 
Dilsey a deschis uĸa ĂJason", zice. 
ĂIeĸi afarŁ, ´Şi spun", zic. Nici mŁcar nu m-am uitat la ea. ĂVreau sŁ ĸtiu unde te duci c´nd chiuleĸti de 

la ĸcoalŁ", zic. ĂPe stradŁ nu umbli, cŁ te-aĸ vedea Cu cine te-nhŁitezi? Te ascunzi prin pŁdure cu 

vreunul din golanii Łia cu pŁrul gominat? Asta faci?" 
ĂPo... porcule", zice. Se zbŁtea, dar o Şineam bine. ĂPorc sc´rbos!" zice. 
Ăŝi-arŁt eu Şie", zic. ĂPe o femeie bŁtr´nŁ poate c-o sperii tu, dar am sŁ-Şi arŁt eu acuma cu cine ai de-a 

face." Am apucat-o cu o singurŁ m´nŁ, ĸi atunci s-a lŁsat moale ĸi s-a uitat la mine ĸi ochii i s-au fŁcut 

mari ĸi ´ntunecoĸi. 
ĂCe vrei sŁ-mi faci?" zice. 
ĂAĸteaptŁ tu p´nŁ-mi scot cureaua asta ĸi-ai sŁ vezi", zic, trŁg´nd de curea Atunci Dilsey m-a apucat de 

braŞ. 
ĂJason", zice. ĂJason, nu Şi-e ruĸine?" 
ĂDilsey", zice Quentia ĂDilsey." 
ĂNu-l las eu", zice Dilsey. ĂNu te speria, drŁguŞo." Se agŁŞase de braŞul meu. Pe urmŁ cureaua a ieĸit ĸi 

m-am smucit ĸi i-am fŁcut v´nt c´t colo. S-a pocnit de masŁ. Era at´t de bŁtr´nŁ cŁ de-a-bia apuca sŁ se 

t´rascŁ dintr-un loc într-altul. Dar n-are a face: avem oricînd nevoie de cineva ´n bucŁtŁrie care sŁ 

mŁn´nce ce nu pot Łia tinerii sa dea gata. S-a bŁgat ĸont´cŁind ´ntre noi, ´ncerca iar sŁ se agate de mine. 

ĂDŁ-n mine atunci", zice, ĂdacŁ nu eĸti mulŞumit dec´t c´nd baŞi pe cineva. DŁ-n mine", zice. 
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ĂCe, crezi cŁ n-am sŁ dau?" zic. 
ĂPe tine te cred ´n stare de orice", zice. Atunci am auzit-o pe mama pe scarŁ. Aĸ fi putut sŁ-mi închipui 

cŁ n-o s-o rabde inima sŁ nu se amestece. I-am dat drumul. S-a ´mpleticit ´napoi p´nŁ la perete, 

strîngîndu-ĸi capotul pe l´ngŁ ea. 
ĂBine", zic, Ămai lŁsŁm asta niŞel. Dar sŁ nu-Şi ´nchipui cŁ poŞi sŁ mŁ prosteĸti pe mine. Eu nu s´nt nici 

o femeie bŁtr´nŁ ĸi nici o cŁzŁturŁ de negresŁ cu un picior ´n groapŁ. Putoarea dracului", zic. 
ĂDilsey", zice. ĂDilsey, vreau la mama." 
Dilsey s-a dus la ea. ĂHai, taci", zice. ĂN-are sŁ-ndrŁzneascŁ sŁ te-atingŁ nici cu un deget c´t s´nt eu 

aici". Mama cobora pe scarŁ. 
ĂJason", zice. ĂDilsey." 
ĂHai uĸor", zice Dilsey. ĂNu-l las eu sŁ te-atingŁ." ķi-a pus mîna pe Quentin. Ea i-a zvîrlit-o deoparte. 
ĂNegresa dracului", zice. A fugit spre uĸŁ. 
ĂDilsey", zicea mama pe scarŁ. Quentin a alergat ´n sus pe scarŁ pe l´ngŁ ea. ĂQuentin", a zis mama. 

ĂStai, Quentin." Quentin a alergat ´nainte. Am auzit-o alerg´nd ´n capul scŁrilor, pe urmŁ pe palier. Pe 

urmŁ s-a tr´ntit uĸa. 
Mama se oprise. Pe urmŁ a ´nceput iar sŁ meargŁ spre noi. 
ĂDilsey", zicea 
ĂBine, bine", zice Dilsey. ĂUite cŁ vin. Tu du-te ĸi scoate maĸina ĸi aĸteapt-o", zice, Ăca s-o duci la 

ĸcoalŁ." 
ĂDe asta nu-Şi face tu griji", zic. ĂAm s-o duc la ĸcoalŁ ĸi o sŁ am ĸi grijŁ sŁ rŁm´nŁ acolo. Dac-am 

început eu treaba asta, am s-o duc la bun sf´rĸit" 
ĂJason", zicea mama pe scarŁ. 



ĂDu-te acuma", zice Dilsey pornind spre uĸŁ. ĂVrei s-o faci ĸi pe ea sŁ-nceapŁ? Vin, domniĸoarŁ 

Cahline." 
Am ieĸit. Le auzeam pe scarŁ. ĂDu-te-n pat, acuma", spunea Dilsey. ĂNu vezi cŁ nu te-ai fŁcut ´ncŁ 

bine sŁ te dai jos? Haide ´n pat Am eu grijŁ sŁ nu-nt´rzie la ĸcoalŁ." 
M-am dus ´n spate sŁ-mi scot maĸina, pe urmŁ a trebuit sŁ ocolesc p´nŁ-n faŞa casei ca sŁ-i gŁsesc. 
ĂParcŁ Şi-am spus sŁ pui cauciucul Łla la spate la maĸinŁ", zic. 
ĂDa' n-am avut timp", zice Luster. ĂN-a fost cine sŁ stea cu ochii pe el p´nŁ nu terminŁ mammy la 

bucŁtŁrie." 
ĂPŁi da", zic. Ă´ngraĸ exact at´Şia negri blestemaŞi c´t ´ncap ´ntr-o bucŁtŁrie ca sŁ umble dupŁ el, dar 

dacŁ eu am nevoie sŁ mi se schimbe cauciucul la maĸinŁ, trebuie s-o fac singur." 
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ĂN-am avut cu cine sŁ-l las", zice. Pe urmŁ a ´nceput el sŁ geamŁ ĸi sŁ bolboroseascŁ. 
ĂDu-l ´n spate", zic. ĂCe dracu' Şi-a venit sŁ-l Şii pe-aici prin faŞŁ, sŁ-l vadŁ toatŁ lumea?" I-am fŁcut s-

o ia din loc înainte de-a ´ncepe sŁ zbiere din toate puterile. ParcŁ n-ar fi destul duminicile, c´nd toatŁ 

pajiĸtea aia blestematŁ e plinŁ de neisprŁviŞi care n-au altŁ distracŞie ĸi nici ĸase negri de hrŁnit, ĸi-

atunci ´mping de colo p´nŁ colo o bilŁ mai mare de naftalinŁ. ķi el aleargŁ ´n sus ĸi-n jos de-a lungul 

gardului ĸi zbiarŁ de mama focului de c´te ori dŁ cu ochii de vreunul din ei, p´nŁ c´nd am sŁ mŁ trezesc 

c´nd mŁ aĸtept mai puŞin cŁ-mi percep cotizaŞia de membru la clubul lor de golf, ĸi atunci mama ĸi cu 

Dilsey or sŁ trebuiascŁ sŁ-ĸi ia niĸte clanŞe de porŞelan ĸi c´te un baston de plimbare, ca sŁ se-apuce ĸi 

ele de-aĸa ceva, dacŁ nu cumva o sŁ trebuiascŁ sŁ m-apuc eu sŁ joc noaptea la lumina lanternei. ķi-

atunci or sŁ ne trimitŁ pe toŞi la Jackson, nu? Ca sŁ aibŁ ĸi Łia de acolo prilejul sŁ sŁrbŁtoreascŁ balul 

de întoarcere a fiilor risipitori. 
M-am ´ntors la garaj. Cauciucul era acolo, sprijinit de perete, dar sŁ mŁ ia dracu' dac-aveam de g´nd sŁ 

mi-l pun singur. Am scos maĸina ĸi am ocolit spre faŞa casei. Ea stŁtea la marginea aleii. Zic: 
Ăķtiu cŁ n-ai nici o carte; vreau numai sŁ te-ntreb ce-ai fŁcut cu ele, presupun´nd cŁ asta ar fi treaba 

mea Sigur cŁ n-am nici un drept sŁ te-ntreb", zic, Ăeu nu-s decît elefantul care-a scos 11 dolari ĸi 65 de 

cenŞi pentru ele ´n septembrie trecut." 
ĂCŁrŞile mi le cumpŁrŁ mama", zice. ĂNici un cent din banii tŁi nu merge pe mine. Mai degrabŁ mor de 

foame." 
ĂMda?" zic. ĂSpune-i asta bunicŁ-ti ĸi vezi ce-Şi rŁspunde. ParcŁ n-ai fi chiar goalŁ de sus p´nŁ jos", 

zic, Ăchiar dacŁ dresurile astea cu care-Şi dai pe faŞŁ ascund mai mult din tine dec´t orice altceva te-ai 

g´ndi sŁ ´mbraci." 
ĂVrei sŁ spui cŁ banii tŁi sau ai ei au intrat mŁcar cu un cent ´n astea?" zice. 
Ă´ntreab-o pe bunicŁ-ta", zic. Ă´ntreab-o ce se-nt´mplŁ cu cecurile alea. ParcŁ Şin minte c-ai vŁzut cum 

a ars unul din ele." Nici mŁcar nu asculta, cu faŞa ei toatŁ lucind de boialŁ ĸi ochii rŁi ca ai unui c´ine. 
Ăķtii ce-aĸ face dac-aĸ crede cŁ mŁcar un cent din banii tŁi sau ai ei au intrat ´n lucrurile astea de pe 

mine?" zice, ĸi s-a apucat cu mîna de rochie. 
ĂCe-ai face?" zic. ĂAi umbla cu un butoi pe ĸolduri?" 
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ĂAĸ rupe-o chiar acuma pe loc ĸi-aĸ arunca-o ´n stradŁ", zice. ĂNu mŁ crezi?" 
ĂSigur cŁ da", zic. ĂMereu faci asta" 
ĂSŁ vezi dacŁ n-o fac", zice. ķi-a apucat rochia la g´t cu am´ndouŁ m´inile ca ĸi cum ar fi vrut sŁ ĸi-o 

rupŁ. 
ĂRupe-Şi tu rochia asta numai", zic, Ăĸi-am sŁ-Şi dau, chiar aici pe loc, o bŁtaie s-o Şii minte toatŁ 

viaŞa." 
ĂSŁ vezi dacŁ n-o fac", zice. ķi-atunci am vŁzut cŁ ´ntr-adevŁr voia sŁ ĸi-o rupŁ, s-o rupŁ de pe ea. P´nŁ 

am oprit maĸina ĸi am apucat-o de m´ini se ĸi str´nseserŁ vreo duzinŁ de tipi sŁ se uite la noi. M-a 

enervat at´t de tare, cŁ un minut parcŁ n-am mai vŁzut nimic ´n faŞa ochilor. 
ĂMai fŁ o datŁ una ca asta ĸi-am sŁ te fac sŁ-Şi parŁ rŁu c-ai apucat sŁ te naĸti", zic. 
Ă´mi pare rŁu de pe acuma", zice. S-a lŁsat moale ĸi pe urmŁ ochii i-au cŁpŁtat un fel de expresie 

ciudatŁ, cŁ mi-am zis: dacŁ te-apuci sŁ-mi boceĸti aici ´n maĸinŁ, pe stradŁ, te bat cu biciul. Te 

nenorocesc. Norocul ei cŁ n-a ´nceput, aĸa cŁ i-am lŁsat m´inile ĸi am pornit-o mai departe. Noroc cŁ 

eram pe l´ngŁ o alee lateralŁ pe unde s-o iau pe din dos ca sŁ evit piaŞa. Pe maidanul lui Beard ĸi 

´ncepuserŁ sŁ ridice cortul. Earl ´mi dŁduse deja cele douŁ bilete de favoare ´n schimbul afiĸelor din 

vitrina noastrŁ. Ea rŁmŁsese moale pe locul ei, cu faŞa ´ntoarsŁ, muĸc´ndu-ĸi buzele. Ă´mi pare rŁu de 



pe acuma", zice. ĂNu ´nŞeleg de ce m-am mai nŁscut." 
ĂMai cunosc eu cel puŞin unul care nu ´nŞelege tot ce ĸtie despre asta", zic. M-am oprit ´n faŞa ĸcolii. 

ClopoŞelul sunase, ultimii dintre ei tocmai intrau. ĂAi ajuns ĸi tu o datŁ la timp", zic. ĂIntri ĸi rŁm´i 

aici, sau trebuie sŁ vin cu tine sŁ am grijŁ ĸi de asta?" S-a dat jos ĸi a tr´ntit portiera. Ăŝine minte ce-Şi 

spun", zic. ĂVorbesc serios. Numai o singurŁ datŁ sŁ mai aud cŁ chiuleĸti ĸi te ascunzi prin uliŞele 

dosnice cu vreunul din nenorociŞii tŁi." 
La asta s-a ´ntors repede spre mine. ĂNu m-ascund deloc", zice. ĂDesfid pe oricine sŁ ĸtie ce fac eu." 
ĂCa ĸi cum n-ar ĸti toatŁ lumea", zic. ĂToatŁ lumea ´n oraĸul Łsta ĸtie exact ce poamŁ eĸti. Dar acuma 

nu mai Şine, auzi? Mie puŞin ´mi pasŁ ce faci", zic. ĂDar am o situaŞie ´n oraĸul Łsta, ĸi n-am sŁ tolerez 

ca cineva din familia mea sa se poarte ca o neruĸinatŁ de negresŁ. M-auzi ce-Şi spun?" 
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ĂNu-mi pasŁ", zice. ĂEu s´nt oricum soi rŁu ĸi-am s-ajung ´n iad ĸi nici nu-mi pasŁ. Mai bine ´n iad 

dec´t ´n orice alt loc unde eĸti tu." 
ĂSŁ mai aud o singurŁ datŁ c-ai chiulit de la ĸcoalŁ, ĸi chiar c-ai sŁ vrei sŁ fii ´n iad", zic. Mi-a întors 

spatele ĸi a luat-o la fugŁ prin curte. Ă´ncŁ o singurŁ datŁ, Şine minte", zic. Nu s-a mai uitat înapoi. 
Am trecut pe la poĸtŁ sŁ-mi iau scrisorile ĸi pe urmŁ am mers ´nainte p´nŁ la prŁvŁlie ĸi mi-am parcat 

maĸina. C´nd am intrat, Earl s-a uitat la mine. I-am lŁsat o ĸansŁ sŁ spunŁ c-am întîrziat, dar el a spus 

doar: 
ĂAu sosit prŁsitoarele alea. Ai face bine sŁ te duci sŁ-l ajuŞi pe moĸ Job sŁ le scoatŁ." 
M-am dus ´n spate unde bŁtr´nul Job le scotea din lŁzi, ´n ritmul de cam trei ĸuruburi pe orŁ. 
ĂTu ar trebui sŁ te angajezi la mine", zic. ĂCam jumŁtate din negrii cei mai leneĸi din oraĸul Łsta 

mŁn´ncŁ ´n bucŁtŁria mea." 
ĂEu lucrez cum ´i place omului care mŁ plŁteĸte s´mbŁtŁ seara", zice. Ăķi dacŁ fac asta nu-mi mai 

rŁm´ne prea mult timp ca sŁ fac cum le-ar place ĸi altora." A ´nv´rtit un ĸurub. ĂNici nu prea s´nt pe-

aici prin partea locului din cei care sŁ se speteascŁ muncind, dec´t cel mult g´ndacii de bumbac." 
ĂPoŞi sŁ zici c-ai noroc cŁ nu eĸti un g´ndac din Łĸtia care sŁ lucreze dupŁ prŁsitoarele astea", zic. Ăŝi-

ai da sufletul de prea multŁ muncŁ p´nŁ s-ar g´ndi cineva sŁ te dea cu insecticid." 
ĂAsta-i adevŁrat", zice. ĂG´ndacii Łĸtia au viaŞŁ grea. Muncesc zi dupŁ zi, toatŁ sŁptŁm´na, afarŁ, ´n 

soare sau pe ploaie. N-au ĸi ei o verandŁ sŁ se-aĸeze sŁ priveascŁ cum cresc pepenii ĸi s´mbŁta nu-

nseamnŁ nimic pentru ei." 
ĂNici pentru tine n-ar mai ´nsemna nimic s´mbŁta", zic Ădac-ar depinde de mine sŁ-Şi plŁtesc leafa. 

Scoate odatŁ chestiile astea din lŁzi ĸi du-le ´nŁuntru." 
Am deschis ´nt´i scrisoarea ei ĸi am scos cecul. Zi-i femeie ĸi gata. Cu ĸase zile ´nt´rziere. ķi tot ele ´i 

bat la cap pe bŁrbaŞi cŁ s´nt ´n stare sŁ se ocupe de afaceri. C´t ar putea sŁ reziste ´n afaceri un bŁrbat 

care ĸi-ar ´nchipui cŁ zi-nt´i a lunii cade pe data de ĸase? ķi poŞi sŁ fii sigur cŁ atunci c´nd banca are sŁ 

trimitŁ scrisoarea cu contul ea are sŁ vrea sŁ ĸtie de ce nu mi-am depus salariul p´nŁ ´n ziua de ĸase. O 

femeie nu se g´ndeĸte la lucruri din astea 
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ĂN-am primit rŁspuns la scrisoarea mea despre rochia de Paĸti a lui Quentin. AŞi primit-o? N-am avut 

nici un rŁspuns la ultimele douŁ scrisori pe care i le-am scris ei, deĸi cecul din cea de-a doua a fost 

încasat o datŁ cu celŁlalt Nu cumva e bolnavŁ? Scrie-mi imediat, sau dacŁ nu, vin eu acolo sŁ vŁd cu 

ochii mei. Mi-ai promis cŁ ai sŁ mŁ anunŞi c´nd ea are sŁ aibŁ nevoie de ceva. Aĸtept o veste de la tine 

´nainte de zece ale lunii. Nu, mai bine telegrafiazŁ-mi pe loc. Tu îi deschizi scrisorile pe care i le trimit 

ei. ķtiu sigur - de parcŁ te-aĸ vedea fŁc´nd-o. TelegrafiazŁ-mi imediat ce-i cu ea, pe adresa asta" 
La vremea asta Earl ´ncepuse sŁ zbiere la Job, aĸa cŁ le-am pus deoparte ĸi m-am dus ĸi eu sŁ-ncerc sŁ-

i mai dau ghes. ŝara asta, dacŁ are nevoie de ceva, are nevoie de m´nŁ de lucru albŁ. Ia sŁ-i lŁsŁm pe 

negrii Łĸtia buni de nimic sŁ moarŁ de foame vreo doi ani, ĸi-atunci au sŁ vadŁ ce trai uĸor aveau. 
Pe la vreo zece m-am dus ´n faŞŁ. Era acolo un voiajor comercial. Mai erau c´teva minute p´nŁ la zece, 

aĸa cŁ l-am invitat sŁ meargŁ p´nŁ la colŞ sŁ bem o coca-cola Din vorbŁ-n vorbŁ am ajuns la recolte. 
ĂNu-i nimic adevŁrat", zic. ĂBumbacu-i o culturŁ de speculŁ, ´i bagŁ tot felul de gŁrgŁuni ´n cap 

fermierului ĸi-l fac sŁ scoatŁ o recoltŁ c´t mai mare ca ei s-o poatŁ specula pe piaŞŁ ĸi sŁ aibŁ cu ce sŁ-i 

momeascŁ pe fraieri. Ce-Şi ´nchipui, cŁ fermierul scoate ceva de-aici dec´t cŁ-l bate soarele p´nŁ-i 

´nroĸeĸte ceafa ĸi-ĸi mai cocoĸeazŁ ĸi spinarea? Poate crezi cŁ omul care-l pune ´n pŁm´nt cu sudoarea 

frunŞii scoate din asta vreun pŁcŁtos de cent mai mult de c´t ´i ajunge sŁ-ĸi ŞinŁ zilele?" zic. ĂIa numai 

sŁ scoatŁ o recoltŁ ca lumea, ĸi nu-i mai renteazŁ nici s-o culeagŁ; ĸi dacŁ scoate o recoltŁ de sŁrŁcie, 



nu mai are nici ce sŁ egre-neze. ķi pentru ce, mŁ rog? Pentru un pumn de ovrei blestemaŞi din Est. Nu 

vorbesc de tipii de religie iudaicŁ", zic, Ăam cunoscut evrei care au fost cetŁŞeni onorabili. Ai putea sŁ 

fii ĸi dumneata unul din Łĸtia", zic. 
ĂNu", zice, Ăeu s´nt american." 
ĂFŁrŁ supŁrare", zic. ĂEu ´i recunosc oricui ce i se cuvine, indiferent de religie sau de orice. N-am 

nimic cu ovreii ca indivizi", zic. ĂE vorba de rasŁ.-Recunoĸti cŁ nu produc nimic. Vin ĸi ei dupŁ 

pionieri într-o ŞarŁ nouŁ ĸi le vînd haine." 
ĂIi confunzi cu armenii", zice, Ănu? Un pionier nici n-ar avea ce sŁ facŁ cu haine noi." 
ĂFŁrŁ supŁrare", zic. ĂN-am sŁ-i scot niciodatŁ cuiva pe nas religia de care Şine." 
147 
ĂSigur", zice. ĂEu s´nt american. StrŁmoĸii mei au avut s´nge franŞuzesc, din cauza asta am nasul aĸa. 

Eu sînt american pursînge." 
Ăķi eu tot aĸa", zic. ĂN-am mai rŁmas prea mulŞi. Vorbesc despre tipii Łia care stau acolo la New York 

ĸi-i duc de nas pe fraierii care se g´ndesc sŁ speculeze." 
ĂAsta aĸa e", zice. ĂPentru un om sŁrac specula la bursŁ e nenorocire. Ar trebui sŁ se interzicŁ prin 

lege." 
ĂNu-i aĸa cŁ am dreptate?" zic. 
ĂDa", zice. ĂCred ĸi eu cŁ ai. Toate astea-s pe spinarea fermierului." 
Ăķtiu ĸi eu c-am dreptate", zic. ĂSpecula la bursŁ e prŁjealŁ, afarŁ de cazul c-ai pe cineva care sŁ te 

informeze pe sub m´nŁ. Se-nt´mplŁ cŁ eu am relaŞii cu niĸte Şipi care s´nt acolo la faŞa locului. 

Consilierul lor e unul din marii mahŁri din New York. ķtii cum fac eu", zic, Ănu risc niciodatŁ prea 

mult deodatŁ. Pe tipii care-ĸi ´nchipuie cŁ s´nt deĸtepŞi ĸi care vor sŁ facŁ avere din trei dolari, pe Łia ´i 

p´ndesc ei. Pe socoteala Łstora fac ei afacerile." 
Pe urmŁ a bŁtut zece. M-am dus la poĸtŁ. Bursa se ´nviorase puŞin, exact cum spuseserŁ ei. M-am 

retras într-un colŞ ĸi am mai scos o datŁ telegrama, sŁ fiu mai sigur. ´n timp ce mŁ uitam la ea, s-a mai 

transmis o cotŁ. Urcase cu douŁ puncte. CumpŁrau cu toŞii. Se vedea asta din ce spuneau. ´ĸi luau av´nt 

Ca ĸi cum n-ar fi ĸtiut cŁ nu putea sŁ se termine dec´t ´ntr-un singur fel. Ca ĸi cum ar fi vreo lege sau 

ceva care sŁ le lase altceva de fŁcut dec´t sŁ cumpere. De, ĸi ovreii Łĸtia din est trebuie sŁ trŁiascŁ ĸi ei. 

Dar sa mŁ ia dracu' dacŁ nu-i mai mare ruĸinea c´nd orice nenorocit de venetic care nu-i ´n stare sŁ-ĸi 

c´ĸtige existenŞa ´n Şara unde l-a pus Dumnezeu arc voie sŁ vinŁ ´n Şara asta sŁ scoatŁ banii direct din 

buzunarul americanilor. A mai urcai cu douŁ puncte. Patru puncte. Dar ce dracu', Łĸtia erau dracului 

acolo la faŞa locului, ĸi ĸtiau ce se-nt´mplŁ. ķi dacŁ nu mergeam dupŁ sfatul lor, atunci de ce naiba le 

mai dŁdeam zece dolari pe lunŁ? Am plecat, pe urmŁ mi-am adus aminte ĸi m-am ´ntors ĸi i-am trimis 

telegrama: ĂTotu-i ´n regulŁ. Q scrie azi." 
ĂQ?", zice telegrafistul. 
ĂDa", zic. ĂQ. Nu ĸtii cum se scrie Q?" 
ĂAm ´ntrebat ca sŁ fiu mai sigur", zice. 
ĂTrimite-o aĸa cum am scris-o ĸi-Şi garantez c-ai sŁ fii si- 
gur", zic. ĂTrimite-o cu taxŁ inversŁ." 
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ĂCe telegraf iezi acolo, Jason?" zice doctorul Wright, uit´n-du-se peste umŁrul meu. ĂE vreun mesaj 

cifrat sŁ cumpere?" 
ĂAsta mŁ priveĸte pe mine", zic. ĂVoi n-aveŞi dec´t sŁ vŁ puneŞi capul la contribuŞie. Voi vŁ pricepeŞi 

mai bine dec´t tipii Łia din New York." 
ĂDe, eu ar trebui sŁ mŁ pricep", zice doctorul Wright. ĂAĸ fi economisit ceva bani anul Łsta dacŁ aĸ fi 

cultivat la doi cenŞi pfundul." 
A mai venit o cotŁ. ScŁzuse cu un punct. 
ĂJason vinde", zice Hopkins. ĂUitaŞi-vŁ ce cap face." 
ĂCe fac eu mŁ priveĸte pe mine", zic. ĂVoi, bŁieŞi, faceŞi cum vŁ taie capul. Ovreii Łia bogaŞi din New 

York trebuie sŁ trŁiascŁ ĸi ei ca oricare din noi", zic. 
M-am ´ntors la prŁvŁlie. Earl avea treabŁ ´n faŞŁ. M-am dus ´n spate la biroul meu ĸi am citit scrisoarea 

de la Lorraine. ĂTŁticuŞule, ce mult aĸ vrea sŁ fii aici. N-are nici un haz cînd nu-i tŁticuŞu aici ´n oraĸ. 

Ce dor mi-e de tŁticuŞu meu dulce!" Cred ĸi eu cŁ-i e. Ultima datŁ i-am dat patruzeci de dolari. I i-am 

dat Nu-i promit niciodatŁ nimic unei femei ĸi nici n-o las sŁ ghiceascŁ dinainte ce-am de g´nd sŁ-i dau. 

Numai aĸa poŞi sŁ le ai la m´nŁ. SŁ nu fie niciodatŁ sigure. DacŁ nu-Şi vine ´n g´nd ce surprizŁ sŁ le mai 



faci, n-ai dec´t sŁ le arzi una peste bot. 
Am rupt-o ĸi am ars bucŁŞile deasupra scuipŁtorii. Eu am o regulŁ sŁ nu pŁstrez nici un petec de h´rtie 

scris de vreo femeie, ĸi nici nu le scriu niciodatŁ. Lorraine se tot Şine de mine sŁ-i scriu, dar eu zic 

orice-aĸ fi uitat sŁ-Şi spun poate sŁ aĸtepte foarte bine p´nŁ mai vin eu la Memphis dar nu mŁ supŁrŁ 

dacŁ-mi scrii din c´nd ´n c´nd ´n plic obiĸnuit, numai cŁ dacŁ te pune dracu' vreodatŁ sŁ-ncerci sŁ-mi 

telefonezi, Memphisul n-o sŁ fie destul de mare pentru tine, zic. C´nd s´nt acolo, zic, s´nt bŁiat bun, dar 

n-am sŁ-i dau voie nici unei fufe sŁ mŁ cheme la telefon. ŝine-aici, zic cînd i-am dat cei patruzeci de 

dolari. DacŁ cumva te-mbeŞi ĸi-Şi trece prin cap sŁ-mi telefonezi, adu-Şi aminte de ce Şi-am spus ĸi 

numŁrŁ p´nŁ la zece ´nainte de a te apuca s-o faci. 
Ăķi c´nd o sŁ fie asta?" zice. 
ĂC´nd o sŁ fie ce? zic. 
ĂC´nd mai vii iar pe-aici?" zice. 
ĂTe-anunŞ eu", zic. Pe urmŁ a vrut sŁ-mi facŁ cinste c-o bere, dar n-am lŁsat-o. Ăŝine-Şi banii", zic. 

ĂCumpŁrŁ-Şi o rochie cu ei." I-am dat ĸi servitoarei o bancnotŁ de cinci dolari. ´n fond, cum spun eu, 

banii nici n-au valoare; conteazŁ doar cum ´i cheltuieĸti. Banii nu s´nt ai nimŁnui, aĸa cŁ de ce sŁ te 

mai chinuieĸti 
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sŁ-i str´ngi. S´nt pur ĸi simplu ai Łluia care poate sŁ punŁ m´na pe ei ĸi sŁ-i Şie. E unul chiar aici ´n 

Jefferson care-a str´ns o grŁmadŁ de bani v´nz´nd tot felul de mŁrfuri de douŁ parale negrilor ĸi care 

locuia într-o singurŁ camerŁ deasupra prŁvŁliei, cam de mŁrimea unei cocini de porci, ĸi-ĸi fŁcea 

singur de mîncare. Acum vreo patru sau cinci ani s-a ´mbolnŁvit Boala l-a bŁgat ´n toŞi sperieŞii aĸa cŁ 

atunci cînd s-a pus iar pe picioare a devenit credincios practicant ĸi ĸi-a cumpŁrat un misionar din 

China, cu cinci mii de dolari pe an. Uneori mŁ g´ndesc ce furii au sŁ-l apuce c´nd o sŁ dea ortul popii 

ĸi-o sŁ constate cŁ iadul nici nu existŁ ĸi-o sŁ-ĸi aducŁ aminte de cei cinci mii de dolari pe an. Cum zic 

eu, mai bine-ar muri pe loc, sŁ facŁ economie de bani. 
C´nd a ars de tot am vrut sŁ le bag pe celelalte ´n buzunar c´nd dintr-o datŁ ceva mi-a ĸoptit sŁ mŁ uit ĸi 

la scrisoarea pentru Quentin ´nainte de a mŁ ´ntoarce acasŁ, dar tocmai atunci Earl a ´nceput sŁ zbiere 

dupŁ mine ´n faŞŁ, aĸa cŁ le-am pus deoparte ĸi m-am dus sŁ servesc un cretin de fermier care-a stat un 

sfert de orŁ sŁ se g´ndeascŁ dacŁ sŁ cumpere o curea de ham de douŁzeci sau una de treizeci ĸi cinci de 

cenŞi. 
ĂEu zic s-o iei p-asta mai bunŁ", zic. ĂCum vŁ mai ´nchipuiŞi c-o s-o scoateŞi la capŁt dacŁ lucraŞi cu 

unelte de-astea ieftine?" ĂDacŁ asta nu-i bunŁ", zice, Ăde ce-o mai daŞi la v´nzare?" ĂN-am spus cŁ nu-i 

bunŁ", zic. ĂAm spus cŁ nu-i la fel de bunŁ ca ailaltŁ." 
ĂDe unde ĸtii cŁ nu-i", zice. ĂDumneata nu te-ai folosit niciodatŁ de vreuna din ele." 
ĂPentru cŁ pe asta nu se cer treizeci ĸi cinci de cenŞi", zic. ĂDe asta ĸtiu cŁ nu-i aĸa de bunŁ." 
A Şinut-o pe cea de douŁzeci de cenŞi ´n minŁ, resfir´ndu-ĸi-o printre degete. ĂZic s-o iau tot p-asta", 

zice. Am vrut sŁ i-o iau s-o împachetez, dar el a strîns-o ĸi a bŁgat-o ´n buzunarul de la salopetŁ. DupŁ 

asta ĸi-a scos punga de tutun, a desfŁcut-o ´n cele din urmŁ ĸi a scuturat ´n palmŁ niĸte monede. Mi-a 

dat una de douŁzeci ĸi cinci de cenŞi. ĂCu ŁilalŞi cincisprezece cenŞi ´mi cumpŁr ceva de m´ncare 

acuma, la prînz", zice. 
ĂN-ai dec´t", zic. ĂDumneata hotŁrŁĸti. Numai cŁ sŁ nu vii la mine la anu' ĸi sŁ te pl´ngi cŁ-Şi trebuie 

hamuri noi." 
ĂN-am ajuns ´ncŁ sŁ-mi str´ng recolta de la anu'", zice. P´nŁ la urmŁ am scŁpat de el, dar de fiecare 

datŁ c´nd scoteam scrisoarea se ivea c´te ceva. Se str´nseserŁ cu toŞii ´n oraĸ din cauza circului, sosind 

cu zecile sŁ-ĸi cheltuiascŁ banii pe ceva ce 
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nici n-ar fi adus vreun folos oraĸului, ceva ce n-avea sŁ lase nimic pe urmŁ dec´t banii pentru care 

aveau sŁ se batŁ tipii de la primŁrie ca sŁ ĸi-i ´mpartŁ ´ntre ei, ĸi Earl alerga ´n sus ĸi-n jos ca o gŁinŁ 

beatŁ, tot spun´nd: ĂDa, doamnŁ, vŁ serveĸte domnul Compson. Jason, vrei sŁ-i arŁŞi doamnei c´rligele 

alea de perdele de cinci cenŞi?" 
Tocmai; lui Jason ´i place sŁ munceascŁ. Cum spun, eu n-am avut avantajele unei pregŁtiri 

universitare, pentru cŁ la Harvard te-nvaŞŁ cum sŁ te duci sŁ-noŞi noaptea fŁrŁ sŁ ĸtii sŁ-noŞi ĸi la 

Sewanee nici mŁcar nu te-nvaŞŁ ce e apa. Zic n-aveŞi dec´t sŁ mŁ trimiteŞi la Universitatea de stat; 

poate c-acolo am sŁ-nvŁŞ cum sŁ-mi opresc ceasul cu pulverizatorul de parfum ĸi pe urmŁ puteŞi sŁ-l 

´nscrieŞi pe Ben ´n marina militarŁ zic sau la cavalerie, oricum au ce face cu scopiŞii ´n cavalerie. Pe 



urmŁ c´nd ea a trimis-o pe Quentin acasŁ s-o Şin eu cu banii mei am zis ĸi-a-tunci cŁ-i foarte bine, în 

loc sŁ trebuiascŁ sŁ mŁ duc la dracu-n praznic ´n Nord sŁ-mi caut slujbŁ mi-au trimis slujbŁ la domi-

ciliu ĸi atunci mama a ´nceput sŁ pl´ngŁ ĸi eu zic n-aĸ avea nici o obiecŞie s-o Şin aici; dac-aĸ ĸti cŁ 

asta-i o satisfacŞie pentru dumneata, mi-aĸ lŁsa baltŁ slujba ĸi-aĸ face pe doica pentru ea ĸi v-aĸ lŁsa pe 

dumneata ĸi pe Dilsey sŁ ŞineŞi casa, sau pe Ben. SŁ-l angajŁm la un circ; trebuie sŁ se gŁseascŁ Şipi 

care sŁ dea un ban sŁ-l vadŁ, ĸi ea dŁ-i-nainte cu bocitul ĸi cu copilaĸul mamei nenorocit ĸi eu zic da 

are sŁ ne-ajute mai mult de-o grŁmadŁ c´nd o mai creĸte cŁ acum nu-i nici mŁcar o datŁ ĸi jumŁtate c´t 

mine ĸi ea zice cŁ lasŁ cŁ ea are sŁ se ducŁ ´n cur´nd ĸi atunci are sŁ fie mai bine pentru noi toŞi aĸa cŁ 

eu zic bine, cum vrei dumneata, e nepoata dumitate ĸi asta-i mai mult dec´t ar putea susŞine orice altŁ 

bunicŁ a ei. Numai cŁ zic e-o chestiune de timp. DacŁ-Şi ´nchipui cŁ ea are sŁ se ŞinŁ de cuv´nt ĸi n-are 

sŁ-ncerce s-o vadŁ, te-nĸeli, pentru cŁ prima datŁ a fost atunci c´nd ĸi mama ´i tot da ´nainte cu 

mulŞumesc lui Dumnezeu cŁ nu eĸti un Compson dec´t cu numele, pentru cŁ doar tu mi-ai mai rŁmas, 

tu ĸi cu Maury, ĸi eu zic foarte bine, eu personal pot sŁ mŁ lipsesc de unchiul Maury ĸi pe urmŁ au 

venit ei sŁ spunŁ cŁ s´nt gata sŁ plece. Mama s-a oprit atunci din pl´ns. ķi-a tras voaleta pe faŞŁ ĸi am 

cobor´t pe scŁri. Unchiul Maury ieĸea tocmai din sufragerie, cu batista la gurŁ. S-au dat cu toŞii la o 

parte ĸi am ieĸit tocmai la timp s-o vŁd pe Dilsey ´mping´ndu-i pe Ben ĸi pe T.P. dincolo dupŁ colŞul 

casei. Am cobor´t treptele ĸi ne-am urcat ´n trŁsurŁ. Unchiul Maury ´i tot spunea mamei 
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surioarŁ, surioarŁ, vorbind parcŁ cu prune ´n gurŁ ĸi m´ng´ind-o pe mama pe m´nŁ. Vorbea cu ceva ´n 

gurŁ, ce-o fi fost. 
Ăŝi-ai pus panglica de doliu?" zice ea ĂDe ce nu plecŁm odatŁ p´nŁ nu ´ncepe Benjamin sŁ se dea ´n 

spectacol. SŁracul copil. Nici nu ĸtie ce nenorocire l-a lovit." 
ĂLasŁ, lasŁ", zice unchiul Maury, m´ng´indu-i m´na, vorbind cu gura plinŁ. ĂE mai bine aĸa SŁ nu-ĸi 

cunoascŁ jalea c´t timp poate." 
ĂAlte mame ´i au pe copiii lor sŁ le fie m´ng´iere ´n clipe din astea", zice mama 
ĂTu ne ai pe Jason ĸi pe mine", zice el. 
ĂPentru mine e groaznic", zice ea ĂSŁ-i vŁd pe doi dintre ei cum se duc, aĸa, ´n mai puŞin de doi ani." 
ĂLasŁ", zice el. DupŁ un timp ĸi-a dus m´na pe furiĸ la gurŁ ĸi le-a aruncat pe fereastrŁ. Atunci de-abia 

mi-am dat seama a ce mirosea. Cuiĸoare. ´mi ´nchipui cŁ s-a g´ndit cŁ cel puŞin la ´nmorm´ntarea tatii, 

sau poate cŁ bufetul crezuse cŁ era tata ĸi-i pusese piedicŁ atunci c´nd trecuse prin faŞa lui. Cum tot 

spun eu, dacŁ tot trebuia sŁ v´ndŁ ceva ca sŁ-l trimitŁ pe Quentin la Harvard, ar fi fost mult mai al 

dracului de bine pentru toŞi dac-ar fi v´ndut bufetul Łsta ĸi ĸi-ar fi cumpŁrat o cŁmaĸŁ de forŞŁ cu o 

singurŁ m´necŁ cu o parte din bani. MŁ g´ndesc acuma cŁ dacŁ tot neamul Compson a dispŁrut ´nainte 

de a ajunge la mine, aĸa cum tot spune mama, e cŁ el i-a bŁut pe toŞi. Cel puŞin nu l-am auzit niciodatŁ 

oferindu-se sŁ v´ndŁ ceva ca sŁ mŁ trimitŁ pe mine la Harvard. 
Aĸa cŁ el ´i tot m´ng´ia m´na ĸi-i spunea: ĂSŁraca mea surioarŁ", tapot´ndu-i m´na cu una din mŁnuĸile 

acelea negre pentru care am primit nota de platŁ peste patru zile pentru cŁ eram atunci ´n douŁzeci ĸi 

ĸase ale lunii ĸi se ´mplinise ´n ziua aceea tocmai o lunŁ de c´nd tata se dusese acolo ĸi o luase ĸi o 

adusese acasŁ, fŁrŁ sŁ spunŁ vreun cuv´nt despre locul unde ar fi fost ea sau orice altceva ´n legŁturŁ cu 

asta ĸi mama pl´ngea ĸi spunea: Ăķi nici mŁcar nu l-ai vŁzut? Nici mŁcar n-ai ´ncercat sŁ-l faci sŁ-ĸi ia 

vreun angajament pentru copil?" ĸi tata rŁspun-zîndu-i: ĂNu, ea n-are sŁ se atingŁ de banii lui, de nici 

un cent din banii lui", ĸi mama atunci: ĂDa-l putem sili prin lege. Doar dacŁ nu cumva... Jason 

Compson", zicea, Ănu cumva ai fost at´t de prost sŁ-i spui cŁ..." 
Ăķĸĸĸ, Caroline", zice tata, ĸi pe urmŁ m-a trimis s-o ajut pe Dilsey sŁ scoatem leagŁnul cel vechi din 

pod ĸi eu ĸtiu cŁ am zis: 
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ĂBravo, mi-au adus acuma slujba mea aici, la domiciliu", pentru cŁ tot timpul noi am mai sperat cŁ 

aveau sŁ aranjeze chestia asta ĸi cŁ el o luase pentru cŁ mama tot spunea cŁ ea avea sŁ aibŁ cel puŞin 

at´ta ruĸine faŞŁ de familie ca sŁ nu-mi distrugŁ ĸansele, dupŁ ce ea ĸi cu Quentin avuseserŁ 

posibilitatea sŁ ĸi le-ncerce pe-ale lor. 
ĂDa' unde-n altŁ parte sŁ stea copilul Łsta?" zice Dilsey. ĂCine s-o creascŁ dacŁ nu eu? Nu i-am crescut 

eu pe toŞi?" 
Ăķi chiar cŁ mare ispravŁ ai fŁcut cu asta", zic. ĂOricum, sigur e cŁ ea are sŁ aibŁ de-acum încolo un 

pretext c´t se poate de bun sŁ dea din gurŁ." Aĸa cŁ i-am adus leagŁnul jos ĸi Dilsey ´ncepuse sŁ-l 

aranjeze ´n camera ei de pe vremuri. ķi atunci mama chiar cŁ a ´nceput de-a binelea 



Ăķĸĸĸ, domniĸoarŁ Cahline", zice Dilsey. ĂAi s-o trezeĸti." 
ĂCum, aici?" zice mama. ĂS-o contaminŁm ´n atmosfera asta? ķi-aĸa are sŁ fie destul de greu cu 

ereditatea ei." 
ĂTaci, lasŁ acuma", zice tata. ĂNu fi stupidŁ." 
ĂDa' de ce sŁ nu doarmŁ aicea?" zice Dilsey. ĂAsta-i camera în care am culcat-o pe maicŁ-sa în fiecare 

noapte de c´nd a fost destul de mare ca sŁ doarmŁ singurŁ ´n camera ei." 
ĂTu nu-nŞelegi", zice mama. ĂC´nd mŁ g´ndesc cŁ fata mea a fost datŁ afarŁ din casa ei de bŁrbatu-sŁu. 

Biet copilaĸ nenorocit", zice, uitîndu-se la Quentin. ĂNici n-ai sŁ ĸtii vreodatŁ c´tŁ suferinŞŁ ai adus pe 

lume o datŁ cu tine." 
ĂLasŁ, Caroline", zice tata 
ĂCe-Şi veni sŁ faci aĸa de faŞŁ cu Jason?" zice Dilsey. 
ĂAm tot cŁutat sŁ-l scutesc pe el", zice mama ĂC´t am cŁutat sŁ-l apŁr de toate astea Acuma cel puŞin 

s-o scap pe ea." 
Ăķi ce-o sŁ-i strice dacŁ doarme aici, vreau sŁ ĸtiu?" zice Dilsey. 
ĂCe sŁ fac", zice mama. Ăķtiu cŁ nu s´nt dec´t o femeie bŁtr´nŁ ĸi care-i bate la cap pe toŞi. Dar mai ĸtiu 

cŁ nu poŞi sŁ ´nc©lci legile lui Dumnezeu fŁrŁ teamŁ de pedeapsŁ." 
ĂProstii", zice tata ĂFŁ-i atunci patul ´n camera domniĸoarei Caroline, Dilsey." 
ĂPoŞi sŁ spui tu cŁ-s prostii", zice mama. ĂNumai cŁ ea nu trebuie sŁ afle niciodatŁ. Nici mŁcar nu 

trebuie sŁ audŁ numele Łsta, Dilsey. ´Şi interzic sŁ pronunŞi vreodatŁ numele Łsta c´nd e ea de faŞŁ. 

Dac-ar putea sŁ se facŁ mare fŁrŁ sŁ ĸtie cŁ a avut mamŁ, i-aĸ mulŞumi lui Dumnezeu." 
ĂNu fi proastŁ", zice tata. 
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ĂEu nu m-am amestecat niciodatŁ c´nd ai vrut tu sŁ-i creĸti cum ai crezut de cuviinŞŁ", zice mama. 

ĂDar acuma nu mai suport Trebuie sŁ hotŁr´m asta acuma, ´n seara asta. Sau stabilim cŁ numele acesta 

nu va mai fi niciodatŁ pronunŞat c´nd e ea de faŞŁ, sau ea pleacŁ, sau dacŁ nu, plec eu. Alege." 
ĂLiniĸteĸte-te", zice tata. ĂAcuma eĸti nervoasŁ. Pune-i leagŁnul aici, Dilsey." 
ĂDa' ĸi dumneata eĸti bolnav rŁu", zice Dilsey. ĂParc-ai fi un strigoi. Pune-te numaidec´t ´n pat, ĸi-am 

sŁ-Şi fac un grog ĸi poate c-ai sŁ adormi. Cred cŁ n-ai mai dormit ca lumea de cînd ai plecat de-acasŁ." 
ĂNu", zice mama. ĂNu ĸtii ce-a spus doctorul? De ce-i mai dai ghes sŁ bea? Asta-i boala lui, parcŁ nu 

ĸtii. UitŁ-te la mine, ĸi eu sufŁr, dar nu-s at´t de slabŁ ca sŁ trebuiascŁ sŁ mŁ sinucid cu whisky." 
ĂVorbeĸti ĸi tu", zice tata ĂCe ĸtiu doctorii? ´ĸi c´ĸtigŁ traiul spun´ndu-le oamenilor sŁ facŁ exact ce nu 

fac ´n momentul respectiv, principiu care reprezintŁ exact suma cunoĸtinŞelor generale despre maimuŞa 

degeneratŁ numitŁ om. ParcŁ vŁd cŁ foarte cur´nd ai s-aduci un popŁ sŁ mŁ ŞinŁ de m´nŁ." Atunci 

mama a ´nceput sŁ pl´ngŁ, ĸi el a ieĸit din camerŁ. A cobor´t pe scarŁ ĸi am auzit uĸa bufetului. M-am 

trezit din somn ĸi l-am auzit iar cobor´nd pe scarŁ. Probabil cŁ mama adormise, pentru cŁ acuma ´n 

sf´rĸit era liniĸte ´n casŁ. ķi el ´ncerca sŁ se miĸte pe tŁcute, pentru cŁ eu nici nu-l auzeam, doar 

foĸnetul cŁmŁĸii lui de noapte ĸi picioarele lui goale pe duĸumea ´n faŞa bufetului. 
Dilsey i-a pregŁtit leagŁnul ĸi a dezbrŁcat-o ĸi a culcat-o. Nici nu se trezise de cînd o adusese el în 

casŁ. 
ĂAproape cŁ-i prea mare pentru leagŁnul Łsta", zice Dilsey. ĂAĸa, am sŁ-mi fac un culcuĸ ´n hol, ca sŁ 

nu trebuiascŁ sŁ te mai scoli dumneata peste noapte." 
ĂEu nici n-am sŁ dorm", zice mama. ĂTu du-te sŁ te culci. LasŁ-mŁ pe mine. Aĸ fi fericitŁ sŁ-mi 

sacrific viaŞa, c´t ´mi mai rŁm´ne de trŁit, pentru ea, numai sŁ nu..." 
ĂTaci, acuma", zice Dilsey. ĂO s-avem noi grijŁ de ea. ķi tu du-te la culcare", cŁtre mine. ĂM´ine 

trebuie sŁ te duci la ĸcoalŁ." 
Aĸa cŁ am ieĸit din camerŁ, dar pe urmŁ mama m-a chemat ´napoi ĸi a pl´ns un timp pe umŁrul meu. 
ĂTu eĸti singura mea speranŞŁ", zice. Ă´i mulŞumesc ´n fiecare searŁ lui Dumnezeu cŁ mi te-a dat" ķi ´n 

timp ce ĸedeam acolo ĸi aĸteptam sŁ ´nceapŁ ea zice: MulŞumesc lui Dumnezeu 
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cŁ dacŁ a trebuit sŁ se ducŁ ĸi el mi-ai fost lŁsat tu nu Quentin. MulŞumesc lui Dumnezeu cŁ nu eĸti un 

Compson, pentru cŁ tot ce mi-a rŁmas acuma eĸti tu ĸi cu Maury ĸi eu zic: Eu ´n ce mŁ priveĸte mŁ pot 

lipsi de unchiul Maury. ķi el ´n vremea asta o tot m´ng´ia pe mama pe m´nŁ cu mŁnuĸa lui neagrŁ ĸi 

c´nd ´i vorbea ´ĸi ´ntorcea ´n altŁ parte capul. ķi le-a scos cînd i-a venit r´ndul sŁ ia lopata. S-a dus p´nŁ 

l´ngŁ cei din faŞŁ, unde Şineau umbrelele sŁ-i apere de ploaie, ĸi tot dŁdeau din picioare ĸi ´ncercau sŁ-

ĸi scuture noroiul de pe pantofi ĸi-ĸi Şineau lopeŞile ´n m´ini ca sŁ aibŁ cu ce sŁ-i cureŞe, ĸi cŁdeau cu un 



sunet gŁunos deasupra, ĸi c´nd m-am dat ´napoi pe l´ngŁ cupeu l-am vŁzut ge dupŁ o piatrŁ de morm´nt 

mai trŁg´nd un g´t dintr-o sticlŁ. ´mi venea sŁ cred cŁ n-o sŁ se mai opreascŁ niciodatŁ, mai ales cŁ 

eram ĸi cu hainele mele noi, numai cŁ nu se str´n-sese ´ncŁ prea mult noroi pe roŞi, ĸi mama a bŁgat de 

seamŁ ĸi a ĸi spus: Nici nu ĸtiu c´nd o sŁ-Şi mai poŞi lua altele ĸi unchiul Maury zice: ĂHai, lasŁ. Nu-Şi 

mai face tu griji. ķtii cŁ s´nt aici ĸi poŞi sŁ contezi oric´nd pe mine." 
ķi chiar aĸa a ĸi fost Oric´nd. Cea de a patra scrisoare era de la el. Dar nici nu mai era nevoie s-o 

deschid. ParcŁ aĸ fi scris-o eu însumi, sau i-aĸ fi recitat-o pe dinafarŁ, ĸi mai puteam adŁuga ĸi zece 

dolari pe deasupra, ca sŁ fiu mai sigur. Dar cu scrisoarea ailaltŁ aveam o presimŞire. SimŞeam cŁ venise 

vremea c´nd ea putea sŁ-ncerce iar vreuna din figurile ei. ´ncŁ de prima datŁ ´ncepuse sŁ-ĸi cam dea 

seama. A cam vŁzut cŁ cu mine trebuie sŁ-ncerce alte figuri decît cu tata Cînd groapa s-a umplut p´nŁ 

aproape de margine mama s-a pus pe plîns de-a binelea, aĸa cŁ unchiul Maury a luat-o cu el ĸi au 

plecat ´mpreunŁ. Zice: GŁseĸti tu pe cineva cu care sŁ vii; oricare din ei poate sŁ te ia cu trŁsura. Eu 

trebuie s-o duc pe maicŁ-ta ĸi eu mŁ g´ndeam sŁ-i spun: Da, sigur, ar fi trebuit sŁ-Şi aduci douŁ sticle, 

nu una, numai cŁ m-am g´ndit unde s´ntem ĸi l-am lŁsat ´n pace. ParcŁ mult le pŁsa lor c´t de tare mŁ 

udam eu, cel mult cŁ pe urmŁ mama ar fi putut sŁ se dea de ceasul morŞii de teamŁ c-aĸ fi putut sŁ fac 

o pneumonie. 
ķi-aĸa, mŁ g´ndeam la asta privind la ei cum aruncŁ noroiul ´nŁuntru, bŁtŁtorindu-l ca ĸi cum ar fi vrut 

sŁ facŁ ciment sau mai ĸtiu eu ce, sau sŁ facŁ un gard, ĸi am ´nceput sŁ mŁ simt Åcam nu ĸtiu cum, aĸa 

cŁ m-am hotŁr´t sŁ mŁ-nvîrtesc prin jur pe-acolo c´Şiva paĸi. Mi-am spus cŁ dac-am s-o iau spre oraĸ au 

sŁ m-ajungŁ ĸi-au sŁ-ncerce sŁ mŁ suie ´n una din trŁsurile lor, aĸa cŁ am luat-o prin dos, cŁtre cimitirul 

negrilor. M-am oprit 
155 
sub niĸte cedri, unde nu prea bŁtea ploaia, doar aĸa picur´nd din c´nd ´n c´nd, ĸi de unde puteam sŁ-i 

vŁd c´nd or sŁ termine ĸi-or s-o ia din loc. DupŁ o vreme plecaserŁ cu toŞii, aĸa c-am aĸteptat un 

moment ĸi pe urmŁ am ieĸit ĸi eu de sub pomi. 
A trebuit sŁ merg pe cŁrare ca sŁ nu intru-n iarba udŁ de ploaie aĸa cŁ n-am vŁzut-o, p´nŁ c´nd 

ajunsesem aproape acolo, cum stŁtea ´n picioare ´ntr-o pelerinŁ neagrŁ, uit´ndu-se la mormanul de 

flori. Am ĸtiut de la ´nceput cine era, chiar ´nainte ca ea sŁ se fi ´ntors sŁ se uite la mine ĸi sŁ-ĸi dea 

voalul la o parte.                           » 
ĂBunŁ, Jason", zice ´ntinz´ndu-mi mîna. Ne-am str´ns m´na. ĂCe cauŞi aici?" zic. ĂParcŁ i-ai promis sŁ 

nu te mai întorci pe-aici. Te credeam mai cu cap." 
ĂZŁu?" zice. S-a ´ntors iar sŁ priveascŁ florile. Trebuie sŁ fi fost flori de cel puŞin cincizeci de dolari. 

Cineva pusese o jerbŁ ĸi pe-al lui Quentin. ĂAĸa credeai?" zice. 
ĂDar nici nu pot sŁ spun cŁ mŁ mir", zic. ĂPe tine te cred ´n stare chiar de orice. Tu nu te g´ndeĸti la 

nimeni. Nu-Şi pasŁ efectiv de nimeni." 
ĂA, da", zice, Ăslujba aia." Privea morm´ntul. Ă´mi pare tare iau de chestia aia, Jason." 
ĂCred cŁ-Şi pare", zic. ĂAcuma nu mai faci pe grozava. Dar nu trebuia sŁ te-ntorci. Aici n-a mai rŁmas 

nimic. N-ai dec´t sŁ-l ´ntrebi pe unchiul Maury dacŁ nu mŁ crezi pe mine." 
ĂEu nu vreau nimic", zice. Se uita la morm´nt. ĂDa' de ce nu mi-au spus ĸi mie?" zice. ĂAm vŁzut din 

întîmplare într-un ziar. Pe ultima paginŁ. Chiar din ´nt´mplare." 
N-am spus nimic. ķedeam acolo privind morm´ntul, ĸi pe urmŁ m-am pomenit gîndindu-mŁ la vremea 

c´nd eram mici, ĸi una ĸi alta, ĸi iar am ´nceput sŁ mŁ simt nu ĸtiu cum, parcŁ furios sau nu ĸtiu nici eu 

cum, ĸi mŁ g´ndeam cum acuma o sŁ-l avem pe unchiul Maury prin casŁ toatŁ vremea, sŁ punŁ la cale 

lucrurile cam ´n felul ´n care mŁ lŁsase pe mine sŁ mŁ ´ntorc acasŁ singur prin ploaie. Zic: 
ĂFrumos ´Şi sade, sŁ te fofilezi aici cum ai aflat c-a murit Numai cŁ n-o sŁ-Şi prea foloseascŁ. SŁ nu 

crezi cŁ poŞi sŁ profiŞi de asta ca sŁ te-ntorci ´ndŁrŁt. DacŁ nu te poŞi Şine pe calul pe care Şi l-ai ales, n-

ai dec´t sŁ umbli pe jos", zic. ĂAcasŁ, nici nu mai ĸtim de numele tŁu", zic. Ăķtiai asta? Nici nu mai 

ĸtim de ƴ tine, nici de el, nici de Quentin", zic. Ăķtiai?" 
Ăķtiu", zice. ĂJason", zice privind ´nainte morm´ntul, ĂdacŁ faci ´n aĸa fel s-o vŁd o clipŁ doar ´Şi dau 

cincizeci de dolari." 
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ĂNici n-ai cincizeci de dolari", zic. 
ĂFaci asta?" zice, fŁrŁ sŁ se uite la mine. 
ĂSŁ vŁd banii", zic, Ănu te cred cŁ ai cincizeci de dolari." 
îi vedeam m´inile cum i se miĸcŁ sub pelerinŁ, ĸi pe urmŁ ĸi-a ´ntins palma. Al dracului sŁ fiu dacŁ nu 



era plinŁ de bani. Vedeam douŁ sau trei bancnote galbene. 
ĂCe, ´Şi mai dŁ ´ncŁ bani?" zic. ĂC´t ´Şi mai trimite?" 
Ă´Şi dau o sutŁ", zice. ĂVrei?" 
ĂStai niŞel", zic, Ăĸi trebuie sŁ faci cum ´Şi spun eu, cŁ n-aĸ vrea nici pentru o mie de dolari sŁ afle ea." 
ĂDa", zice, Ăfac cum ´mi spui tu. S-o vŁd o clipŁ. N-am sŁ-Şi cer nimic, n-am sŁ fac nimic. DupŁ aia 

plec numaidecîL" 
ĂDŁ-mi banii", zic. ƴ 
Ăŝi-i dau dupŁ aia", zice. 
ĂCe, n-ai încredere în mine?" zic. 
ĂNu", zice. ĂTe cunosc. Am crescut doar ´mpreunŁ." 
ĂTocmai tu vorbeĸti de ´ncredere ´n oameni", zic. ĂBine", zic, Ăeu nu mai stau aici ´n ploaie. La 

revedere", ĸi am vrut s-o iau din loc. 
ĂJason", zice. M-am oprit, 
ĂDa", zic. ĂGrŁbeĸte-te. M-am udat pîn' la piele." 
ĂBine", zice. ĂUite." Nu se vedea nimeni prin jur. M-am ´ntors ĸi am luat banii. Ea ´i mai Şinea ´ncŁ ´n 

m´nŁ. ĂDar faci aĸa cum te-am rugat?" zice, privindu-mŁ pe sub voal. ĂPromiŞi?" 
ĂDŁ drumul la bani", zic. ĂVrei sŁ treacŁ cineva ĸi sŁ ne vadŁ?" 
Le-a dat drumul. Am bŁgat banii ´n buzunar. ĂDar faci aĸa, Jason?" zice. ĂNu Şi-aĸ cere dacŁ ar fi 

vreun alt mijloc." 
ĂPoŞi sŁ fii al dracului de sigurŁ cŁ nu-i nici un alt mijloc", zic. ĂSigur c-am s-o fac. ŝi-am spus c-am 

s-o fac, nu? Numai cŁ trebuie sŁ faci exact aĸa cum ´Şi spun eu." 
ĂDa", zice. ĂAĸa am sŁ fac." Aĸa cŁ i-am spus unde sŁ stea s-aĸtepte ĸi m-am dus la staŞia de ´nchiriat 

trŁsuri. M-am grŁbit ĸi am ajuns tocmai ´n momentul c´nd deshŁmau cupeul. L-am ´ntrebat dacŁ i se 

plŁtise pentru toatŁ cursa ĸi a spus cŁ nu ĸi am spus cŁ doamna Compson a uitat ceva aĸa c-am sŁ mai 

am nevoie puŞin de el, ĸi m-au lŁsat sŁ-l iau iar. Vizitiu era Mink. I-am oferit o ŞigarŁ de foi ĸi ne-am 

înv´rtit un timp p´nŁ c´nd a ´nceput sŁ se ´ntunece pe strŁzile dosnice, aĸa cŁ nu l-ar mai fi putut 

recunoaĸte. Pe urmŁ Mink mi-a spus cŁ o sŁ trebuiascŁ sŁ ducŁ trŁsura ´napoi aĸa cŁ i-am spus cŁ o sŁ-i 

dau o ŞigarŁ de foi ĸi am luaŞ-o pe alee ĸi eu am traversat curtea p´nŁ ´n faŞa casei. 
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M-am oprit ´n hol p´nŁ i-am auzit sus pe mama ĸi pe unchiul Maury, ĸi atunci m-am dus în spate la 

bucŁtŁrie. Ea ĸi cu Ben erau acolo cu Dilsey. Am spus cŁ mama vrea s-o vadŁ ĸi am luat-o ´n casŁ. Am 

luat din cuier haina de ploaie a unchiului Maury ĸi am ´nfŁĸurat-o ´n ea ĸi am luat-o ´n braŞe ĸi am ieĸit 

prin dos pe alee ĸi m-am întors la cupeu. I-am spus lui Mink sŁ m´ne spre garŁ. ´i era fricŁ sŁ treacŁ 

prin faŞa staŞiei de trŁsuri, aĸa c-am luat-o pe din dos ĸi am vŁzut-o st´nd acolo la colŞ sub felinar ĸi i-

am spus lui Mink sŁ m´ne chiar pe l´ngŁ trotuar ĸi c´nd aveam sŁ-i spun Acuma sŁ dea bici cailor. Pe 

urmŁ am scos-o din haina de ploaie ĸi-am Şinut-o la fereastrŁ ĸi Caddy a vŁzut-o ĸi a fŁcut un fel de salt 

înainte. 
ĂBiciul, Mink", am spus, ĸi Mink i-a atins ĸi am trecut pe l´ngŁ ea ca o locomotivŁ. Acuma te poftesc 

sŁ te duci sŁ iei trenul Łla aĸa cum ai promis, mi-am zis. O vedeam prin ferestruica din spate cum 

alerga dupŁ noi. ĂDŁ bici ca lumea, Mink", zic. ĂMergem acasŁ." C´nd am dat colŞul, ea ´ncŁ mai 

alerga 
în noaptea aia mi-am mai numŁrat o datŁ banii ĸi i-am pus bine, ĸi, drept sŁ spun, nu mŁ simŞeam deloc 

prost Asta are sŁ te-nveŞe minte, ziceam. Cred c-acuma Şi-ai dat seama cŁ nu poŞi sŁ mŁ pŁcŁleĸti cu 

slujba aia pe care mi-ai promis-o ĸi sŁ scapi basma curatŁ. Nici nu-mi trecea prin cap cŁ n-avea sŁ-ĸi 

respecte cuv´ntul ĸi n-o sŁ ia trenul Łla. Doar cŁ pe-atunci nu prea mŁ pricepeam cum stau lucrurile cu 

femei ca ea; eram destul de nŁtŁfleŞ s-o cred pe cuv´nt, pentru cŁ al dracului sŁ fiu dacŁ a doua zi 

dimineaŞŁ ea n-a intrat ´n prŁvŁlie, numai c-a avut destul bun-simŞ sŁ-ĸi ŞinŁ voalul pe faŞŁ ĸi sŁ nu 

vorbeascŁ cu nimeni. Era o s´mbŁtŁ dimineaŞŁ, pentru cŁ eram la prŁvŁlie, ĸi ea a venit drept ´n spate la 

biroul unde stŁteam eu, grŁbitŁ. 
ĂMincinosule", zice. ĂMincinosule." 
ĂCe, eĸti nebunŁ?" zic. ĂCe-Şi trece prin cap? Vii aici aĸa?" Voia sŁ spunŁ ceva, dar i-am tŁiat-o scurt 

Zic: ĂDin vina ta am pierdut deja o slujbŁ; vrei s-o mai pierd ĸi p-asta? DacŁ ai sŁ-mi spui ceva 

neapŁrat, ne-nt´lnim undeva dupŁ ce se-nsereazŁ. ķi ´n fond ce-ai sŁ-mi spui?" zic. ĂN-am fŁcut tot ce 

Şi-am promis? ŝi-am spus c-ai s-o vezi o clipŁ, nu? ķi n-ai vŁzut-o?" StŁtea acolo ĸi se uita la mine ĸi 

tremura ca o epilepticŁ, cu pumnii ´ncleĸtaŞi ĸi care-i tot zv´cneau. ĂAm fŁcut exact ce Şi-am spus c-am 



sŁ fac", zic. ĂTu eĸti aia care-ai minŞit Mi-ai promis cŁ pleci cu trenul Łla Nu mi-ai promis? DacŁ-Şi 

închipui c-ai sŁ-Şi iei banii Łia ´ndŁrŁt, ´ncearcŁ tu numai", zic. ĂChiar dac-ar fi fost o mie de dolari, tot 

tu mi-ai fi rŁmas mie datoare dupŁ toate 
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riscurile pe care mi le-am luat ķi dacŁ mai aud cŁ mai eĸti ´ncŁ ´n oraĸ sau te mai vŁd pe-aici dupŁ ce 

pleacŁ trenul Łla numŁrul ĸaptesprezece", zic, Ă´i spun mamei ĸi unchiului Maury. ķi atunci ai sŁ mai 

aĸtepŞi tu mult ĸi bine p´n-ai s-o mai vezi." StŁtea acolo ĸi se uita la mine ĸi-ĸi tot fr´ngea m´inile. 
ĂO, dracul sŁ te ia", zice. ĂDracul sŁ te ia." 
ĂDa, sigur", zic, Ăspune tu ce vrei. Numai cŁ ascultŁ ĸi la ce spun eu. Aĸtept p´nŁ ce pleacŁ trenul Łla ĸi 

le spun." 
DupŁ ce s-a dus m-^im simŞit mai ´n largul meu. Acuma, zic, cred c-ai sŁ te g´ndeĸti de douŁ ori p´nŁ-

mi mai tragi chiulul cu o slujbŁ care mi-era promisŁ. Numai cŁ pe-atunci eram un naiv. îi credeam pe 

oameni cînd îmi promiteau c-au sŁ facŁ ceva. De-atunci m-am ´nvŁŞat minte. ķi pe urmŁ, cum am mai 

spus, m-am ´nvŁŞat sŁ nu mai aĸtept de la alŞii ajutor sŁ mŁ descurc, pot sŁ stau acuma pe propriile 

mele picioare, cum am ĸi fŁcut ´ntotdeauna ķi pe urmŁ dintr-o datŁ m-am g´ndit la Dilsey ĸi la unchiul 

Maury. M-am g´ndit cŁ ea putea face orice cu Dilsey ĸi cŁ unchiul Maury ar fi fŁcut el orice pentru 

zece dolari. ķi eu nici mŁcar nu puteam sŁ lipsesc de la prŁvŁlie ca sŁ apŁr interesele mamei. Cum zice 

ĸi ea, dacŁ unul din ei a trebuit sŁ-mi fie rŁpit, mulŞumesc lui Dumnezeu cŁ mi-ai fost lŁsat tu, ca pe 

tine pot sŁ mŁ bizui ĸi eu zic de, nu-mi închipui c-am sŁ pot ajunge vreodatŁ prea departe de prŁvŁlie 

ca sŁ nu mai poŞi s-ajungi p´nŁ la mine sŁ te bizui pe mine. Cineva trebuie sŁ se mai agate de puŞinul 

care ne-a mai rŁmas, cred. 
Aĸa cŁ ´ndatŁ ce am ajuns acasŁ am aranjat cu Dilsey. I-am spus cŁ ea are leprŁ ĸi-am luat Biblia ĸi-am 

citit acolo ceva despre Łla cŁruia ´i putrezea carnea pe el ĸi i-am spus cŁ dacŁ ea are s-ajungŁ vreodatŁ 

sŁ se uite la ea sau la Ben sau la Quentin au sŁ capete ĸi ei leprŁ. Credeam cŁ aranjasem lucrurile p´nŁ 

într-o zi cînd m-am ´ntors acasŁ ĸi l-am gŁsit pe Ben url´nd c´t ´l Şinea gura. Se dŁdea de ceasul morŞii 

ĸi nu putea nimeni sŁ-l liniĸteascŁ. Mama a spus: Ei, aduceŞi-i papucul Łla odatŁ. Dilsey s-a fŁcut cŁ n-

a auzit Mama a mai spus o datŁ ĸi eu am spus c-am sŁ mŁ duc sŁ-l aduc eu, cŁ nu mai pot suporta 

balamucul Łsta. Cum zic eu, pot sŁ suport o grŁmadŁ de lucruri ĸi nici nu m-aĸtept la prea mult din 

partea lor dar dacŁ trebuie sŁ lucrez de dimineaŞa p´nŁ seara ´ntr-o dugheanŁ nenorocitŁ al dracului sŁ 

fiu dacŁ nu cred cŁ merit puŞinŁ liniĸte c´nd m-aĸez ĸi eu seara sŁ mŁn´nc ceva. Aĸa cŁ zic mŁ duc eu ĸi 

Dilsey zice atunci repede: jason!". 
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Atunci mi s-au deschis ochii, dar ca sŁ mŁ conving m-am dus ĸi am luat papucul ĸi l-am adus, ĸi exact 

cum mŁ g´ndeam, c´nd l-a vŁzut ai fi spus cŁ-l omoarŁ cineva. Am fŁcut-o pe Dilsey sŁ recunoascŁ ĸi 

pe urmŁ i-am spus mamei. DupŁ asta a trebuit s-o punem ´n pat ĸi c´nd s-au mai liniĸtit lucrurile niŞel 

am bŁgat frica-n Dilsey. Cel puŞin at´ta c´t poŞi s-o faci cu un negru. Asta-i partea proastŁ cu servitorii 

negri, c´nd au stat la tine ´n casŁ mult ´ncep sŁ ĸi-o ia ´n cap p´nŁ c´nd nu mai fac nici douŁ parale. ´ĸi 

´nchipuie cŁ ei conduc treburile familiei. 
ĂSpune-mi ĸi mie ce rŁu e ´n asta cŁ sŁracu' copil vrea sŁ-ĸi vadŁ copilaĸul", zice Dilsey. ĂDacŁ domnu' 

Jason ar mai fi aici ar merge toate altfel." 
ĂNumai cŁ domnu' Jason nu-i aici", zic. Ăķtiu cŁ nu dai nici o atenŞie la ce spun eu, dar pe mama cred 

c-ai s-o asculŞi. Mai necŁjeĸte-o tu aĸa ĸi-ai s-o bagi ĸi pe ea ´n morm´nt, ĸi pe urmŁ n-ai dec´t sŁ umpli 

casa cu canalii ĸi putori. Dar de ce l-ai lŁsat pe nenorocitul Łla de idiot s-o vadŁ?" 
ĂRŁu om mai eĸti, Jason, dacŁ om Łi fi", zice. Ă´i mulŞumesc lui Dumnezeu cŁ am mai multŁ inimŁ 

dec´t tine, chiar aĸa neagrŁ cum e." 
ĂDar cel puŞin s´nt destul de om ca sŁ vŁ dau de m´ncare la toŞi",'zic. Ăķi dacŁ mai faci asta o data, n-ai 

sŁ mai mŁn´nci ´n casa asta" Aĸa cŁ data urmŁtoare i-am spus cŁ dacŁ are sŁ mai ´ncerce vreodatŁ cu 

Dilsey, mama avea s-o concedieze pe Dilsey ĸi sŁ-l trimitŁ pe Ben la Jackson ĸi pe urmŁ s-o ia pe 

Quentin ĸi sŁ plece cu ea. Ea s-a uitat la mine un timp. Nu era nici un felinar pe aproape ĸi nu prea 

puteam s-o vŁd la faŞŁ. Dar puteam s-o simt cum se uitŁ la mine. C´nd eram mici ĸi se ´nfuria ĸi nu 

putea sŁ facŁ nimic, ´ncepea sŁ-i zv´cneascŁ buza superioarŁ. De fiecare datŁ c´nd ´i tresŁrea aĸa i se 

vedeau ceva mai mult dinŞii de sus, ĸi toatŁ vremea asta ea rŁm´nea nemiĸcatŁ ca un st´lp ĸi nu i se 

clintea nici un muĸchi, dec´t cŁ buza de sus i se ridica mai sus, tot mai sus peste dinŞi. Numai cŁ nu 

spunea nimic. A spus doar: 
ĂAĸa C´t?" 



ĂPŁi vezi ĸi tu. DacŁ o privire prin geamul din spate a fŁcut o sutŁ de dolari", zic. Aĸa cŁ dupŁ asta s-a 

purtat ca lumea, doar cŁ o singurŁ datŁ a cerut sŁ vadŁ decontul de la bancŁ. 
Ăķtiu cŁ existŁ semnŁtura mamei de ´ncasare", zice. çĂDar vreau sŁ vŁd ĸi o h´rtie de la bancŁ. Vreau 

sŁ vŁd ĸi eu ce se ´nt´mplŁ cu cecurile astea." 
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ĂAsta e treaba mamei", zic. ĂDaca crezi cŁ ai vreun drept ´n treburile ei am sŁ-i comunic cŁ ai impresia 

cŁ cecurile astea nu s´nt folosite cum trebuie ĸi cŁ vrei o anchetŁ judiciarŁ pentru cŁ nu mai ai 

încredere în ea" 
N-a mai spus nici un cuv´nt ĸi n-a mai fŁcut nici un gest Puteam doar s-aud cum ĸopteĸte Dracu' sŁ te 

ia o dracu' sŁ te ia o dracu' sŁ te ia 
ĂSpune-o tare", zic. ĂCred cŁ nu mai e nici un secret ce g´n-dim eu ĸi cu tine unul despre celŁlalt. 

Poate cŁ vrei banii ´napoi", zic. 
ĂAscultŁ, Jason", zice. ĂAcuma nu mŁ mai minŞi. Cu ea. Nu-Şi mai cer sŁ vŁd ceva DacŁ nu-Şi ajung, ´Şi 

trimit ĸi mai mult ´n fiecare lunŁ. Promite-mi doar... cŁ ea... Asta poŞi s-o faci. Lucrurile de care are 

nevoie. Fii bun cu ea Lucrurile astea pe care eu nu pot, pe care ei n-au sŁ mŁ lase... Dar ĸtiu cŁ n-ai s-o 

faci. Tu n-ai avut niciodatŁ inimŁ. AscultŁ", zice, ĂdacŁ o convingi pe mama sŁ mŁ lase s-o iau cu 

mine, ´Şi dau o mie de dolari." 
ĂTu nici n-ai o mie de dolari", zic. Ăķtiu cŁ minŞi." 
ĂBa da O sŁ-i ara ´i gŁsesc eu." 
ĂDa, ĸi ĸtiu ĸi cum ai sŁ-i gŁseĸti", zic. ĂTot aĸa cum ai gŁsit-o pe ea ķi c´nd o sŁ se facŁ destul de 

mare..." Atunci am crezut chiar cŁ are sŁ mŁ pocneascŁ, ĸi apoi nici n-am ĸtiut ce are sŁ mai urmeze. O 

clipŁ pŁrea cŁ e una din jucŁriile alea pe care le-ai ´ntors prea mult ĸi cŁrora le stŁ arcul gata sŁ 

plesneascŁ dintr-o clipŁ ´ntr-alta 
ĂO, s´nt nebunŁ", zice. ĂCe-i cu mine. Nu pot s-o iau. ŝineŞi-o voi. Ce-mi mai trece prin cap, Jason", 

zice, ĸi m-a apucat de braŞ. ´i frigeau m´inile de parcŁ avea febrŁ. ĂTrebuie sŁ-mi promiŞi cŁ ai grijŁ de 

ea, sŁ... E ruda ta: carne din carnea ta Promite-mi, Jason. Te cheamŁ ca pe tata: crezi cŁ pe el ar fi 

trebuit sŁ-l rog de douŁ ori? Sau mŁcar o datŁ?" 
ĂAsta aĸa e", zic. Ă´nseamnŁ cŁ mi-a lŁsat ĸi mie ceva moĸtenire. Ce-ai vrea sŁ fac?" zic. ĂSŁ-mi 

cumpŁr un ĸorŞ ĸi-un cŁrucior de copii? Nu eu te-am bŁgat ´n asta", zic. ĂEu risc mai mult dec´t tine, 

pentru cŁ tu nu ai nimic de pierdut. Aĸa cŁ dacŁ-Şi ´nchipui..." 
ĂNu", zice, ĸi pe urmŁ a ´nceput sŁ r´dŁ ĸi ´n acelaĸi timp ´ncerca sŁ se stŁp´neascŁ. ĂNu, eu nu am 

nimic de pierdut", zice, scoŞ´nd tot timpul niĸte sunete ĸi Şin´ndu-ĸi m´na la gurŁ. ĂNi-ni-ni-mic", zice. 
ĂHei", zic. ĂTerminŁ odatŁ cu asta." 
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ĂV-v-vreau sŁ termin", zice, Şin´ndu-ĸi tot timpul m´inile peste gurŁ. ĂO Doamne, o Doamne." 
ĂEu plec ", zic. ĂNu-mi pot permite sŁ fiu vŁzut aici. Dar tu s-o-ntinzi de-aici din oraĸ, mŁ auzi?" 
ĂStai niŞel", zice, ĸi m-a apucat de m´nŁ. ĂM-am oprit Gata. îmi promiŞi, Jason?" zice, ĸi-i simŞeam 

ochii, aproape ca ĸi cum mi s-ar fi plimbat pe faŞŁ. Ă´mi promiŞi? Mama... banii Łĸtia... dacŁ vreodatŁ 

are sŁ aibŁ nevoie de ceva... dacŁ-Şi mai trimit cecuri, altele dec´t astea, ai sŁ i le dai? ķi n-ai sŁ spui? 

Ai sŁ ai grijŁ sŁ nu-i lipseascŁ nimic, sŁ fie ca fetele celelalte?" 
ĂSigur", zic. ĂAt´ta vreme c´t te porŞi cum trebuie ĸi faci cum ´Şi spun eu." 
ķi-aĸa, c´nd Earl a venit din faŞŁ cu pŁlŁria pe cap, zice: ĂMŁ duc p´nŁ la Rogers sŁ-mi iau un sandviĸ. 

Cred cŁ astŁzi n-o s-avem timp sŁ ne ducem acasŁ la masŁ." 
ĂCe-nseamnŁ asta, cŁ n-o s-avem timp?" zic. 
ĂPŁi cu circu' Łsta aici ´n oraĸ", zice. ĂAu sŁ mai dea un spectacol astŁzi dupŁ-masŁ, ĸi toŞi ŞŁranii Łĸtia 

vor sŁ-ĸi termine t´rguielile la timp ca sŁ se ducŁ la spectacol. Aĸa cŁ mai bine sŁ ne ducem la Rogers." 
ĂN-ai dec´t", zic. ĂE burta ta. DacŁ vrei sŁ faci pe sclavul la prŁvŁlia ta, nu-i treaba mea" 
ĂDupŁ c´te cred eu, tu n-ai sŁ fii niciodatŁ sclav ´n vreo prŁvŁlie", zice. 
ĂNu, dacŁ nu e prŁvŁlia lui Jason Compson", zic. 
Aĸa cŁ atunci c´nd m-am dus ´n spate ĸi am deschis-o singurul lucru care rn-a surprins a fost cŁ era un 

ordin de platŁ ĸi nu un cec. Da, domnule, ´n d-alde astea nu poŞi sŁ ai niciodatŁ ´ncredere. DupŁ ce 

´nfruntasem at´tea riscuri, dupŁ ce riscasem ca mama sŁ afle cŁ ea venea o datŁ sau chiar de douŁ ori 

pe an uneori, ĸi eu sŁ trebuiascŁ s-o mint pe mama în chestia asta. Asta-i era recunoĸtinŞa. ķi nu m-ar 

mira dacŁ aĸ afla cŁ a notificat la poĸtŁ sŁ nu lase pe nimeni ´n afarŁ de ea sŁ-l ´ncaseze. SŁ-i dea pe 

m´nŁ unui copil ca Łsta cincizeci de dolari. PŁi eu nici n-am vŁzut cincizeci de dolari p´nŁ n-am 



´mplinit douŁzeci ĸi unu de ani, ĸi toŞi ŁilalŞi bŁieŞi care aveau c´te o dupŁ-amiazŁ liberŁ ĸi toatŁ 

s´mbŁta, ĸi eu ´n vremea asta mŁ prŁpŁdeam muncind ´ntr-o prŁvŁlie. Cum zic, cum sa se mai aĸtepte 

cineva ca noi s-avem vreo autoritate asupra ei, c´nd ea ´i tot ´mpinge bani pe furiĸ. Are acelaĸi cŁmin 

pe care l-ai avut ĸi tu, zic, ĸi aceeaĸi ´ngrijire. Eu cred cŁ mama poate sŁ aprecieze mai bine ce-i trebuie 

ei dec´t tine, care nici mŁcar n-ai casa ta. ĂDacŁ Şii 
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sŁ-i dai bani", zic, Ătrimite-i mamei, nu i-i mai da ei. DacŁ vrei ca eu sŁ mŁ expun la riscurile astea 

mereu, trebuie sŁ faci cum spun eu, ori stricŁm socoteala" 
ķi-aĸa tocmai mŁ pregŁteam sŁ ´ncep, pentru cŁ Earl se ´nĸalŁ foarte tare dacŁ-ĸi ´nchipuie cŁ am sŁ mŁ 

reped p´n' la colŞ sŁ-nfulec mai ĸtiu eu ce de douŁ parale sŁ mai fac ĸi o indigestie pe contul lui. Poate 

cŁ nu stau chiar cu picioarele pe un birou de mahon, dar s´nt plŁtit pentru ce fac aici ´n clŁdirea asta, ĸi 

dacŁ nu-mi pot permite sŁ trŁiesc o viaŞŁ civilizatŁ c´nd ies de-aici, foarte bine, am sŁ-mi iau o slujbŁ 

care sŁ-mi permitŁ sŁ fac asta. Pot sŁ stau pe propriile mele picioare, n-am nevoie sŁ mŁ proptesc de 

biroul de mahon al nimŁnui. ķi-aĸa, tocmai voiam sŁ-ncep. Numai c-a trebuit sŁ las totul baltŁ ĸi sŁ dau 

fuga sŁ-i v´nd unui cretin de plantator cuie de cinci parale sau mai ĸtiu eu ce, ĸi Earl acolo ´nfulec´ndu-

ĸi sandviĸul ĸi mai mult ca sigur acum la jumŁtatea drumului ´napoi, ĸi tocmai sŁ vŁd cŁ nu mai am 

nici un formular. Atunci abia mi-am adus aminte cŁ-mi tot pusesem ´n g´nd sŁ-mi fac rost de altele, 

numai cŁ acuma era prea t´rziu, ĸi tocmai atunci s-a ´nt´mplat sŁ-mi ridic ochii ĸi pe cine-o vŁd dacŁ nu 

pe Quentin. La uĸa din spate. Am auzit-o întrebîndu-l pe moĸ Job dacŁ mai eram acolo. De-abia am 

avut timp sŁ le v´r pe toate ´n sertar ĸi sŁ-l închid. 
A venit spre biroul meu. M-am uitat la ceas. 
ĂAi fost la masŁ?" zic. ĂE douŁsprezece de-abia; acuma am auzit bŁt´nd. Ce, ai zburat p´nŁ acasŁ ĸi-

napoi?" 
ĂNu mai merg acasŁ la masŁ", zice. ĂN-am primit o scrisoare azi?" 
ĂAĸteptai vreuna?" zic. ĂCe, ai vreun drŁguŞ care ĸtie ĸi sŁ scrie?" 
ĂDe la mama", zice. ĂN-a venit o scrisoare de la mama?" zice, uitîndu-se la mine. 
ĂMama a primit o scrisoare de la ea", zic. ĂEu n-am deschis-o. AĸteaptŁ p´n-o vede ea Are sŁ Şi-o 

arate, cred." 
ĂTe rog, Jason", zice, fŁrŁ sŁ dea atenŞie la ce-i spuneam. ĂN-a venit o scrisoare pentru mine?" 
ĂDa' ce s-a-ntîmplat?" zic. ĂNu te-am vŁzut niciodatŁ aĸa ´n cŁlduri. Sau poate aĸtepŞi niĸte bani de la 

ea?" 
ĂA spus cŁ are sŁ-mi...", zice. ĂTe rog, Jason", zice. ĂN-a venit?" 
ĂTe pomeneĸti cŁ chiar t-ei fi dus la ĸcoalŁ azi", zic. ĂSau undeva unde te-au ´nvŁŞat sŁ mai spui ĸi te 

rog. Stai niŞel p´nŁ 
m
Ł duc sŁ-l servesc pe clientul Łla" 
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M-am dus ĸi l-am servit pe clientul Łla C´nd m-am întors s-o iau spre camera din fund, ea nu se mai 

vedea - trecuse în spatele biroului meu. Ori c-am fugit Am dat fuga prin spatele biroului ĸi-am 

´nĸfŁcat-o tocmai c´nd ´ĸi scotea m´na din sertar. I-am luat scrisoarea pocnind-o cu încheietura de 

tŁblie p´nŁ i-a dat drumul. 
ĂAĸa faci, ai?" zic. 
ĂDŁ-mi-o", zice. ĂVŁd c-ai ĸi deschis-o. DŁ-mi-o. Te rog, Jason. E pentru mine. Am vŁzut plicul." 
ĂAm sŁ pun biciul pe tine", zic. ĂAsta am sŁ-Şi dau. Umbli ´n h´rtiile mele, ai?" 
ĂS´nt bani?" zice, ´ntinz´nd m´na dupŁ plic. ĂA spus cŁ-mi trimite niĸte bani. Mi-a promis. DŁ-mi-i." 
ĂCe nevoie ai tu de bani?" zic. Am scos scrisoarea ĸi ordinul de platŁ ĸi i-am dat scrisoarea A întins 

m´na dupŁ ordinul de platŁ, aproape fŁrŁ sŁ se uite la scrisoare. ĂSemneazŁ ´nt´i", zic. 
ĂC´t e?" zice. 
ĂN-ai dec´t sŁ citeĸti scrisoarea", zic. ĂProbabil cŁ scrie acolo." 
A citit-o repede, dintr-o privire. 
ĂNu spune", zice, uit´ndu-se la mine. A lŁsat scrisoarea sŁ cadŁ pe jos. ĂC´t e?" 
ĂZece dolari", zic. 
ĂZece dolari?" zice, uit´ndu-se la mine. 
Ăķi-ar trebui sŁ fii a dracului de mulŞumitŁ ĸi pentru at´ta" 
zic. ĂO mucoasŁ de v´rsta ta Ce Şi-a venit aĸa deodatŁ sŁ umbli dupŁ bani?" 
ĂZece dolari?" zice, ca ĸi cum ar fi vorbit prin somn. ĂNumai zece dolari." A ´ntins iar m´na dupŁ 

ordinul de platŁ. ĂMinŞi", zice. ĂHoŞule!" zice. ĂHoŞule!" 



ĂAĸa vorbeĸti cu mine, ai?" zic, ĸi-o Şineam cu m´na la distanŞŁ. 
ĂDŁ-mi-l", zice. Ă´s banii mei. Mi i -a trimis mie. Vreau sŁ vŁd. AratŁ-mi-l!"  
ĂAĸa vrei?" zic. Ăķi cum ai sŁ faci sŁ-l vezi?" 
ĂLasŁ-mŁ sŁ vŁd, Jason", zice. ĂTe rog. N-am sŁ-Şi mai cer nimic altceva niciodatŁ." 
ĂCrezi cumva cŁ mint, ai?" zic. ĂEi uite, tocmai din cauza asta n-am sŁ Şi-l arŁt" 
ĂDar numai zece dolari", zice. ĂMi-a spus cŁ are sŁ-mi... mi-a spus... Jason, te rog te rog te rog. îmi 

trebuie niĸte bani. ´mi trebuie. DŁ-mi-i, Jason. Fac tot ce vrei dacŁ mi-i dai." 
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ĂSpune-mi pentru ce-ai nevoie de bani", zic. 
Ă´mi trebuie", zice. Se uita la mine. Pe urmŁ dintr-o datŁ nu s-a mai uitat la mine, dar nu-ĸi miĸcase 

ochii deloc. Am ĸtiut cŁ avea sŁ mŁ mintŁ. ĂAm o datorie", zice. ĂTrebuie sŁ plŁtesc o datorie. Trebuie 

s-o plŁtesc astŁzi." 
ĂCui?" zic. ´ĸi fr´ngea m´inile, ´mi dŁdeam seama cŁ se g´ndeĸte ce minciunŁ sŁ-mi spunŁ. ĂIar ai 

cumpŁrat pe datorie la prŁvŁlii?" zic. ĂNu te jena sŁ-mi spui. DacŁ mai gŁseĸti pe cineva ´n oraĸul Łsta 

care sŁ-Şi dea pe datorie dupŁ tot ce le-am spus eu, s´nt gata sŁ-l mŁn´nc." 
ĂLa o fatŁ", zice. ĂO fatŁ. Am ´mprumutat niĸte bani de la o fatŁ. Trebuie sŁ i-i dau ´ndŁrŁt, Jason, dŁ-

mi-i. Te rog. Fac tot ce vrei. ´mi trebuie. Are sŁ Şi-i dea mama ´ndŁrŁt Am sŁ-i scriu sŁ Şi-i trimitŁ ĸi n-

am sŁ-Şi^ mai cer niciodatŁ nimic. ´Şi arŁt ĸi scrisoarea Te rog, Jason. ´mi trebuie banii Łĸtia" 
ĂSpune-mi de ce-ai nevoie, ĸi-am sŁ vŁd ce se poate face", zic. ĂSpune-mi." StŁtea acolo, fr´ng´ndu-ĸi 

m´inile peste rochie. ĂBine", zic. ĂDacŁ zece dolari s´nt prea puŞini pentru tine, am sŁ-i duc acasŁ la 

mama, ĸi ĸtii ce-are sŁ se ´nt´mple cu ei atunci. Sigur cŁ dacŁ te crezi aĸa de bogatŁ cŁ n-ai nevoie de 

zece dolari..." 
StŁtea acolo, cu ochii-n pŁm´nt, mormŁind ceva printre dinŞi. ĂA spus cŁ are sŁ-mi trimitŁ niĸte bani. 

Spune cŁ-mi tot trimite bani aici ĸi tu-mi spui cŁ nu-mi trimite niciodatŁ. Zicea cŁ mi-a trimis deja o 

grŁmadŁ de bani. Pentru mine. Ca eu sŁ mŁ folosesc de o parte din ei. ķi tu-mi spui cŁ n-ai nici un 

ban." 
ĂDespre asta tu ĸtii c´t ĸi mine", zic. ĂAi vŁzut ce se ´nt´mplŁ cu cecurile alea" 
ĂDa", zice, cu ochii ´n pŁm´nt. ĂZece dolari", zice. ĂZece dolari." 
Ăķi poŞi sŁ fii mulŞumitŁ cŁ-s zece dolari", zic. ĂUite", zic. Am pus ordinul de platŁ cu faŞa-n jos pe 

birou, Şin´ndu-l cu mîna ĂSemneazŁ." 
ĂMŁ laĸi sŁ-l vŁd?" zice. ĂVreau doar sŁ-l vŁd. Orice-ar scrie, n-am sŁ-Şi cer dec´t zece dolari. PoŞi sŁ 

pŁstrezi tu restul. Vreau sŁ-l vŁd numai." 
ĂAcuma nu, dupŁ felul ´n care te-ai purtat", zic. ĂTrebuie sŁ te-nveŞi minte, cŁ atunci c´nd ´Şi spun sŁ 

faci ceva, sŁ faci ce-Şi spun. SemneazŁ aici, pe linia asta" 
A luat tocul, dar ´n loc sŁ semneze s-a oprit cu el ´n m´nŁ cu capu-ntr-o parte ĸi cu tocul tremur´ndu-i 

´ntre degete. Ca ĸi maicŁ-sa ĂO Doamne", zice, Ăo Doamne." 
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ĂDa", zic. ĂUn lucru tot ai sŁ-nveŞi chiar dacŁ n-ai sŁ-nveŞi niciodatŁ ´n viaŞa ta altceva. SemneazŁ 

acuma ĸi ia-o din loc." 
A semnat ĂUnde-s banii?" zice. Am luat ordinul de platŁ, l-am uscat cu sugativa ĸi l-am pus în 

buzunar. Pe urmŁ i-am dat zece dolari. 
ĂAcuma sŁ faci bunŁtatea sŁ te duci la ĸcoalŁ ´n dupŁ-masa asta, auzi?" zic. Nu mi-a rŁspuns. A 

mototolit bancnota ´n m´ini ca ĸi cum ar fi fost o c´rpŁ sau mai ĸtiu eu ce fleac ĸi a ieĸit pe uĸa din faŞŁ 

tocmai c´nd intra Earl. Venise ĸi un client cu el, ĸi s-au oprit am´ndoi ´n faŞŁ. Mi-am strîns lucrurile, 

mi-am luat pŁlŁria ĸi m-am dus ĸi eu ´n faŞŁ. 
ĂA fost multŁ treabŁ?" zice Earl. 
ĂNu prea multŁ", zic. El se uita pe uĸŁ afarŁ. 
ĂAia-i maĸina ta acolo?" zice. ĂMai bine nu te mai duce acasŁ sŁ mŁn´nci. O sŁ mai avem un val de 

clienŞi p´nŁ ´ncepe circul. MŁn´ncŁ ĸi tu ceva la Rogers ĸi pune nota de platŁ ´n sertar la casŁ." 
Ă´Şi mulŞumesc foarte mult", zic. ĂDa' cred cŁ-mi mai pot permite sŁ mŁn´nc pe contul meu." 
ķi a rŁmas acolo p´ndind uĸa ca un uliu sŁ mŁ vadŁ ce fac dupŁ ce-am ieĸit N-avea dec´t sŁ se uite mult 

ĸi bine; aveam sŁ mŁ descurc eu. Ultima datŁ-mi spusesem acuma e chiar ultima datŁ, are sŁ trebuiascŁ 

sŁ Şin minte sŁ-mi fac rost de altele. Dar cine dracu' mai poate sŁ ŞinŁ minte ´n toatŁ harababura asta. ķi 

blestematul Łsta de circ tocmai astŁzi ĸi-a gŁsit sŁ vinŁ c´nd eu trebuie sŁ alerg de colo p´nŁ colo dupŁ 

un formular de cec, pe l´ngŁ tot ce mai trebuia sŁ fac dracului sŁ Şin casa, ĸi Earl p´ndind din uĸŁ ca un 



uliu. 
M-am dus la tipografie ĸi le-am spus cŁ voiam sŁ-i joc o festŁ unui prieten, dar acolo n-aveau. Mi -au 

spus sŁ mŁ duc p´nŁ la Opera veche unde cineva lŁsase o grŁmadŁ de h´rtii ĸi formulare rŁmase de la 

Banca Fermierilor ĸi Negustorilor care dŁduse faliment, aĸa c-a mai trebuit s-o iau pe alte strŁduŞe 

lŁturalnice sŁ nu mŁ vadŁ Earl ĸi p´nŁ la urmŁ l-am gŁsit pe bŁtr´nul Simmons ĸi-am luat cheia de la el 

ĸi m-am dus sus sŁ caut Am gŁsit ´n sf´rĸit un carnet de la o bancŁ din St Louis. ķi bine´nŞeles cŁ 

tocmai acuma ea avea sŁ se uite atent la firmŁ. Oricum, asta era. Nu mai aveam timp acuma ´n nici un 

caz. 
M-am ´ntors la prŁvŁlie. ĂAm uitat niĸte acte de care are nevoie mama la bancŁ", zic. M-am dus la 

biroul meu ĸi-am aranjat cecul. Cu toatŁ graba asta, chiar cŁ mi-am spus cŁ-i mai bine cŁ ea nu mai are 

ochii aĸa de buni, ĸi cu putoarea asta ´n casŁ, o 
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femeie cu frica lui Dumnezeu ca mama. ´i tot spun ĸtii tot aĸa de bine ca ĸi mine ce-are sŁ se aleagŁ de 

ea cînd s-o face mare dar în fond asta-i treaba dumitale, dacŁ vrei s-o Şii aici ĸi s-o creĸti ´n casa 

dumitale doar de hatîrul tatii. Atunci ea ´ncepe sŁ pl´ngŁ ĸi sŁ-i dea zor cŁ-i carne din carnea ei ĸi p´nŁ 

la urmŁ ce sŁ mai zic dec´t bine bine. Cum vrei dumneata. Eu pot sŁ suport chestia asta dacŁ dumneata 

o suporŞi.             , 
Am aranjat ĸi scrisoarea ĸi am lipit-o la loc ĸi am ieĸit 
ĂCautŁ sŁ nu stai prea mult", zice Earl. 
ĂBine, bine", zic. M-am dus la poĸtŁ. ToŞi isteŞii erau acolo ´n pŁr. 
ĂEi, a devenit milionar vreunul din voi?" zic. 
ĂDa' cine dracu' poate sŁ mai facŁ ceva cu Łĸtia?" zice doctorul. 
ĂDa' ce se-nt´mplŁ?" zic. M-am dus sŁ mŁ uit Era cu trei puncte sub nivelul de la deschidere. ĂPŁi ce, 

bŁieŞi, n-o sŁ lŁsaŞi voi un fleac ca piaŞa bumbacului sŁ vŁ strice dispoziŞia", zic. ĂCredeam cŁ s´nteŞi 

oameni ´n toatŁ firea." 
ĂPe dracu', ´n toatŁ firea", zice doctorul. ĂLa ora douŁĸpce cobor´se cu douŁĸpce puncte. M-a curŁŞat" 
ĂDouŁĸpce puncte?" zic. Ăķi de ce dracu' nu m-a anunŞat nimeni? De ce nu mi-ai trimis vorbŁ?" zic 

cŁtre telegrafist. 
ĂEu ´nregistrez cotele aĸa cum mi se comunicŁ", zice. ĂNu-s la o agenŞie clandestinŁ." 
ĂTe crezi prea deĸtept", zic. ĂNumai cŁ mie m´ se pare, cu toŞi banii Łĸtia pe care-i cheltuiesc pe 

dumneata, c-ai fi putut sŁ-Şi gŁseĸti timp sŁ m-anunŞi. Sau poate ca agenŞia asta a dumitale e-n c´rdŁĸie 

cu rechinii Łia de-acolo din est" 
N-a mai spus nimic. Se prefŁcea cŁ-i ocupat 
ĂVezi c-ai ajuns sŁ nu-Şi mai ´ncapi ´n pantaloni", zic. ĂPoate cŁ mai devreme dec´t ´Şi ´nchipui o sŁ te 

vezi obligat sŁ ĸi munceĸti ca sŁ-Şi c´ĸtigi existenŞa" 
ĂDa' ce-i cu tine?" zice doctorul. ĂAi ´ncŁ un avantaj de trei puncte." 
ĂDa", zic. ĂDacŁ s-ar fi ´nt´mplat sŁ v´nd. Da' dupŁ c´te ĸtiu eu nu v-am spus c-aĸ fi fŁcut aĸa ceva. Voi 

v-aŞi curŁŞat cu toŞii?" 
ĂEu m-am ars de douŁ ori deja", zice doctorul. ĂM-am retras la vreme." 
ĂEi, ce sŁ spun", zice I. O, Snopes. ĂLa vremea mea i-am avut ĸi eu. E normal ca ĸi ei sŁ mŁ aibŁ din 

cînd în cînd." 
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Aĸa cŁ i-am lŁsat acolo dracului, cumpŁr´nd ĸi v´nz´nd ´ntre ei la o para punctul. Am ochit un negru ĸi 

l-am trimis sŁ-mi aducŁ maĸina ĸi eu m-am oprit la colŞ sŁ-l aĸtept Nu-l puteam vedea pe Earl tot 

zgîindu-se ´n susul ĸi-n josul strŁzii, cu un ochi la ceas, pentru cŁ de unde eram eu nu vedeam uĸa 

prŁvŁliei. ķi dupŁ vreo sŁptŁm´nŁ s-a ´ntors ĸi Łla dracului cu maĸina 
ĂDa' unde dracu-ai fost?" zic. ĂTe-ai tot ´nv´rtit sŁ te vadŁ putorile?" 
ĂBa am venit c´t de direct am putut", zice. ĂA trebuit sŁ ocolesc piaŞa, cu toate cŁruŞele astea" 
N-am vŁzut p´nŁ acuma vreun negru care sŁ n-aibŁ un alibi pregŁtit pentru tot ce face. LasŁ-l numai 

singur pe-o maĸinŁ ĸi sŁ-l vezi cum se grozŁveĸte peste tot M-am urcat ĸi-am luat-o printr-o parte pe 

l´ngŁ piaŞŁ. Cu coada ochiului l-am vŁzut pe Earl ´n uĸŁ, de partea cealaltŁ a pieŞei. 
M-am dus direct la bucŁtŁrie ĸi i-am spus lui Dilsey sŁ se grŁbeascŁ cu masa 
ĂDa' n-a venit ´ncŁ Quentin", zice. 
Ăķi ce dacŁ?" zic. ĂAi s-ajungi sŁ-mi spui ĸi cŁ Luster nu-i gata sŁ stea la masŁ. Quentin ĸtie foarte 

bine c´nd se serveĸte masa ´n casa asta Hai, dŁ-i zor acuma" 



Mama era la ea ´n camerŁ. I-am dat scrisoarea. A deschis-o, a scos cecul ĸi a rŁmas cu el ´n m´nŁ. M-

am dus sŁ iau lopŁŞica de l´ngŁ sobŁ ĸi i-am ´ntins un chibrit ĂHaide", zic. ĂHai sŁ terminŁm odatŁ. Iar 

ai sŁ-ncepi sŁ boceĸti." 
A luat chibritul, dar nu l-a aprins. ķedea acolo ĸi se uita la cec. Exact cum mŁ g´ndisem eu. 
ĂNu-mi place deloc sŁ fac asta", zice. ĂMai adaug ĸi eu la povara ta, cu toate cheltuielile astea cu 

Quentin..." 
ĂLasŁ cŁ ne descurcŁm noi", zic. ĂHaide. SŁ terminŁm odatŁ." 
Dar ea stŁtea acolo cu cecul ´n m´nŁ. 
ĂAsta-i de la altŁ bancŁ", zice. ĂP´nŁ acuma erau de la o bancŁ din Indianapolis." 
ĂDa", zic. ĂChiar ĸi femeile au dreptul sŁ facŁ asta" 
ĂCe sŁ facŁ?" zice. 
ĂSŁ-ĸi ŞinŁ banii la mai multe bŁnci dacŁ au chef, zic. 
ĂA", zice. S-a uitat o vreme la cec. ĂOricum, parcŁ-mi pare bine cŁ ea... cŁ are at´Şia... Dar Dumnezeu 

ĸtie cŁ fac ceea ce trebuie", zice. 
ĂHai odatŁ", zic. ĂSŁ terminŁm. SŁ terminŁm cu circu' Łsta" ĂCirc?" zice. ĂC´nd mŁ g´ndesc..." 
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Ăķi eu care credeam cŁ arzi douŁ sute de dolari pe lunŁ doar aĸa ca o distracŞie de circ", zic. ĂHai 

odatŁ. Vrei sŁ-Şi aprind eu chibritul?" 
ĂMai-mai c-aĸ putea sŁ mŁ resemnez sŁ-i primesc", zice. ĂDe dragul copiilor. Eu am renunŞat la 

mîndria mea" 
Ăķtii cŁ n-ai sŁ ai liniĸte", zic. Ăķtii foarte bine. Am hotŁr´t asta odatŁ, sŁ rŁm´nŁ hotŁr´t Ne descurcŁm 

noi." 
ĂLas astea-n seama ta", zice. ĂDa' c´teodatŁ parcŁ mi-e groazŁ cŁ fŁc´nd asta vŁ lipsesc pe voi toŞi de 

ceea ce vi se cuvine de drept. Poate c-o sŁ mŁ pedepseascŁ Dumnezeu pentru toate astea DacŁ vrei tu, 

´mi calc pe inimŁ ĸi-i primesc." 
ĂCe rost are sŁ-ncepem acuma, cînd le-ai dat foc de cinĸpe ani ´ncoace?" zic. ĂDacŁ le arzi ĸi de-acum 

´nainte ´nseamnŁ cŁ n-ai pierdut nimic, dar dacŁ-ncepi de-acuma ´ncolo sŁ le primeĸti, ´nseamnŁ c-ai 

pierdut cincizeci de mii de dolari. Pîn-a-cuma ne-am descurcat, nu?" zic. ĂNu te-am vŁzut c-ai fi ajuns 

la azil, nu?" 
ĂDa", zice. ĂNoi, familia Bascomb, n-avem nevoie de pomana nimŁnui. ´n orice caz nu de la o femeie 

pierdutŁ." 
A aprins chibritul ĸi a dat foc cecului, l-a pus ´n lopŁŞica, ĸi pe urmŁ ĸi plicul, ĸi s-a uitat cum ard. 
ĂTu nu ĸtii ce-nseamnŁ asta", zice. Ă´i mulŞumesc lui Dumnezeu cŁ tu n-ai sŁ ĸtii niciodatŁ ce simte o 

mamŁ." 
ĂPe lumea asta s´nt o grŁmadŁ de femei ca ea", zic. 
ĂDa, da' nu s´nt fetele mele", zice. ĂNici nu mŁ mai g´ndesc la mine" zice. ĂAĸ primi-o ´ndŁrŁt cu 

pŁcatele ei mari cu tot, pentru cŁ e carne din carnea mea Da' e vorba de Quentin aici." 
De, aĸ fi putut sŁ-i spun cŁ nu prea exista riscul ca vreun exemplu sŁ-i mai poatŁ strica lui Quentin, 

dar, cum spun, nu cer prea mult dar oricum vreau ĸi eu sŁ mŁn´nc ĸi sŁ mŁ odihnesc la mine acasŁ fŁrŁ 

sŁ mai suport isteriile ĸi bocetele unor femei. 
Ăķi e vorba ĸi de tine", zice. Ăķtiu ce simŞi c´nd e vorba de ea" 
ĂN-ai decît s-o primeĸti ´ndŁrŁt", zic. Ă´n ce mŁ priveĸte." 
ĂNu", zice. ĂAt´ta lucru ´i datorez amintirii lui taicŁ-tu." 
ĂParcŁ el nu trŁgea de dumneata c´t putea sŁ te convingŁ s-o primeĸti c´nd a dat-o Herbert afarŁ din 

casa lui?" zic. 
ĂTu nu-nŞelegi", zice. Ăķtiu cŁ nu vrei sŁ faci toatŁ chestia asta mai dureroasŁ pentru mine. Dar e de 

datoria mea sŁ sufŁr pentru copiii mei", zice. ĂAsta pot s-o fac." 
ĂNumai cŁ mi se pare cŁ-Şi complici prea mult existenŞa ca sŁ faci asta", zic. H´rtiile arseserŁ de tot Le-

am dus la sobŁ ĸi 
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le-am aruncat ´nŁuntru. ĂMie mi se pare oricum cŁ-i pŁcat sŁ dŁm foc la bani aĸa", zic. 
ĂSŁ dea Dumnezeu sŁ n-apuc ziua aia c´nd sŁ-i vŁd pe copiii mei cŁ acceptŁ banii pŁcatului", zice. 

ĂMai degrabŁ sŁ te vŁd mort ´n coĸciug." 
ĂCum vrei dumneata", zic. ĂM´ncŁm acuma?" zic. ĂCŁ, dacŁ nu, eu trebuie sŁ mŁ-ntorc la prŁvŁlie. 



Avem o grŁmadŁ de treabŁ azi." Ea s-a sculat ´n picioare. ĂI-am spus o datŁ", zic. ĂAĸteaptŁ pe 

Quentin sau pe Luster sau pe mai ĸtiu eu cine. Stai c-o chem eu. AĸteaptŁ." Dar ea s-a dus p´nŁ-n capul 

scŁrii s-o strige. 
ĂN-a venit ´ncŁ Quentin", zice Dilsey. 
ĂEu trebuie sŁ mŁ duc ´napoi", zic. ĂGŁsesc eu unde sŁ-m-buc un sandviĸ, ´n oraĸ. Nu vreau sŁ mŁ bag 

´n aranjamentele lui Dilsey", zic. Asta a fŁcut-o sŁ-nceapŁ din nou, ĸi Dilsey care ĸont´cŁia de colo 

p´nŁ colo bolborosind ĸi d´ndu-i cu gura 
ĂBine, bine, dau la masŁ uite-acuma." 
ĂEu ´ncerc sŁ vŁ fac pe plac la toŞi", zice mama. ĂVreau sŁ fac lucrurile c´t mai uĸoare pentru tine." 
ĂDa' ce, ai impresia cŁ mŁ pl´ng?" zic. ĂCe Şi-am spus, dec´t cŁ trebuie sŁ mŁ-ntorc la lucru?" 
Ăķtiu", zice, Ăĸtiu cŁ tu nu te-ai bucurat de avantajele pe care le-au avut ŁilalŞi, cŁ trebuie sŁ te-ngropi 

într-o prŁvŁlie meschinŁ de ŞarŁ. Eu aĸ fi vrut sŁ te vŁd cŁ ajungi cineva Am ĸtiut de la-nceput cŁ taicŁ-

tu nu ĸi-a dat seama cŁ tu erai singurul care avea simŞ practic, ĸi pe urmŁ c´nd s-au dus toate de r´pŁ am 

crezut cŁ dacŁ s-a mŁritat ea, ĸi cŁ Herbert, dupŁ ce Şi-a promis..." 
ĂEi, de, minŞea ĸi el probabil", zic. ĂPoate cŁ nici mŁcar n-avea bancŁ. ķi dac-ar fi avut, nu prea-mi 

vine sŁ cred c-ar fi trebuit sŁ batŁ tot drumul p´nŁ-n Mississippi sŁ-ĸi gŁseascŁ un om aici." 
Am m´ncat un timp. ´l auzeam pe Ben ´n bucŁtŁrie unde-i dŁdea Luster de m´ncare. Cum spun eu, dacŁ 

tot mai trebuie sŁ hrŁnim o gurŁ ĸi ea nu vrea sŁ primeascŁ banii, de ce nu-l trimitem la Jackson. Acolo 

ar fi în orice caz mai fericit, l´ngŁ cei de teapa lui. Vreau sŁ spun cŁ Dumnezeu ĸtie cŁ n-a prea rŁmas 

pentru ce sŁ mai avem vreo m´ndrie ´n familia noastrŁ, dar nici n-ai nevoie sŁ fii c´t de c´t m´ndru ca sŁ 

nu-Şi placŁ sŁ vezi coĸcogeamitea orau' de treizeci de ani juc´ndu-se prin curte cu un pui de negru ĸi 

alerg´nd ´n sus ĸi-n jos pe l´ngŁ gard ĸi mugind ca o vacŁ ori de c´te ori joacŁ Łia golf dincolo. Vreau sŁ 
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spun cŁ dacŁ l-ar fi trimis de la-nceput la Jackson, acuma ar fi fost mai bine pentru noi toŞi. I-am spus: 

Dumneata Şi-ai fŁcut datoria faŞŁ de el; ai fŁcut tot ce-ar fi fost de aĸteptat din partea dumitate, ĸi chiar 

mai mult dec´t ar fi fŁcut cei mai mulŞi ´n situaŞia asta, aĸa cŁ de ce sŁ nu-l trimitem acolo, sŁ profitŁm 

ĸi noi mŁcar cu asta de impozitele pe care ni le iau. ķi ea atunci dŁ-i zor cŁ: ĂMŁ duc ĸi eu cur´nd. ķtiu 

cŁ nu-s dec´t o povarŁ pentru tine", ĸi eu zic: ĂTot spui asta de-at´ta vreme cŁ-ncep chiar sŁ te ĸi cred", 

numai cŁ zic vezi sŁ fii sigurŁ sŁ nu mŁ laĸi sŁ observ cŁ te-ai ĸi dus cŁ atunci l-am ĸi expediat cu 

numŁrul ĸaptesprezece chiar din seara aia ĸi zic ĸtiu ĸi un loc unde sŁ se simtŁ ĸi ea ca acasŁ ĸi locul Łla 

poŞi sŁ fii sigurŁ cŁ nu-i pe strada Laptelui ĸi a Mierii. ķi ea a ĸi ´nceput sŁ pl´ngŁ aĸa cŁ-i zic: Bine 

bine am ĸi eu m´ndria mea c´nd e vorba de rudele mele chiar dacŁ nu ĸtiu ´ntotdeauna de unde-mi vin 

unele din rudele astea. 
Am mîncat o vreme. Mama a trimis-o pe Dilsey ´n faŞa casei sŁ se mai uite dupŁ Quentin. 
Ăŝi-am spus cŁ nu vine acasŁ la masŁ", zic. 
ĂN-are ea curaj", zice mama.' Ăķtie ea cŁ nu-i permit sŁ umble haihui pe stradŁ ĸi sŁ nu vinŁ acasŁ la 

ora mesei. Te-ai uitat bine, Dilsey?" 
ĂAtunci n-ai dec´t sŁ nu-i permiŞi", zic. 
ĂDa' ce pot sŁ fac", zice. ĂNici unul din voi nu m-aŞi respectat niciodatŁ. NiciodatŁ." 
ĂDaca nu te-ai amesteca, aĸ face-o eu sŁ te asculte", zic. ĂO zi doar mi-ar trebui ca s-o pun la punct" 
ĂTu ai fi prea brutal cu ea", zice. ĂTu ai temperamentul lui unchiu-tŁu Maury."      Ă 
Asta mi-a adus aminte de scrisoare. Am scos-o ĸi i-am dat-o. ĂNici n-ai nevoie s-o mai deschizi", zic. 

ĂTe-anunŞŁ banca ĸi de data asta c´t." 
ĂE pentru tine", zice. 
ĂDeschide-o acuma", zic. A deschis-o ĸi a citit-o ĸi mi-a întins-o. 
ĂScumpul meu nepot", zicea 
ĂAre sŁ-Şi parŁ bine sŁ afli cŁ s´nt acuma ´n situaŞia sŁ profit de un prilej cu privire la care, din motive 

pe care am sŁ Şi le explic cu prisosinŞŁ, nu voi intra acum ´n detalii p´nŁ ce nu voi avea ocazia sŁ Şi le 

dezvŁlui c´nd vom fi siguri cŁ nu existŁ riscuri. ExperienŞa mea ´n ce priveĸte afacerile m-a ´nvŁŞat sŁ 

fiu 
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circumspect c´nd se pune problema sŁ comunic vreun amŁnunt de naturŁ confidenŞialŁ folosind 

mijloace mai concrete dec´t conversaŞia, ĸi ´nsŁĸi reŞinerea de care dau dovadŁ ´n ´mprejurarea aceasta 

ar putea sŁ te facŁ sŁ bŁnuieĸti c´t de importantŁ este ´ntreaga chestiune. Nu e nevoie sŁ-Şi spun cŁ am 

terminat tocmai o examinare c´t se poate de exhaustivŁ a tuturor aspectelor acestei afaceri ĸi n-am nici 



un fel de ezitare sŁ-Şi aduc la cunoĸtinŞŁ cŁ e vorba de acea ĸansŁ de aur care nu se iveĸte dec´t o datŁ 

´n viaŞŁ ĸi cŁ acum vŁd ´n sf´rĸit limpede ´n faŞa mea Şelul spre care m-am strŁduit at´t de ´ndelung ĸi 

neobosit, adicŁ acea supremŁ concretizare a ´ntreprinderilor mele prin care sŁ pot reinstala ´n poziŞia 

care-i revine de drept familia al cŁrei unic descendent de parte bŁrbŁteascŁ ´ncŁ ´n viaŞŁ am cinstea sŁ 

fiu; familie în care din totdeauna am inclus-o pe doamna mama ta ĸi pe copiii ei. 
Se ´nf´mplŁ ´nsŁ cŁ nu s´nt ´n situaŞia de a mŁ folosi de acest prilej ´n mŁsura ´n care mi se oferŁ, ´nsŁ 

ca sŁ nu recurg la cineva dinafarŁ familiei retrag acum de la banca mamei tale ne´nsemnata sumŁ 

necesarŁ pentru a completa investiŞia mea iniŞialŁ ĸi ´Şi alŁtur aici, ca o simplŁ formalitate, poliŞa 

semnatŁ de mine cu o dob´ndŁ de opt la sutŁ pe an. Nu e nici o nevoie sŁ-Şi subliniez cŁ e vorba de o 

simplŁ formalitate, pentru a-i oferi mamei tale o garanŞie faŞŁ de eventualitatea cŁ s-ar concretiza acele 

´mprejurŁri cŁrora dintotdeauna omul le-a fost o simplŁ jucŁrie. Pentru cŁ e de la sine ´nŞeles cŁ voi 

folosi aceastŁ sumŁ ca ĸi cum mi-ar aparŞine astfel ´nc´t sŁ-i permit mamei tale sŁ profite de prilejul 

acesta pe care cercetŁrile mele amŁnunŞite mi l-au arŁtat a fi o adevŁratŁ pleaĸcŁ - dacŁ-mi permiŞi un 

asemenea termen vulgar - cît se poate d£ curatŁ ĸi ne´ndoielnicŁ. Tot ce-Şi spun eu aici este de naturŁ 

confidenŞialŁ, dupŁ cum ´nŞelegi uĸor, ca de la bŁrbat la bŁrbat; s´ntem doar ´n stare sŁ ne vedem 

singuri de treburile noastre, nu? ķi cunosc´nd faptul cŁ mama ta are o sŁnŁtate delicatŁ ĸi e stŁp´nitŁ de 

acea timiditate pe care doamnele de familie bunŁ din statele sudice ĸi crescute ´n acea atmosferŁ 

delicatŁ caracteristicŁ o manifestŁ ´n mod natural ´n ce priveĸte problemele de afaceri, precum ĸi 

´nclinarea ´nc´ntŁtoare a acestor doamne de a dezvŁlui fŁrŁ sŁ-ĸi dea seama ´n conversaŞia lor asemenea 

chestiuni, Şi-aĸ sugera chiar nici sŁ nu-i divulgi ´nŞelegerea noastrŁ. Chiar, dacŁ mŁ g´ndesc mai bine, 

te-aĸ sfŁtui sŁ n-o faci. Ar fi mult mai bine dacŁ am restitui pur ĸi simplu la banca ei aceastŁ sumŁ la o 

datŁ viitoare, sŁ zicem ´ntr-un vŁrsŁm´nt general ´mpreunŁ cu celelalte mici sume 
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pe care i le datorez, ĸi nici sŁ nu-i mai spui ei nimic. Este de datoria noastrŁ sŁ o protejŁm de 

meschinŁriile acestei lumi materialiste pe cît sîntem noi în stare. 
Unchiul tŁu afectuos, Maury L. Bascomb " 
ĂEi ce-ai de gînd?" zic, aruncîndu-i scrisoarea pe masŁ. 
Ăķtiu cŁ mŁ condamni pentru ce-i dau", zice. 
Ă´s banii dumitale", zic. ĂDacŁ vrei sŁ-i arunci pe fereastrŁ, asta-i treaba dumitale." 
ĂE fratele meu", zice mama ĂE unchiul Bascomb. C´nd ne ducem noi, nu mai rŁm´ne nici unul din 

familia asta" 
Ăķi asta chiar cŁ are sŁ fie o nenorocire pentru cineva", zic. ĂFoarte bine", zic, Ăs´nt banii dumitale. 

Faci ce vrei cu ei. SŁ comunic la bancŁ sŁ-i deconteze?" 
Ăķtiu cŁ mŁ condamni pentru asta", zice. Ă´mi dau seama de povara care-Şi apasŁ Şie pe umeri. C´nd eu 

o sŁ mŁ duc, are sŁ-Şi fie mai uĸor." 
ĂAr putea sŁ-mi fie mai uĸor de pe-acuma", zic. ĂBine, bine. Nu mai vorbim despre asta N-ai dec´t sŁ 

muŞi tot balamucul chiar aici, dacŁ vrei." 
ĂE fratele tŁu", zice. ĂChiar dacŁ-i nŁpŁstuit" 
ĂIau carnetul dumitale de bancŁ", zic. ĂEu astŁzi ´mi primesc cecul." 
ĂTe-a ´nt´rziat cu ĸase zile", zice. ĂEĸti sigur cŁ-i merg bine afacerile? Mi se pare cam suspect cŁ o 

firmŁ solvabilŁ nu-i ´n stare sŁ-ĸi plŁteascŁ salariaŞii la timp." 
ĂNu-Şi face griji", zic. ĂE o firmŁ c´t se poate de sigurŁ. I-am spus eu sŁ nu-ĸi facŁ griji cu banii mei 

p´nŁ nu terminŁm ´ncasŁrile ´n fiecare lunŁ. Din cauza asta ´nt´rzie uneori." 
ĂN-aĸ suporta sŁ vŁd cŁ pierzi ĸi puŞinul pe care-am putut sŁ-l investesc pentru tine", zice. ĂM-am tot 

g´ndit cŁ Earl Łsta nu-i un om de afaceri prea priceput ķtiu cŁ nu te consultŁ aĸa cum ar trebui pentru 

investiŞiile pe care le-ai fŁcut ´n afacerile lui. Am sŁ stau eu de vorbŁ cu el." 
ĂBa deloc, lasŁ-l ´n pace", zic. ĂE afacerea lui." 
ĂDar tu Şi-ai investit o mie de dolari în ea", zice.  - 
ĂDumneata lasŁ-l ´n pace", zic ĂAm eu grijŁ. Am procurŁ de la dumneata E totul ´n regulŁ." 
ĂNici nu ĸtii ce m´ng´iere eĸti pentru mine", zice. ĂTu ai fost ´ntotdeauna m´ndria ĸi bucuria mea, dar 

atunci c´nd ai venit la mine din proprie iniŞiativŁ ĸi-ai insistat sŁ depui la bancŁ salariul 
173 
tŁu ´n fiecare lunŁ pe numele meu, i-am mulŞumit lui Dumnezeu cŁ mi-ai fost lŁsat tu, dacŁ ceilalŞi au 

trebuit sŁ se ducŁ." 
ĂLasŁ-i liniĸtiŞi", zic. ĂAu fŁcut ĸi ei ce-au putut, îmi închipui." 



ĂC´nd te-aud cŁ vorbeĸti aĸa, ĸtiu cŁ te g´ndeĸti cu amŁrŁciune la amintirea lui taicŁ-tu", zice. ĂNu cŁ 

n-ai avea dreptul. Dar mi se fr´nge inima sŁ te-aud." 
M-am sculat de pe scaun. ĂDacŁ ai de g´nd sŁ pl´ngi iar", zic, Ăai s-o faci singurŁ, pentru cŁ eu trebuie 

sŁ mŁ duc ´ndŁrŁt la slujbŁ. ´Şi iau carnetul de bancŁ." ĂLasŁ cŁ Şi-l dau eu", zice. 
ĂStai liniĸtitŁ", zic. Ăķtiu eu unde e." M-am dus sus ĸi am luat carnetul ei ĸi m-am ´ntors ´n oraĸ. M-am 

dus la bancŁ ĸi am lŁsat cecul ĸi ordinul de platŁ ĸi ceilalŞi zece dolari, ĸi m-am oprit ĸi la poĸtŁ. Era cu 

un punct deasupra nivelului de la deschidere. Pierdusem deja treisprezece puncte, ĸi asta din cauzŁ c-o 

gŁsise sŁ vinŁ sŁ mŁ batŁ la cap la ora douŁsprezece ĸi sŁ mŁ ŞinŁ-n loc cu scrisoarea aia 
ĂLa ce orŁ vi s-au transmis cotele astea?" zic. ĂCam de vreo orŁ", zice. 
ĂDe-o orŁ?" zic. Ăķi pentru ce dracu' vŁ mai plŁtim?" zic. ĂSŁ daŞi rapoarte sŁptŁm´nale? Cum credeŞi 

cŁ mai putem face ceva? Se poate duce dracului totul, ĸi noi habar sŁ n-avem." 
ĂEu nu cred c-ai putea face ceva", zice. ĂS-au schimbat dispoziŞiile ´n ce priveĸte Łia care speculeazŁ 

pe piaŞŁ." 
ĂZŁu?" zic. ĂN-am auzit. Probabil c-au anunŞat asta prin Western Union." 
M-am ´ntors la prŁvŁlie. Treisprezece puncte. Al dracului sŁ fiu dacŁ mai e cineva care sŁ priceapŁ 

ceva din toatŁ chestia asta, afarŁ bine´nŞeles de Łia care stau ´n birourile din New York ĸi se uitŁ la 

fraierii de ŞŁrani care vin ĸi se milogesc de ei sŁ le ia banii. Cred ĸi eu, tipul Łla care vine doar sŁ vadŁ 

cum merg treburile dovedeĸte cŁ n-are ´ncredere ´n el ´nsuĸi, ĸi, cum spun eu, dacŁ nu te iei dupŁ 

sfaturi, de ce dracu' mai plŁteĸti ca sŁ le afli pŁrerile. Pe l´ngŁ asta, tipii Łĸtia s´nt acolo, la faŞa locului; 

vŁd de la ´nceput cum evolueazŁ lucrurile. ´mi auzeam telegrama foĸnind ´n buzunar. Trebuia doar sŁ 

dovedesc cŁ se foloseau de biroul de poĸtŁ ´n scopurile lor frauduloase. Asta i-ar fi bŁgat la apŁ. ķi nici 

mŁcar n-aĸ sta la-ndoialŁ s-o fac. Numai cŁ sŁ fiu al dracului dacŁ nu te-ai putea aĸtepta de la o 

companie at´t de importantŁ ca Western Union sŁ-Şi trimitŁ la timp un raport cu situaŞia cotelor de la 

bursŁ Mult mai repede dec´t sŁ-Şi adreseze 
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o telegramŁ sŁ-Şi spunŁ cŁ Şi s-a epuizat contul. Dar ce le pasŁ lor de oameni. S´nt ´n c´rdŁĸie cu ĸleahta 

aia din New York. E limpede ĸi pentru un orb. 
Cînd am intrat Earl s-a ĸi uitat la ceas. ´nsŁ n-a spus nimic p´nŁ c´nd a plecat clientul. Pe urmŁ zice: 
ĂTe-ai dus acasŁ sŁ mŁn´nci?" 
ĂA trebuit sŁ mŁ duc p´nŁ la dentist", zic, pentru cŁ nu-i treaba lui unde mŁn´nc eu dar trebuie sŁ stau 

cu el ´n prŁvŁlie toatŁ dupŁ-amiaza ķi sŁ-l mai suport sŁ mŁ batŁ la cap dupŁ Şot ce trebuie sŁ-nghiL 

Un nenorocit de patron de dugheanŁ de ŞarŁ, un p´rlit care nici n-are cinci sute de dolari ĸi care-i tot dŁ 

cu gura de parc-ar avea o afacere de cincizeci.de mii. 
ĂAi fi putut sŁ m-anunŞi", zice. ĂTe-aĸteptam sŁ te-ntorci imediat" 
ĂFac schimb cu dumneata cu dintele Łsta ĸi-Şi mai dau ĸi zece dolari pe deasupra oricînd vrei", zic. 

ĂNe-am ´nŞeles sŁ-mi laĸi o orŁ liberŁ pentru masŁ", zic. Ăĸi dacŁ nu-Şi place cum mŁ port, ĸtii foarte 

bine ce ai de fŁcuL" 
Ăķtiu eu de mult ĸi asta", zice, Ăĸi dacŁ n-ar fi fost vorba de maicŁ-ta aĸ fi ĸi fŁcut-o p´nŁ acuma. E o 

doamnŁ pentru care am multŁ simpatie, Jason. PŁcat cŁ unii pe care-i cunosc eu nu pot spune la fel." 
ĂAtunci n-ai dec´t sŁ pŁstrezi pentru dumneata ce spui cŁ ĸtii", zic. ĂC´nd o s-avem ce face cu simpatia 

dumitale o sŁ te-a-nunŞŁm la vreme." 
ĂTe-am apŁrat ´n chestiunea asta de multŁ vreme, Jason", zice. 
ĂMda?" zic, ĸi l-am lŁsat sŁ-i dea ´nainte. Ascultam sŁ vŁd ce are de spus ´nainte sŁ i-o tai scurt. 
ĂEu cred cŁ ĸtiu mai multe lucruri dec´t ea ´n ce priveĸte automobilul Łsta", zice. 
ĂAĸa crezi dumneata, da?" zic. Ăķi c´nd ai de g´nd sŁ lansezi zvonul c-am furat automobilul Łsta de la 

maicŁ-mea?" 
ĂEu nu spun nimic", zice. Ăķtiu cŁ ai procurŁ de la ea ķi ĸtiu cŁ ea ´ĸi ´nchipuie cŁ Łia o mie de dolari 

mai s´nt investiŞi ´n afacerea mea" 
ĂBine", zic. Ăķi pentru cŁ tot ĸtii aĸa de multe chestii, sŁ-Şi mai spun eu c´teva: du-te te rog la bancŁ ĸi 

´ntreabŁ-i ´n contul cui depun eu o sutŁ ĸi ĸaizeci de dolari la fiecare ´nt´i ale lunii de doisprezece ani 

încoace." 
ĂEu n-am spus nimic", zice. Ă´Şi atrag doar atenŞia sŁ fii mai cu bŁgare de seamŁ ´n toatŁ chestia asta" ' 
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Nici nu i-am mai spus nimic. N-avea nici un rost Am ajuns sŁ-mi dau seama cŁ atunci c´nd un tip ´ĸi 

bagŁ ceva ´n cap n-ai ce sŁ-i mai faci. ķi c´nd cineva ĸi-a fŁcut pŁrerea cŁ trebuie sŁ te toarne oriunde-o 



fi ĸi asta spre binele tŁu, salutare. ´mi pare mai bine cŁ nu s´nt eu omul Łla care sŁ n-aibŁ grijŁ dec´t sŁ 

se tot g´ndeascŁ la liniĸtea conĸtiinŞei lui. Dac-aĸ ajunge ĸi eu sŁ mŁ dau de ceasul morŞii cum face el 

ca sŁ-ĸi ŞinŁ nenorocita lui de prŁvŁlie sŁ-i aducŁ acolo nu mai mult de opt la sutŁ. Probabil cŁ-i e fricŁ 

sŁ nu-l ´nhaŞe pentru camŁtŁ dac-ar ´ncasa mai mult de opt la sutŁ. Ce ĸansŁ mai poate sŁ aibŁ cineva 

legat de m´ini ĸi de picioare ´ntr-un t´rg prŁpŁdit ca Łsta ĸi la o prŁvŁlie ca asta PŁi eu aĸ putea sŁ-i iau 

prŁvŁlia asta prŁpŁditŁ ĸi s-o pun pe roate ´n aĸa fel ´nc´t sŁ nu mai aibŁ nevoie sŁ munceascŁ toatŁ 

viaŞa lui, numai cŁ el ar da tot c´ĸtigul la vreo bisericŁ sau mai ĸtiu eu unde. DacŁ e ceva care mŁ 

scoate din sŁrite e un ipocrit din Łĸtia nenorociŞi. Un tip din Łĸtia care-i convins cŁ tot ce nu-n-Şelege el 

trebuie sŁ fie vreo ĸmecherie ĸi care la prima ocazie se simte obligat sŁ spunŁ altora c´te o chestie care 

nici nu-l priveĸte. Cum spun eu, dacŁ mi-aĸ ´nchipui de fiecare datŁ c´nd c´te vreun tip face ceva ce nu-

nŞeleg eu cŁ-i la mijloc vreo escrocherie, atunci presupun cŁ nici n-ar mai trebui sŁ-mi dau prea mare 

ostenealŁ ca sŁ gŁsesc ´n registrele astea c´te ceva ce dumneata nici n-ai vedea ca sŁ dai buzna sŁ le 

povesteĸti unora care poate cŁ eu aĸ crede c-ar trebui sŁ fie informaŞi, .ĸi care ce ĸtiu eu ar putea chiar 

sŁ se priceapŁ la chestii de-astea mai bine dec´t ´mi ´nchipui, ĸi dacŁ nu nici nu e treaba mea oricum ĸi 

el zice: ĂRegistrele mele-s la dispoziŞia oricui vrea sŁ le controleze. Oricine are vreo participare sau ´ĸi 

´nchipuie cŁ el personal ar avea vreo participare ´n afacerea mea poate sŁ se ducŁ acolo ´n biroul din 

spate ĸi e binevenit" 
ĂSigur cŁ n-ai sŁ-i spui nimic dumneata", zic. ĂNu te-ar lŁsa conĸtiinŞa Ai s-o conduci doar acolo ĸi-ai 

lŁsa-o sŁ se convingŁ singurŁ. Dumneata personal n-ai sŁ-i spui nimic." 
ĂEu nu vreau sŁ m-amestec ´n treburile voastre", zice. Ăķtiu cŁ tu ai fost lipsit de unele din avantajele 

de care s-a bucurat Quentin. Dar ĸi mama ta a dus o viaŞŁ nenorocitŁ, ĸi dacŁ ea ar veni aici sŁ mŁ-

ntrebe de ce-ai plecat din serviciul meu, ar trebui sŁ-i spun adevŁrul. Nu-i vorba de mia aia de dolari. 

ķtii foarte bine. E vorba cŁ nimeni n-are sŁ ajungŁ vreodatŁ nicŁieri dacŁ faptele lui nu concordŁ cu 

ceea ce susŞine sau vrea sŁ susŞinŁ. ķi eu n-am sŁ mint niciodatŁ pe nimeni nici ´n interesul meu, nici ´n 

interesul oricui ar fi" 
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ĂMda, sigur", zic, Ăatunci ce sŁ-Şi mai spun, conĸtiinŞa asta a dumitale ´Şi este un funcŞionar mai 

rentabil dec´t aĸ putea sŁ-Şi fiu eu; ea nici nu trebuie sŁ se ducŁ acasŁ la pr´nz sŁ mŁn´nce. Numai cŁ n-

o mai lŁsa sŁ se amestece ´n pofta mea de m´ncare", zic, pentru cŁ cum dracu' sŁ mai poŞi face ceva cu 

familia asta nenorocitŁ ĸi ea care nici nu mai face vreun efort s-o struneascŁ pe aia sau pe oricare altul 

din ei, ca atunci cînd l-a prins pe unul din Łia cum se sŁruta cu Caddy ĸi toatŁ ziua dupŁ aia s-a învîrtit 

prin casŁ ´n rochie neagrŁ ĸi cu voalul pe faŞŁ ĸi nici tata n-a mai putut sŁ scoatŁ o vorbŁ de la ea dec´t 

cŁ pl´ngea ĸi-i dŁdea ´ntruna cŁ fetiŞa ei a murit ĸi Caddy de-abia dacŁ avea cincisprezece ani atunci 

doar cŁ dac-ar fi Şinut-o aĸa ´n trei ani ar fi trebuit sŁ poarte voal de doliu mare. Crezi cŁ eu pot sŁ-mi 

permit s-o vŁd c-aleargŁ pe strŁzi cu fiecare comis-voiajor care vine aici ´n oraĸ, zic, ĸi toŞi Łĸtia 

povestindu-le Łlora noi unde pot sŁ-ĸi gŁseascŁ una pe cinste c´nd trec prin Jefferson. Nu pot sŁ spun c-

aĸ avea m´ndrie, nici nu pot sŁ-mi permit c´nd am bucŁtŁria plinŁ de negri pe care trebuie sŁ-i hrŁnesc 

ĸi c´nd ´i mai ĸi triĸez pe Łia de la ospiciu ĸi-i lipsesc de vedeta lor principalŁ. C´nd ai ceva ´n s´nge nu 

mai ai ce face, zic: guvernatori ĸi generali, de. Mare noroc am avut cŁ n-au fost regi ĸi preĸedinŞi de 

republicŁ ´n familia noastrŁ; c-am fi cu toŞii la ospiciu la Jackson sŁ prindem muĸte acuma. Vreau sŁ 

spun, ar fi fost destul de rŁu dac-ar fi fost a mea; atunci aĸ fi ĸtiut cel puŞin sigur cŁ-i o bastardŁ, de la-

nceput, dar acuma nici Dumnezeu n-ar ĸti cu siguranŞŁ cum stau lucrurile. 
Aĸa cŁ dupŁ o vreme am auzit muzica ĸi pe urmŁ au ´nceput cu toŞii s-o ia din loc. DŁdeau buzna la 

circ cu toŞii. Se cŁrpŁno-ĸesc la o curea de ham de douŁzeci de cenŞi ca sŁ economiseascŁ 

cincisprezece cenŞi, sŁ poatŁ dupŁ aia sŁ-i dea unei bande de yankei care vin aici ´n oraĸ ĸi plŁtesc cel 

mult zece dolari pentru autorizaŞia de spectacol. M-am dus în spate. 
ĂDe", zic, Ăvezi cŁ dacŁ nu eĸti atent la ĸurubul Łsta poate-Şi creĸte-n palmŁ. ķi-atunci o sŁ trebuiascŁ 

sŁ iau securea sŁ Şi-l tai. Ce crezi c-au sŁ mŁn´nce g´ndacii dacŁ n-aranjezi prŁsitoarele astea ca sŁ 

poatŁ sŁ le facŁ o recoltŁ?" zic. ĂPoate sal vie?" 
ĂTipii Łĸtia ori cŁ ĸtiu sŁ c´nte la trompetŁ", zice. ĂCicŁ-i un tip acolo la circ care poate sŁ c´nte un 

cîntec ´ntreg la ferŁstrŁu. C´ntŁ la el ca la banjo." 
ĂAscultŁ aici", zic. Ăķtii tu c´t lasŁ Łĸtia de la circ aici ´n oraĸ? Vreo zece dolari", zic. Ăŀia zece dolari 

pe care Buck Turpin ´i ĸi are ´n buzunar de pe-acuma" 
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ĂDa' de ce sŁ-i dea lui domnu' Buck zece dolari?" zice. ĂCa sŁ le dea permisiunea sŁ dea spectacol 



aici", zic. ĂC´t mai cheltuiesc ei aici, poŞi sŁ Şii tu-n palmŁ." 
ĂVrei sŁ spui cŁ Łĸtia dau zece dolari doar ca sŁ joace aici?" zice. 
ĂAt´ta tot", zic. Ăķi c´t crezi tu cŁ...?" 
ĂTii, ce chestie", zice. ĂVrei sŁ spui cŁ le iau bani ca sŁ-i lase sŁ dea spectacolul aici ? PŁi eu aĸ da 

oric´nd zece dolari sŁ-l vŁd pe-Łla cum c´ntŁ la ferŁstrŁu, dac-ar fi la o adicŁ. ķi atunci, m´ine 

dimineaŞŁ ar ´nsemna cŁ le mai datorez nouŁ dolari ĸi ĸaptezeci ĸi cinci de cenŞi." 
ķi c´nd te g´ndeĸti cŁ vine un cretin de yankeu sŁ-Şi ´mpuieze capul cŁ negrii ar putea s-ajungŁ departe. 

S-ajungŁ c´t mai departe, zic eu. S-ajungŁ at´t de departe ca sŁ nu mai apuci sŁ gŁseĸti nici unul la sud 

de Louisville, nici cu cîinii poliŞiĸti. Pentru cŁ atunci c´nd ´i explic cŁ ĸi-au ales dinadins s´mbŁta seara 

ĸi c-au sŁ scoatŁ pe puŞin o mie de dolari de-aici, el zice: 
ĂNici nu le-o iau ´n nume de rŁu. Eu pot sŁ-mi permit douŁĸcinci de cenŞi." 
ĂDouŁĸcinci de cenŞi pe naiba" zic. ĂAsta nu-i nici mŁcar ´nceputul. Ce te faci cu Łia zece sau cinĸpe 

cenŞi pe care-i dai acolo pe-o cutie de zahŁr candel de doi cenŞi, sau pe mai ĸtiu eu ce. Ce te faci cu 

timpul pe care-l pierzi acuma, de plidŁ, c´nd stai s-asculŞi la fanfara aia nenorocitŁ?" 
ĂAsta-i adevŁrat", zice. ĂOricum, dacŁ-mi ajutŁ Dumnezeu sŁ mai trŁiesc p´nŁ disearŁ, Łĸtia au sŁ mai 

scoatŁ de-aici douŁĸcinci de cenŞi ĸi de la mine. Asta-i sigur." 
ĂAtunci eĸti un t´mpit", zic. 
ĂDe", zice, Ăn-o sŁ mŁ cert cu dumneata din cauza asta. DacŁ ĸi asta ar fi o crimŁ, atunci pot sŁ-Şi spun 

cŁ nu toŞi ocnaĸii ar fi negri." 
Or, tocmai atunci s-a ´nt´mplat sŁ-mi arunc ochii pe alee ĸi s-o vŁd C´nd m-am tras ´napoi ĸi m-am 

uitat la ceas n-am vŁzut atunci cine era bŁrbatul pentru cŁ mŁ uitasem la ceas. Era exact douŁ ĸi 

jumŁtate, cu trei sferturi de orŁ mai devreme dec´t oricine altcineva ´n afarŁ de mine s-ar fi putut 

aĸtepta s-o vadŁ pe stradŁ. Aĸa cŁ pe urmŁ c´nd m-am uitat iar de dupŁ uĸŁ primul lucru pe care l-am 

vŁzut la el a fost cravata roĸie ĸi m-am ĸi g´ndit ce fel de bŁrbat o mai fi ĸi Łsta dracului sŁ poarte 

cravatŁ roĸie. Doar cŁ ea se furiĸa pe alee cu ochii la uĸŁ, aĸa cŁ nici nu m-am g´ndit la el p´nŁ au' 

trecut. MŁ g´ndeam ce neruĸinatŁ cŁ nu numai cŁ chiuleĸte de la ĸcoalŁ c´nd i-am atras 
178 
atenŞia sŁ nu se mai ´nt´mple, dar mai ĸi trece pe l´ngŁ prŁvŁlie, parcŁ sfid´ndu-mŁ ca sŁ n-o vŁd. 

Numai cŁ nu putea sŁ vadŁ ´nŁuntru pentru cŁ soarele bŁtea drept ´n uĸŁ ĸi ar fi fost ca ĸi cum ai fi vrut 

sŁ vezi ceva ´n maĸinŁ c´nd ´Şi bat farurile ´n ochi, aĸa cŁ am stat locului acolo sŁ mŁ uit la ea cum se 

tot duce, cu faŞa boitŁ toatŁ ca un clovn ĸi pŁrul uns ĸi frizat ĸi c-o rochie pe ea cŁ dacŁ ar fi ieĸit vreo 

femeie pe vreo stradŁ ca Gayoso sau Beale Street c´nd eram eu t´nŁr cu nimic mai mult decît asta ca 

sŁ-i acopere picioarele sau fundul, ar fi bŁgat-o la ´nchisoare. SŁ mŁ ia dracu' dacŁ astea nu se-mbracŁ 

aĸa parcŁ dinadins sŁ-i facŁ pe toŞi tipii care trec pe l´ngŁ ele pe stradŁ sŁ le vinŁ sŁ punŁ m´na. ķi mŁ 

g´ndeam tocmai cŁ ce fel de bŁrbat o fi Łsta sŁ poarte cravatŁ roĸie c´nd mi-am ĸi dat seama cŁ e de la 

porcŁria asta de circ, am ĸtiut-o de parcŁ mi-ar fi spus-o ea AdevŁrul e cŁ pot sŁ suport multe; dacŁ n-

aĸ putea aĸ fi fost p´nŁ acuma ´n tot felul de ´ncurcŁturi ale dracului, aĸa cŁ atunci c´nd au dat colŞul m-

am repezit dupŁ ei. ķi uite-mŁ, fŁrŁ pŁlŁrie, ziua-n amiaza mare, furiĸ´ndu-mŁ ´n sus ĸi-n jos pe strŁzi 

dosnice pentru cŁ Şin la bunul renume al maicŁ-mi. Cum am spus întotdeauna, cu una ca asta nu poŞi sŁ 

faci nimic din moment ce-o are ´n s´nge. O are ´n s´nge, ce poŞi sŁ mai faci? Tot ce Şi-ar mai rŁm´ne de 

fŁcut e sŁ te descotoroseĸti de ea, s-o laĸi sŁ se ducŁ la dracu' sŁ trŁiascŁ laolaltŁ cu alea de teapa ei. 
Am luat-o pe stradŁ, dar nu se mai vedeau. ´n schimb eu eram dracului ´n mijlocul strŁzii, ĸi fŁrŁ 

pŁlŁrie, de parc-aĸ fi fost ĸi eu nebun de legat Cum ar fi spus oriĸicine, unul din ei e t´mpit din naĸtere 

ĸi altul s-a aruncat ´n apŁ ĸi p-ailaltŁ a dat-o bŁrbatu-su afarŁ din casŁ, de ce n-ar fi ĸi restul nebuni de 

legat Tot timpul îi vedeam pîndindu-mŁ pe furiĸ, ĸi de-abia aĸtept´nd sŁ spunŁ PŁi ce v-am spus eu, 

nici nu mŁ mirŁ, am ĸtiut toatŁ vremea cŁ-s o familie de nebuni. ´ĸi v´nd pŁm´ntul ca sŁ-l trimitŁ la 

Harvard ĸi plŁtesc impozite sŁ ´ntreŞinŁ o universitate de stat pe care eu toatŁ vremea n-am vŁzut-o cu 

ochii mei dec´t de douŁ ori la niĸte meciuri de baseball ĸi nici nu permite ca numele fii-si sŁ fie 

pronunŞat ´n casa ei p´nŁ c´nd dupŁ o vreme tata nici nu mai ieĸea ´n oraĸ sta toatŁ ziua acolo cu carafa 

´i vedeam poalele cŁmŁĸii de noapte ĸi picioarele goale ĸi auzeam carafa ciocnindu-se de buza 

paharului ĸi ´n cele din urmŁ T.P. trebuia sŁ-i toarne ĸi ea care zice N-ai nici un respect pentru 

memoria tatŁlui tŁu ĸi eu zic nu ĸtiu de ce nu e doar destul de bine conservatŁ ca sŁ dureze numai cŁ 

dacŁ ĸi eu s´nt nebun Dumnezeu ĸtie ce-o sŁ mai fac c´nd doar c´nd vŁd apŁ ´mi vine 
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sŁ vŁrs ĸi mai degrabŁ aĸ bea gaz dec´t un pahar de whisky ĸi Lorraine care le spune nu poate sŁ bea 



dar dacŁ nu credeŞi cŁ-i bŁrbat v-aĸ putea eu spune cum sŁ vŁ convingeŞi zice dacŁ te prind vreodatŁ cŁ 

umbli cu vreuna din fufele alea ĸtii ce-am sŁ fac o bat o zg´rii o bat de-o nenorocesc oriunde aĸ gŁsi-o 

ĸi eu zic dacŁ nu beau asta-i treaba mea dar m-ai vŁzut vreodatŁ cŁ nu-s ´n stare zic pot sŁ-Şi iau bere sŁ 

te scalzi ´n ea dacŁ vrei pentru cŁ eu respect o t´rfŁ cumsecade cinstitŁ pentru cŁ ĸi cu mama care-i 

bolnavŁ ĸi cu situaŞia pe care ´ncerc sŁ mi-o apŁr s-o vŁd cŁ n-are nici un respect pentru ce ´ncerc sŁ 

fac pentru ea dec´t sŁ facŁ numele ei ĸi numele meu ĸi numele mamei de r´sul t´rgului. 
Se pitise pe undeva MŁ vŁzuse venind ĸi atunci a luat-o pe cine ĸtie ce stradŁ dosnicŁ alerg´nd ´n sus 

ĸi-n jos pe strŁzi dosnice cu un prŁpŁdit de saltimbanc cu cravatŁ roĸie care oricine-l vede se ĸi mirŁ ce 

nenorocit o mai fi ĸi Łsta sŁ poarte cravatŁ roĸie. Or bŁiatul mŁ tot striga ĸi i-am luat telegrama din 

m´nŁ fŁrŁ sŁ-mi dau seama ce fac. Nici n-am ´nŞeles despre ce-i vorba p´nŁ ce semnasem de primire, ĸi 

am ĸi deschis-o fŁrŁ sŁ mŁ prea ´ntreb ce-o fi. Dar în sinea mea cred c-am ĸtiut de la-nceput ce spunea 

Asta era exact ultimul lucru care mai lipsea, mai ales cŁ au ĸi Şinut-o p´nŁ c´nd ´nregistrasem cecul ´n 

cont. 
Chiar cŁ nu-nŞeleg cum un oraĸ doar c´t New York-ul poate sŁ-i ´ncapŁ pe toŞi escrocii care ne furŁ 

banii nouŁ Łstora fraierii de la ŞarŁ. Munceĸti de te speteĸti toatŁ ziua zi dupŁ zi, le trimiŞi lor banii ĸi ai 

înapoi de la ei un petec de hîrtie, Contul dvs s-a ´nchis la 20,62. Te duc de nas, te lasŁ la ´nceput sŁ 

str´ngi acolo un c´ĸtig doar pe h´rtie, ĸi pe urmŁ bang: Contul dvs s-a ´nchis la 20,62. ķi ca ĸi cum asta 

n-ar fi destul, mai plŁteĸti ĸi zece dolari pe lunŁ cuiva care sŁ te-nveŞe cum sŁ-Şi pierzi mai repede 

banii, unuia care sau nu se pricepe la nimic sau e de conivenŞŁ cu Łia de la telegraf. Oricum, eu am 

terminat cu Łĸtia. M-au fraierit pentru ultima oarŁ. Orice idiot afarŁ de vreunul care n-are destul cap ca 

sŁ creadŁ ce-i spune un ovrei ar fi vŁzut cŁ piaŞa era ´n creĸtere tot timpul ĸi toatŁ blestemata de deltŁ 

de-abia aĸtept´nd sŁ fie iar inundatŁ ĸi tot bumbacul sŁ fie scos de-a dreptul din pŁm´nt de ape exact 

cum s-a întîmplat anul trecut N-au dec´t sŁ le distrugŁ recolta oamenilor an dupŁ an ĸi ´n vremea asta 

Łia de-acolo de la Washington aruncŁ cincizeci de mii de dolari pe zi ca sŁ-ntreŞinŁ o armatŁ ´n 

Nicaragua sau mai ĸtiu eu unde. Sigur c-au sŁ mai fie iar inundaŞii ĸi atunci bumbacul tocmai bine are 

s-ajungŁ sŁ valoreze treizeci de cenŞi pfundul. N-aĸ vrea 
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altceva decît s-ajung sŁ-i pocnesc ĸi eu bine o datŁ ĸi sŁ-mi iau banii ´ndŁrŁt. Eu nu vreau sŁ mŁ-

mbogŁŞesc din chestia asta; doar prŁpŁdiŞii Łĸtia de speculanŞi din oraĸele astea de provincie viseazŁ la 

aĸa ceva, vreau ´ndŁrŁt doar banii mei pe care blestemaŞii Łĸtia de ovrei mi i-au furat cu vorbŁria lor 

despre informaŞiile lor garantate de la faŞa locului. ķi cu asta am terminat; pot sŁ-mi sŁrute picioarele 

pentru orice cent pe care au sŁ-l mai vadŁ vreodatŁ de la mine. 
M-am ´ntors la prŁvŁlie. Era aproape trei jumŁtate. Ce dracu' sŁ mai faci ´n timpul care-a mai rŁmas, 

dar ´n fond s´nt obiĸnuit cu de-alde astea N-a fost nevoie sŁ mŁ duc la Harvard ca sŁ-n-vŁŞ aĸa ceva 

Fanfara tŁcuse. ´i momiserŁ pe toŞi ´nŁuntru ĸi nu mai fŁcea sŁ-ĸi mai spargŁ bojocii acuma Earl zice: 
ĂTe-a gŁsit, nu? A venit adineaori cu telegrama. Mi-am ´nchipuit eu cŁ eĸti pe undeva prin spate." 
ĂDa", zic, Ămi-a dat-o. N-au putut sŁ mi-o ascundŁ chiar toatŁ dupŁ-masa E prea mic oraĸul. Trebuie 

sŁ mŁ duc p´n-acasŁ un moment", zic. ĂPoŞi sŁ mŁ dai ĸi-afarŁ dacŁ asta te mai ´ncŁlzeĸte cu ceva" 
ĂDu-te", zice. ĂMŁ descurc eu acuma Sper cŁ nu-i vreo ĸtire proastŁ." 
ĂO sŁ trebuiascŁ sŁ te duci p´nŁ la poĸtŁ dacŁ vrei sŁ afli", zic. ĂPoate Łia s-aibŁ vreme sŁ stea sŁ-Şi 

povesteascŁ. Eu n-am." 
ĂTe-am întrebat doar", zice. ĂMaicŁ-ta ĸtie cŁ poate sŁ conteze pe mine." 
ĂAre sŁ fie foarte emoŞionatŁ sŁ afle asta", zic. ĂNu stau dec´t exact c´t are sŁ fie nevoie." 
ĂNu te grŁbi", zice. ĂDe-acuma mŁ descurc singur. Du-te." 
Am luat maĸina ĸi m-am dus acasŁ. O datŁ dimineaŞa, de douŁ ori la pr´nz, ĸi acuma iar, obligat s-o 

v´nez prin tot oraĸul ĸi sŁ mai trebuiascŁ ĸi sŁ mŁ milogesc pe l´ngŁ ei sŁ mŁ lase ĸi pe mine sŁ mŁn´nc 

niŞel din m´ncarea pentru care eu dau banii. Stau c´teodatŁ ĸi mŁ-ntreb la ce bun. Cu experienŞa pe 

care-am avut-o p´nŁ acuma ar trebui sŁ fiu chiar t´mpit de-a binelea sŁ-i mai dau ´nainte. ķi acuma 

sigur c-am s-ajung acasŁ tocmai la timp sŁ dau fuga dupŁ un coĸ de roĸii sau mai ĸtiu eu ce ĸi pe urmŁ 

sŁ trebuiascŁ sŁ mŁ-ntorc ´n oraĸ puŞind tot ca o fabricŁ de camfor dacŁ vreau sŁ nu-mi plesneascŁ 

capul pe umeri. ´i tot spun cŁ nu-i nici o scofalŁ cu aspirina asta dec´t niĸte fŁinŁ ĸi apŁ pentru bolnavii 

´nchipuiŞi. Zic dumneata habar n-ai ce-n-seamnŁ sŁ te doarŁ cu adevŁrat capul. Zic crezi cŁ dac-ar fi 

dupŁ mine m-aĸ mai sui ´n maĸina asta blestematŁ. Vreau sŁ spun cŁ 
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m-aĸ lipsi cu plŁcere de ea am ´nvŁŞat sŁ mŁ lipsesc de o grŁmadŁ de lucruri dar dacŁ dumneata vrei 



sŁ-Şi riĸti viaŞa ´n trŁsura asta veche ĸi hodorogitŁ cu un bŁiat de negru care nici n-a ajuns sŁ-ĸi ĸteargŁ 

nasul ca lumea foarte bine pentru cŁ zic Dumnezeu are grijŁ de fiinŞe ca Ben, Dumnezeu ĸtie cŁ ar fi 

cazul sŁ facŁ ceva pentru el, dar dacŁ-Şi ´nchipui c-am sŁ dau un mecanism delicat ´n valoare de o mie 

de dolari pe mîna unui negru care nici nu ĸtie sŁ se ĸteargŁ la nas sau chiar a unuia care ĸtie, atunci n-ai 

dec´t sŁ-i cumperi dumneata o maĸinŁ pentru cŁ zic altfel ´Şi place sŁ te plimbi cu maĸina ĸi ĸtii foarte 

bine cŁ-i aĸa. 
Dilsey mi-a spus cŁ mama-i ´n casŁ. Am intrat ´n hol ĸi am ascultat, dar nu se auzea nimic. M-am dus 

sus, dar tocmai c´nd treceam pe l´ngŁ uĸa ei m-a strigat 
ĂAm vrut doar sŁ ĸtiu cine era", zice. ĂStau aici at´ta timp singurŁ c-am ajuns sŁ aud orice zgomot" 
ĂN-ai nevoie sŁ stai aici", zic. ĂAi putea foarte bine sŁ-Şi petreci ĸi dumneata timpul duc´ndu-te în 

vizitŁ, de pildŁ, ca alte cucoane, dac-ai vrea" A venit p´nŁ la uĸŁ. 
ĂMi-era fricŁ sŁ nu te fi ´mbolnŁvit", zice. ĂA trebuit sŁ mŁn´nci tot ´ntr-o fugŁ." 
ĂPoate ai sŁ ghiceĸti mai bine data viitoare", zic. ĂCe doreĸti?" 
ĂS-a întîmplat ceva?" zice. 
ĂCe sŁ se-nt´mple?" zic. ĂN-am ĸi eu voie sŁ mŁ-ntorc o datŁ acasŁ dupŁ masŁ fŁrŁ sŁ se alarmeze 

toŞi?" 
ĂAi vŁzut-o pe Quentin?" zice. 
ĂE la ĸcoalŁ", zic. 
ĂE trei trecute", zice. ĂAm auzit bŁt´nd de trei de cel puŞin o jumŁtate de orŁ. Ar fi trebuit sŁ fie acasŁ 

la ora asta" 
ĂZŁu?" zic. ĂDa' c´nd ai mai vŁzut-o acasŁ ´nainte de a se face noapte?" 
ĂAr trebui sŁ mai stea pe-acasŁ", zice. ĂC´nd eram eu fatŁ t´nŁrŁ..." 
ĂDumneata ai avut pe cineva care sŁ te facŁ sŁ te porŞi cum trebuie", zic. ĂEa n-are." 
ĂNu pot sŁ fac nimic cu fata asta", zice. Ăķi c´t am ´ncercat" 
Ăķi pe mine nu vrei sŁ mŁ laĸi, din nu ĸtiu ce motive", zic. ĂAĸa cŁ nu vŁd de ce nu eĸti mulŞumitŁ." 

Am intrat ´n camera mea Am ´ntors cheia pe tŁcute ĸi m-am oprit l´ngŁ uĸŁ p´nŁ ce-a ´ncercat clanŞa 

Zice: 
ĂJason." 
ĂCe?" zic. 
ĂMŁ g´ndeam sŁ nu se fi-ntîmplat ceva", zice. 
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ĂAici nu s-a ´nt´mplat nimic", zic. ĂAi greĸit adresa." 
ĂNu vreau sŁ te supŁr cu nimic", zice. 
Ă´mi pare bine cŁ aflu", zic. ĂCŁ nu eram sigur. MŁ g´ndeam cŁ poate n-am ´nŞeles eu bine. Doreĸti 

ceva?" 
DupŁ o vreme zice: ĂNu. Nimic." Pe urmŁ s-a dus. Am scos cutia ĸi am numŁrat banii ĸi am ascuns 

cutia la loc ĸi am descuiat uĸa sŁ plec. Mi-am adus aminte de camfor, dar oricum acuma era prea tîrziu. 

ķi mai trebuia sŁ mai fac un drum. StŁtea ´n uĸa camerei ei ĸi mŁ aĸtepta. 
ĂAi nevoie de ceva din oraĸ?" zic. 
ĂNu", zice. ĂNu vreau sŁ mŁ amestec ´n treburile tale. Dar nu ĸtiu ce m-aĸ face dacŁ Şi s-ar întîmpla 

ceva, Jason." 
ĂN-am nimic", zic. ĂMŁ doare doar capul." 
ĂDe ce nu iei o aspirinŁ", zice. Ăķtiu cŁ nu vrei sŁ renunŞi la maĸinŁ." 
ĂCe-are a face maĸina cu asta", zic. ĂCum poate o maĸinŁ sŁ-l facŁ pe cineva sŁ-l doarŁ capul?" 
Ăķtii cŁ mirosul de benzinŁ Şi-a fŁcut rŁu ´ntotdeauna", zice. Ă´ncŁ de c´nd erai mic. Aĸ vrea sŁ te vŁd 

eu cŁ iei o aspirinŁ." 
ĂPoŞi sŁ vrei mai departe", zic. ĂAsta n-are ce sŁ-Şi strice." 
M-am suit ´n maĸinŁ ĸi am luat-o ´napoi spre oraĸ. Tocmai ieĸisem ´n drum c´nd am vŁzut un Ford 

venind spre mine ca toŞi dracii. S-a oprit dintr-o datŁ, i-am auzit roŞile scr´ĸnind ĸi a tras ´ntr-o parte ĸi 

a ´ntors, ĸi tocmai c´nd mŁ ´ntrebam ce dracu' o fi cu Łĸtia am vŁzut iar cravata aia roĸie. Atunci am 

vŁzut ĸi faŞa ei cum se zg´ia la mine prin fereastra din spate. Fordul a dat buzna într-o stradŁ dosnicŁ. 

L-am vŁzut cum ´ntoarce, dar c´nd am ajuns ĸi eu la colŞ, l-am zŁrit cum se duce gonind ca dracu'. 
Am vŁzut roĸu ´naintea ochilor. C´nd i-am recunoscut cravata aia roĸie, dupŁ tot ce-i spusesem ei, am 

uitat de toate. Nu rn-am mai g´ndit nici mŁcar la capul meu, p´nŁ c´nd am ajuns la prima rŁsp´ntie ĸi a 

trebuit sŁ opresc. Tot scoatem ĸi dŁm la bani pentru drumurile publice ĸi al dracului sŁ fiu dacŁ parcŁ 



n-ai impresia cŁ trebuie sŁ conduci pe-un acoperiĸ de tablŁ ondulatŁ. Aĸ vrea sŁ ĸtiu cum se poate 

aĸtepta cineva sŁ se mai descurce chiar ĸi cu o roabŁ. Eu personal Şin la maĸina mea; n-am de g´nd sŁ-

mi bat joc de ea ĸi sŁ mi-o nenorocesc ca ĸi cum ar fi un Ford ordinar. Mai mult ca sigur c-o fi ĸi de 

furat, aĸa cŁ ce le pasŁ lor. Cum spun eu dintotdeauna, ce iese din pisicŁ ĸoareci mŁn´ncŁ. DacŁ-Şi 

curge un s´nge din Łsta ´n vine eĸti ´n stare de orice. Zic orice pretenŞie ´Şi ´nchipui dumneata c-ar avea 

ea dreptul sŁ-Şi punŁ-n faŞŁ nu mai are nici o valoare; de-acum înainte zic n-o sŁ 
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mai poŞi condamna pe nimeni dec´t pe dumneata singurŁ pentru cŁ ĸtii foarte bine ce-ar face orice om 

cu scaun la cap. Vreau sŁ spun cŁ dacŁ trebuie sŁ-mi petrec jumŁtate din timpul meu fŁc´nd pe 

detectivul, cel puŞin sŁ mŁ duc undeva unde sŁ mŁ ĸi plŁteascŁ pentru asta 
Aĸa c-a trebuit sŁ opresc la rŁsp´ntie. ķi pe urmŁ a trebuit sŁ-mi aduc aminte. Ca ĸi cum ar fi fost 

cineva ´nŁuntru bŁt´nd pe dinŁuntru cu ciocanul. Zic am ´ncercat sŁ te apŁr sŁ nu-Şi mai . faci s´nge rŁu 

din cauza ei; zic ́ n ce mŁ priveĸte pe mine n-are dec´t sŁ se ducŁ dracului c´t de repede pofteĸte ĸi cu 

cît o face mai curînd cu-at´t mai bine. Zic la ce te mai poŞi aĸtepta dec´t la oricare comis-voiajor ĸi 

saltimbanc de douŁ parale care mai trece prin oraĸ pentru cŁ nici chiar golanii cu pŁrul uns de-aici din 

oraĸ nu mai au ce vedea la ea acuma Dumneata nu ĸtii cum stau lucrurile zic, nu auzi ce-mi aud mie 

urechile ĸi poŞi sŁ fii sigurŁ cŁ ĸtiu sŁ le-o tai scurt. Zic familia mea avea sclavi aici pe vremea cînd voi 

cu toŞii n-aveaŞi dec´t niĸte nenorocite de du-ghene de douŁ parale ĸi munceaŞi pŁm´nturi pe care nu le-

ar fi luat ´n arendŁ nici negrii. 
MŁcar dacŁ le-ar fi muncit, adicŁ. Noroc cŁ mai face Dumnezeu c´te ceva pentru pŁm´nturile astea, cŁ 

oamenii care trŁiesc pe ele n-au fost ´n stare niciodatŁ sŁ facŁ ei ceva Vineri dupŁ-masŁ, ĸi puteam sŁ 

vŁd de-aici trei mile de pŁm´nt care nu fuseserŁ nici mŁcar arate, ĸi toŞi bŁrbaŞii ´n stare sŁ munceascŁ 

din toatŁ regiunea la oraĸ la circ. DacŁ aĸ fi fost strŁin aĸ fi putut muri de foame, cŁ nici Şipenie sŁ pot 

sŁ-ntreb de pildŁ cum se-a-junge ´n oraĸ. ķi ea mŁ tot piseazŁ sŁ iau aspirinŁ. Zic c´nd vreau sŁ mŁn´nc 

fŁinŁ o mŁn´nc fŁcutŁ p´ine la masŁ. Vreau sŁ spun tot ´i dai zor la c´te renunŞi dumneata pentru noi 

c´nd Şi-ai putea cumpŁra zece rochii noi pe an din banii pe care-i arunci pentru doctoriile astea 

ĸarlataneĸti. N-am nevoie de ceva sŁ mŁ vindece ´mi trebuie doar un rŁgaz sŁ respir ĸi n-o sŁ mai 

trebuiascŁ sŁ mŁ doarŁ dar c´tŁ vreme trebuie sŁ muncesc zece ore pe zi ca sŁ ´ntreŞin o bucŁtŁrie plinŁ 

de negri ´n felul ´n care au fost obiĸnuiŞi ĸi sŁ-i mai ĸi trimit la circ laolaltŁ cu toŞi ŁilalŞi negri din 

regiune, doar cŁ Łsta ´nt´rziase. P´nŁ avea s-ajungŁ acolo sigur c-au ĸi terminat 
DupŁ un timp a ajuns l´ngŁ maĸinŁ ĸi c´nd ´n cele din urmŁ am reuĸit sŁ-i bag ´n cap cŁ-l ´ntreb dacŁ 

trecuse pe l´ngŁ el un Ford cu douŁ persoane ´nŁuntru mi-a spus cŁ da Aĸa cŁ am mers ´nainte ĸi c´nd 

am ajuns la locul de unde se bifurca drumul am vŁzut urmele cauciucurilor. Ab Russell era pe 

pŁm´ntul lui, 
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dar nu mi-am bŁtut capul sŁ-l mai ´ntreb ĸi nici n-am apucat sŁ trec bine de hambarul lui c-ara ĸi vŁzut 

Fordul. ´ncercaserŁ sŁ-l ascundŁ. O fŁcuserŁ cam tot aĸa de bine cum face ea orice lucru ´ncearcŁ sŁ-l 

facŁ. Cum spuneam n-o condamn at´ta pentru asta, dracu' ĸtie poate cŁ nu se poate stŁp´ni, dar pentru 

cŁ n-are atîta respect pentru familia ei s-o facŁ mai discret. Mi-e groazŁ tot timpul c-am sŁ dau peste ei 

´n mijlocul strŁzii sau sub vreo cŁruŞŁ ´n piaŞŁ, exact ca niĸte c´ini. 
Ara oprit ĸi m-am dat jos. ķi acuma trebuia sŁ fac un ocol ĸi sŁ trec peste un c´mp arat, singurul pe 

care-l vŁzusem de c´nd am ieĸit din oraĸ, ĸi la fiecare pas parcŁ mi-ar fi mers cineva ´n urmŁ tot 

pocnindu-mŁ ´n cap cu o mŁciucŁ. MŁ forŞam sŁ mŁ g´ndesc cŁ cel puŞin c´nd o sŁ termin de traversat 

cîmpu-Łsta o sŁ am pŁm´nt drept sub picioare, sŁ nu mŁ mai zdruncin tot la fiecare pas, dar c´nd am 

ajuns ´n pŁdure a trebuit sŁ-mi croiesc drum prin hŁŞiĸuri, ĸi pe urmŁ am ajuns la un ĸanŞ plin de 

mŁrŁcini. Am mers un timp pe l´ngŁ el, dar se fŁcea tot mai des, ĸi ´n vremea asta Earl telefona acasŁ 

sŁ vadŁ unde s´nt ĸi s-o facŁ ĸi pe mama sŁ-nceapŁ iar. 
C´nd am reuĸit sŁ trec p´nŁ la urmŁ ocolisem at´t de mult cŁ a trebuit sŁ mŁ opresc sŁ-mi fac socotelile 

cam pe unde putea sŁ fie maĸina lor. ķtiam cŁ nu puteau sŁ fie prea departe, doar ´n tufiĸul cel mai 

apropiat, aĸa cŁ m-am ´ntors ĸi am luat-o iarŁĸi spre drum. Pe urmŁ nu mi-am mai dat seama cît de 

departe ajunsesem, aĸa cŁ a trebuit sŁ mŁ opresc iar sŁ ascult, ĸi atunci c´nd s´ngele nu mi se mai miĸca 

atîta în picioare mi s-a suit tot la cap de credeam c-are sŁ-mi explodeze dintr-o clipŁ ´ntr-alta, ĸi soarele 

care coborise tocmai bine ca sŁ-mi batŁ-n ochi ĸi urechile v´j´indu-mi, cŁ nu mai auzeam chiar nimic. 

Am mers ´nainte, ´ncerc´nd sŁ nu fac zgomot, ĸi pe urmŁ am auzit un c´ine ĸi puteai sŁ fii sigur cŁ dacŁ 

m-ar fi mirosit ar fi dat buzna spre mine ĸi-atunci avea sŁ se ducŁ totul dracului. 



Eram plin cu tot felul de buruieni ĸi crenguŞe ĸi chestii peste tot, ĸi prin haine ĸi ´n pantofi, ĸi tocmai 

atunci s-a ´nt´mplat sŁ mŁ uit ´n altŁ parte ĸi-am dat cu m´na peste o tufŁ de stejar veninos. Tot ce n-am 

´nŞeles era cŁ de ce fusese doar un stejar veninos ĸi nu un ĸarpe sau mai ĸtiu eu ce. Aĸa cŁ nici nu m-

am mai ostenit sŁ-mi miĸc m´na Am rŁmas doar acolo locului p´nŁ s-a dus c´inele. Pe urmŁ am mers 

mai departe. 
Acuma nu mai aveam nici o idee unde-ar fi putut sŁ fie maĸina Nu mŁ mai g´ndeam la nimic dec´t la 

capul meu, ĸi-am rŁmas locului ĸi-ntr-un fel mŁ-ntrebam dacŁ mŁcar vŁzusem cu 
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adevŁrat vreun Ford, ĸi nici nu-mi mai pŁsa prea mult dacŁ-i vŁzusem sau nu. Cum spuneam, n-are 

dec´t sŁ stea toatŁ ziua ĸi toatŁ noaptea cu oricine care poartŁ pantaloni din oraĸul Łsta, ce-mi pasŁ mie. 

Nu-i datorez nimic uneia care n-are mai multŁ consideraŞie faŞŁ de mine dec´t sŁ-ĸi planteze Fordul 

acolo ĸi sŁ mŁ facŁ sŁ-mi pierd o dupŁ-masŁ ´ntreagŁ ĸi Earl care arde de nerŁbdare s-o aducŁ sŁ-i arate 

registrele numai pentru cŁ el e un tip prea virtuos pentru lumea asta ´n care trŁim. Zic o sŁ duci o viaŞŁ 

a dracului de plicticoasŁ ´n cer fŁrŁ treburile cuiva ´n care sŁ te amesteci numai cŁ vezi sŁ nu te prind 

eu o datŁ zic, ´nchid ochii din cauza bunicŁ-ti, dar numai sŁ ,te prind eu o datŁ cŁ faci asta aici ´n casa 

asta ´n care trŁieĸte mama. Golanii Łĸtia blestemaŞi cu pŁrul gominat, care-ĸi ´nchipuie cŁ s´nt grozavi, 

am sŁ le arŁt eu c´t de-ai dracului de grozavi s´nt, ĸi-am sŁ-Şi arŁt ĸi Şie. Am sŁ-l fac sŁ creadŁ cŁ 

cravata asta roĸie e ĸnurul de la soneria iadului, dacŁ-ĸi ´nchipuie cŁ poate sŁ batŁ pŁdurile cu nepoatŁ-

mea 
ķi tot aĸa cu soarele-n ochi ĸi cu s´ngele zv´cnindu-mi p´nŁ c´nd am ajuns sŁ cred cŁ are sŁ-mi 

pocneascŁ odatŁ dracului capul ĸi sŁ termin odatŁ, ĸi cu buruieni ĸi mŁrŁcini peste tot pe mine, ĸi pe 

urmŁ am ajuns la ĸanŞul cu nisip unde fuseserŁ ĸi am recunoscut pomul unde era maĸina, ĸi tocmai c´nd 

am ieĸit din ĸanŞ ĸi am ´nceput sŁ fug am auzit maĸina pornind. S-a depŁrtat repede, sun´nd din claxoa 

Claxonau ca ĸi cum ar fi spus Yah Yahhhhhhhhhh, depŁrt´ndu-se. Am ieĸit ´n drum tocmai la timp ca 

s-o vŁd cum dispare. 
Pîn-am ajuns în locul unde-mi lŁsasem maĸina, ei nici nu se mai vedeau, cu claxonul sun´nd ´ntruna. 

Nici nu m-am mai g´ndit la ceva dec´t cŁ-mi spuneam Fugi. Fugi ´napoi ´n oraĸ. Fugi acasŁ ĸi cautŁ s-o 

convingi pe mama cŁ nici nu te-am vŁzut ´n maĸina aia, ´ncearcŁ s-o faci sŁ creadŁ cŁ nu ĸtiu cine-a 

fost. ´ncearcŁ s-o faci sŁ creadŁ cŁ n-a fost cît p-aci sŁ vŁ prind aici ´n ĸanŞul Łsta ķi ´ncearcŁ s-o faci sŁ 

creadŁ cŁ ´n vremea asta stŁteai chiar ´n picioare. 
Suna mereu Yahhhh, Yaaaahhhhhhh, tot mai slab. Pe urmŁ nu s-a mai auzit ĸi-am auzit în schimb o 

vacŁ mugind ´n grajdul lui Russell. ķi ´ncŁ nici nu-mi trecea prin cap. M-am dus p´nŁ la portierŁ ĸi am 

deschis-o ĸi-mi ridicasem tocmai piciorul. Mi-am spus atunci cŁ parcŁ maĸina e mai ´ntr-o parte decît 

ar fi trebuit cu ´nclinaŞia drumului, dar nu mi-am dat seama p´nŁ n-am urcat ĸi-am pornit motorul. 
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Ei, un timp am stat acolo. Soarele era spre apus ĸi p´nŁ la oraĸ erau vreo cinci mile. Nici mŁcar n-avea 

curaj sŁ-l spargŁ, sŁ-l taie. Au dat pur ĸi simplu drumul la aer. Am stat acolo o vreme g´ndindu-mŁ la 

toŞi negrii de care-i plinŁ bucŁtŁria mea ĸi nici unul din ei sigur cŁ n-avea timp sŁ ridice un cauciuc pe 

roata de rezervŁ ĸi sŁ ´nv´rteascŁ douŁ ĸuruburi. Ce era mai nostim e cŁ nu m-aĸ fi aĸteptat nici mŁcar 

din partea ei sŁ se g´ndeascŁ at´t de departe ca sŁ ia ĸi pompa afarŁ doar de cazul cŁ s-o fi gîndit la asta 

´n timp ce el lŁsa aerul sŁ iasŁ din cauciuc. Dar probabil cŁ ceea ce se ´nt´mplase e cŁ cineva a luat-o ĸi 

i-a dat-o lui Ben sŁ se joace cu ea ´n loc de pistol cu apŁ pentru cŁ ar fi gata sŁ facŁ tot automobilul 

bucŁŞele dacŁ ar vrea el ĸi Dilsey mai are tupeul sŁ zicŁ Nimeni nu s-a atins de maĸina ta Ce interes 

avem noi sŁ punem m´na pe maĸina ta? ķi eu zic Tu eĸti o negresŁ. Nici nu ĸtii ce noroc ai. Zic Aĸ 

schimba bucuros cu tine oric´nd pentru cŁ numai un alb poate sŁ fie destul de t´mpit ca sŁ-ĸi mai batŁ 

capul ce face o putoare cu 
muci la nas. 
M-am dus p´nŁ la ferma lui Russell. El avea pompŁ. Asta chiar c-a fost o greĸealŁ din partea lor cŁ nu 

se g´ndisera sŁ o fure. Doar cŁ parcŁ tot nu-mi vine sŁ cred cŁ ar fi avut at´ta curaj. Tot nu prea-mi vine 

sŁ cred unele lucruri. Nu ĸtiu de ce de pildŁ nu-mi vine sŁ cred cŁ o femeie ar fi ´n stare sŁ facŁ chiar 

orice. MŁ g´ndeam ´n vremea asta: SŁ nu mai vorbim acuma despre ce simt eu faŞŁ de tine ĸi de ce 

simŞi tu faŞŁ de mine; pur ĸi simplu eu nu Şi-aĸ fi fŁcut o figurŁ ca asta Nu Şi-aĸ fi fŁcut o figurŁ ca asta 

orice mi-ai fi fŁcut tu mie. Pentru cŁ zic eu s´ngele apŁ nu se face ĸi asta e. Nu pentru cŁ mi-ai jucat o 

festŁ la care s-ar fi g´ndit orice mucos de opt ani, e pentru cŁ l-ai fŁcut pe propriul tŁu unchi de r´sul 

unuia care poartŁ o cravatŁ roĸie. De-alde Łĸtia vin aici ´n oraĸul nostru ĸi ne considerŁ pe noi toŞi niĸte 



cretini ĸi li se pare cŁ oraĸul Łsta e prea mic pentru ei. Ei, nici nu ĸtie ce dreptate are. ķi prea mic ĸi 

pentru ea DacŁ aĸa crede ea, atunci mai bine s-o ´ntindŁ de-aici ĸi cŁlŁtorie spr´n-cenatŁ. 
M-am oprit ĸi i-am dat ´napoi pompa lui Russell ĸi pe urmŁ m-am dus mai departe ´n oraĸ. M-am dus 

´nt´i la cofetŁrie ĸi am bŁut o coca-cola ĸi pe urmŁ m-am dus la poĸtŁ. Cursul se ´nchisese la 21,21, 

adicŁ scŁzuse cu patruzeci de puncte. De patruzeci de ori c´te cinci dolari; cumpŁrŁ-Şi ceva cu banii 

Łĸtia dacŁ mai poŞi ĸi ea care spune ´mi trebuie neapŁrat ´mi trebuie ĸi eu i-aĸ 
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spune pŁcat o sŁ trebuiascŁ sŁ-ncerci la altul, eu nu mai am bani; am fost prea ocupat ca sŁ mai pot sŁ 

c´ĸtig bani. 
M-am uitat, doar, la el. 
ĂSŁ-Şi spun o noutate", zic. ĂAi sŁ fii probabil surprins sŁ afli cŁ am interes sŁ urmŁresc piaŞa 

bumbacului", zic. ĂLa aĸa ceva nu te-ai fi gîndit, nu?" 
ĂAm fŁcut tot ce-am putut ca sŁ Şi-o predau", zice. ĂAm ´ncercat de douŁ ori la prŁvŁlie ĸi am sunat ĸi 

la dumneata acasŁ, dar nu ĸtiau unde eĸti", zice, cŁut´nd nu ĸtiu ce ´n sertar. 
ĂCe sŁ-mi predai?" zic. Mi-a dat o telegramŁ. ĂC´nd a sosit asta?" zic 
ĂPe la vreo trei ĸi jumŁtate", zice. 
Ăķi acuma e cinci ĸi zece minute", zic. 
ĂAm tot ´ncercat sŁ Şi-o predau", zice. ĂNu te-am gŁsit nicŁieri." 
ĂO fi vina mea, nu?" zic. Am deschis-o doar ca sŁ vŁd ce fel de minciunŁ avea sŁ-mi mai spunŁ de 

data asta. Trebuie s-o ducŁ al dracului de prost dacŁ s´nt obligaŞi acum sŁ vinŁ p´nŁ ´n fundul 

Mississippi-ului sŁ mai fure zece dolari pe lunŁ. Vinde, zice. PiaŞa are sŁ fie nestabilŁ, cu tendinŞe 

generale de scŁdere. SŁ nu te ´ngrijoreze comunicatele guvernamentale. ĂC´t costŁ o telegramŁ ca 

asta?" zic. Mi-a spus. ĂE plŁtitŁ de-acolo", zice. 
ĂCa sŁ ĸtiu c´t le datorez", zic. Ăķtiam ĸi eu ce scriu ei aici. Trimite asta cu taxŁ inversŁ", zic, lu´nd un 

formular. CumpŁraŞi, am scris. PiaŞa e pe cale sŁ sarŁ ´n aer. Mici ezitŁri doar ca sŁ se mai gŁseascŁ 

niĸte gŁgŁuŞi de la ŞarŁ care nu ĸtiu cum stau lucrurile cu telegraful. Nu vŁ pierdeŞi firea ĂTrimite asta 

cu taxŁ inversŁ", zic. 
S-a uitat la ce scrisesem eu pe telegramŁ ĸi pe urmŁ la ceas. ĂPiaŞa s-a-nchis acum o orŁ", zice. 
ĂEi ĸi", zic. ĂNici asta nu-i vina mea N-am inventat-o eu. Am mai cumpŁrat ĸi eu c´te puŞin pentru cŁ 

aveam impresia cŁ societatea asta telegraficŁ avea sŁ mŁ ŞinŁ la curent cu ce se ´nt´mplŁ." 
ĂRapoartele s´nt afiĸate ´ndatŁ ce ne parvin", zice. ĂDa", zic. Ăķi la Memphis le scriu pe tablŁ la fiecare 

zece secunde", zic. ĂAm fost la mai puŞin de ĸaizeci ĸi ĸapte de mile de Memphis ´n dupŁ-amiaza asta" 
A mai citit o datŁ mesajul. ĂVrei sŁ trimiŞi asta?" zice. 
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Ă´ncŁ nu m-am rŁzg´ndit", zic. Am scris-o ĸi pe cealaltŁ ĸi am numŁrat banii. Ăķi p-asta, dacŁ eĸti sigur 

cŁ ĸtii cum se scrie c-u-m-p-Ł-r-a-Ş-i."  
M-am ´ntors la prŁvŁlie. Auzeam fanfara din josul strŁzii. AdevŁrul este cŁ prohibiŞia este un lucru c´t 

se poate de bua AltŁdatŁ veneau cu o singurŁ pereche de ghete pentru toatŁ familia ĸi pe care-o purta el 

ĸi se duceau p´nŁ la coletŁrie ca sŁ-ĸi ia pachetul; acum se duc cu toŞii la circ ĸi ´n picioarele goale, ĸi 

negustorii stau ´n praguri ca un ĸir de tigri sau de mai ĸtiu eu ce, ´n cuĸti, privindu-i cum trec. ķi Earl 

zice: 
ĂNŁdŁjduiesc cŁ n-a fost nimic grav." 
ĂCe?" zic. S-a uitat la ceas. Pe urmŁ s-a dus p´nŁ-n uĸŁ sŁ se uite la ceasul din turnul tribunalului. ĂAr 

trebui sŁ-Şi cumperi un ceas din astea de-un dolar", zic. Ăŝi-ar ieĸi mai ieftin dec´t sŁ tot bŁnuieĸti cŁ 

nu-Şi merge exact de fiecare datŁ." 
ĂCe spui?" zice. 
ĂNimic", zic. ĂSper cŁ nu te-a incomodat lipsa mea" 
ĂN-am avut prea multŁ treabŁ", zice. ĂS-au dus cu toŞii la 
circ. E-n regulŁ." 
ĂDacŁ nu-i ´n regulŁ", zic, Ăĸtii ce poŞi sŁ faci ca sŁ-ndrepŞi 
lucrurile." 
ĂDa' Şi-am spus cŁ-i ´n regulŁ", zice. 
ĂAm auzit", zic. Ăķi dacŁ nu-i ´n regulŁ, ĸtii ce poŞi sŁ faci ca sŁ-ndrepŞi lucrurile." 
ĂVrei sŁ pleci de-aici?" zice. 



ĂAsta nu-i prŁvŁlia mea", zic. ĂCe vreau eu n-are nici o importanŞŁ. Numai cŁ sŁ nu-Şi intre-n cap cŁ 

mi-ai face vreun serviciu dacŁ mŁ Şii aici mai departe." 
ĂTu ai putea sŁ fii un negustor bun, Jason, dacŁ Şi-ai da cît de cît osteneala", zice. 
ĂCel puŞin pot sŁ-mi vŁd de treaba mea ĸi sŁ-i las pe-ŁilalŞi 
în pace", zic. 
ĂNu-nŞeleg de ce tot vrei sŁ mŁ faci sŁ te dau afarŁ", zice. Ăķtii foarte bine cŁ poŞi sŁ pleci din afacerea 

asta oric´nd vrei ĸi cŁ n-are sŁ fie nici o supŁrare." 
ĂPoate cŁ tocmai din cauza asta nu plec", zic. ĂAt´ta timp c´t ´mi vŁd de treaba mea, dumneata mŁ 

plŁteĸti pentru asta" M-am dus ´n spate ĸi am bŁut puŞinŁ apŁ ĸi am ieĸit p´nŁ-n uĸa din dos. Job 

terminase ´n sf´rĸit sŁ aranjeze prŁsitoarele alea. Aici ´n dos era liniĸte ĸi ´ndatŁ capul m-a mai lŁsat 

parcŁ. I-am auzit c´nt´nd acum, ĸi dupŁ un timp a ´nceput iarŁĸi fanfara Dinspre partea mea, n-au decît 

sŁ culeagŁ toate bŁncuŞele de cîte o para din 
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regiune, nu-mi iau mie pielea de pe spinare. Eu am fŁcut tot 
ce-am putut; unul care s-a h´rĸit prin viaŞŁ c´t mine ĸi care nu 
ĸtie unde sŁ punŁ punct ´nseamnŁ cŁ nu-i altceva decît un tîmpit 
Mai ales cŁ nici nu-i treaba mea Dac-ar fi fost fata mea, atunci 
mai zic ĸi eu, ar fi fost altceva, pentru cŁ atunci nici n-ar mai fi 
avut vreme sŁ-ĸi facŁ de cap; ar fi trebuit sŁ munceascŁ ĸi ea 
ceva ca sŁ putem da de m´ncare la niĸte damblagii ĸi idioŞi ĸi 
negri, ĸi pe-urmŁ ce obraz aĸ avea eu s-aduc pe cineva aici. Eu 
respect prea mult oamenii ca sŁ fac aĸa ceva. Eu s´nt bŁrbat; pot 
sŁ suport chestii din astea, dar aici - ruda mea de s´nge ĸi atunci 
numai sŁ-l vŁd eu pe-Łla care-ar ´ndrŁzni sŁ zicŁ ceva ĸi-aĸ vrea 
ĸi eu s-o vŁd pe cucoana aia cinstitŁ cu frica lui Dumnezeu care-i 
mŁcar pe jumŁtate at´t de onestŁ c´t Lorraine, t´rfŁ sau net´rfŁ. 
Cum spuneam, dacŁ m-aĸ ´nsura ai sŁri ´n sus nu ĸtiu c´Şi coŞi ĸi 
ĸtii foarte bine cŁ-i aĸa ĸi ea zice aĸ vrea sŁ fii fericit sŁ ai ĸi tu 
o familie a ta nu sŁ munceĸti toatŁ viaŞa ca un sclav pentru noi. 
Dar eu mŁ duc cur´nd ĸi-atunci ai sŁ poŞi sŁ-Şi iei o nevastŁ 
numai cŁ n-ai sŁ gŁseĸti niciodatŁ o femeie demnŁ de tine ĸi eu 
zic ba da o gŁsesc. Ai sŁ te zv´rcoleĸti ´n groapŁ ĸtii foarte bine. 
Nu mersi zic ´mi gŁsesc toate femeile de care am nevoie acum 
dacŁ mi-aĸ lua o nevastŁ ar fi probabil vreo morfinomanŁ sau 
mai ĸtiu eu ce. CŁ Łsta ar fi singurul articol de care ducem lipsŁ 
´n familia noastrŁ, zic. 
Soarele coborîse acum dincolo de biserica metodistŁ ĸi porumbeii zburau ´ncoace ĸi-ncolo pe l´ngŁ 

clopotniŞŁ ĸi c´nd s-a oprit fanfara i-am auzit uguind. N-au trecut nici patru luni de la CrŁciun ĸi uite-i 

acum la fel de mulŞi ca oric´nd. ´mi ´nchipui cŁ pastorul Walthall ĸi-a umplut burta cu ei. Ai fi crezut 

cŁ vrem sŁ-mpuĸcŁm oameni dacŁ-l auzeai tot Şin´nd predici ĸi chiar apuc´ndu-le puĸca oamenilor c´nd 

ieĸeau ´n piaŞŁ. Tot ´i dŁdea zor cu pace pe pŁm´nt ĸi-ntre oameni bunŁ-nvoire ĸi cŁ nici o vrabie sŁ n-

ajungŁ sŁ cadŁ pe pŁm´nt. Doar cŁ ce-i pasŁ lui cît se-nmulŞesc, el n-are nici o treabŁ; parcŁ are el 

nevoie vreodatŁ sŁ ĸtie c´t e ceasul. Aĸ. ŀsta nu plŁteĸte impozite, n-are nevoie sŁ vadŁ cum i se duc 

banii ´n fiecare an ca sŁ cureŞe ceasul tribunalului aĸa ca sŁ se poatŁ vedea c´t e ceasul. Au trebuit sŁ 

angajeze un om cu patruzeci ĸi cinci de dolari ca sŁ-l cureŞe. Am numŁrat peste o sutŁ de porumbei pe 

jumŁtate clociŞi pe care-i aruncase jos. Ai fi crezut c-au sŁ aibŁ at´ta minte ca sŁ plece de-aici din oraĸ. 

Aĸ putea ĸi eu sŁ zic cŁ Łsta ar fi un noroc dacŁ eu n-aĸ avea mai multe obligaŞii aici dec´t un 

porumbel. 
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Fanfara re´ncepuse sŁ c´nte; o melodie zgomotoasŁ grŁbitŁ, ca ĸi cum s-ar fi spart t´rgul. Probabil cŁ 

erau mulŞumiŞi acuma. Poate c-aveau sŁ se g´ndeascŁ ĸi cŁ au destulŁ muzicŁ sŁ-i distreze c´t aveau sŁ 

meargŁ paisprezece sau cincisprezece mile p´nŁ acasŁ ĸi p´n-aveau sŁ deshame pe-ntuneric ĸi sŁ mai 

dea ĸi de m´ncare la vite ĸi sŁ le mai ĸi mulgŁ. N-aveau altceva de fŁcut dec´t sŁ fluiere melodia ĸi sŁ le 

spunŁ glumele de la circ vitelor din grajd, ĸi pe urmŁ mai puteau sŁ-ĸi mai facŁ ĸi socoteala c´t au 

economisit cŁ nu ĸi-au dus ĸi vitele la circ. Ar putea de pildŁ sŁ calculeze cŁ dacŁ unul are cinci copii 



ĸi ĸapte cat´ri, a fŁcut o economie de douŁzeci ĸi cinci de cenŞi c´nd s-a dus cu toatŁ familia la circ. Aĸa 

Earl a venit ĸi el ´n spate cu niĸte pachete ´n m´nŁ. 
ĂUite-aici niĸte chestii care trebuie expediate", zice. ĂUnde-i moĸ Job?" 
ĂS-o fi dus ĸi el la circ", zic. ĂDec´t dacŁ n-ai stat dumneata cu ochii pe el." 
ĂNu-i el Łla care s-o ĸteargŁ aĸa", zice. ĂPot sŁ mŁ bizui pe el." 
ĂCu asta adicŁ vrei sŁ spui cŁ eu", zic. 
S-a dus p´nŁ la uĸŁ ĸi s-a oprit în prag s-asculte. 
ĂBunŁ fanfarŁ", zice. ĂCred cŁ s-a fŁcut ceasul sŁ se termine spectacolul." 
ĂDec´t dacŁ nu vor sŁ-ĸi petreacŁ noaptea aici", zic. ´ncepuserŁ r´ndunelele, ĸi auzeam ĸi vrŁbiile care 

se str´ngeau deja ´n pomii din curtea tribunalului. Din c´nd ´n c´nd ieĸea c´te un stol sŁ se ´nv´rteascŁ pe 

deasupra acoperiĸului ĸi pe urmŁ dispŁrea iarŁĸi. DupŁ pŁrerea mea ĸi astea-s o pacoste la fel de mare 

ca ĸi porumbeii. Nici nu poŞi sŁ stai ´n curtea tribunalului din cauza lor. C´nd nici nu te-aĸtepŞi, o datŁ 

bang. Drept ´n mijlocul pŁlŁriei. Numai c-ar trebui sŁ fii milionar sŁ-Şi permiŞi sŁ le ´mpuĸti, la cinci 

cenŞi glontele. Dac-ar vrea sŁ punŁ niŞicŁ otravŁ acolo ´n piaŞŁ, ar scŁpa de toatŁ nenorocirea asta ´ntr-o 

singurŁ zi, pentru cŁ la urma urmei dacŁ un precupeŞ nu-i ´n stare sŁ-ĸi ŞinŁ animalele sŁ nu se mai tot 

´nv´rteascŁ prin piaŞŁ, atunci ar trebui sŁ se-apuce de v´ndut altceva, nu pui de gŁinŁ, ceva care sa nu 

cearŁ de m´ncare, pluguri sau ceapŁ de pildŁ. ķi dacŁ unul nu-i ´n stare sŁ-ĸi ŞinŁ c´inii la un loc, atunci 

´nseamnŁ cŁ nici nu vrea sŁ aibŁ c´ini sau cŁ n-are ce face cu un c´ine. Cum spuneam, dacŁ toate 

treburile ĸi afacerile dintr-un oraĸ s´nt puse la cale ca ĸi cum ar fi vorba de afaceri ŞŁrŁneĸti, atunci 

ajungi doar sŁ ai un biet nenorocit de t´rg de ŞarŁ. 
191 
Ăķi chiar dac-au terminat, tot n-o sŁ ai nici un folos din asta", zic. ĂN-au sŁ aibŁ timp dec´t sŁ ´nhame 

ĸi s-o ia din loc ca s-ajungŁ acasŁ la ei la miezul nopŞii." 
ĂCe sŁ-i faci", zice, Ăse mai distreazŁ ĸi ei. LasŁ-i sŁ mai dea ceva bani pe-o distracŞie din c´nd ´n c´nd. 

Fermierii Łĸtia de pe coline muncesc din greu ĸi scot al dracului de puŞin din munca lor." 
ĂNu-i nici o lege care sŁ-i oblige sŁ-ĸi facŁ fermele pe coline", zic. ĂSau oriunde altundeva" 
ĂDar unde-am fi noi, tu ĸi cu mine, dacŁ n-ar fi fermierii Łĸtia?" zice. 
ĂAcuma eu aĸ fi acasŁ la mine", zic, Ă´ntins pe pat ĸi cu o pungŁ de gheaŞŁ pe cap." 
ĂSuferi prea des de durerile astea de cap", zice. ĂDe ce nu-Şi faci un control ca lumea la dinŞi? ŝi i-a 

vŁzut pe toŞi azi-dimineaŞŁ?" 
ĂCine sŁ-i vadŁ?" zic. 
ĂZiceai cŁ te-ai dus la dentist azi-dimineaŞŁ." ĂAi vreo obiecŞie cŁ mŁ doare capul pe timpul 

dumitale?" zic. ĂAsta-i problema?" ´ncepuserŁ acum sŁ traverseze aleea, ieĸind de la circ. 
ĂUite-i cŁ vin", zice. ĂCred c-ar fi mai bine sŁ mŁ duc ´n faŞŁ." S-a dus. Curios cum orice Şi s-ar 

´nt´mpla bŁrbaŞii-Şi spun sŁ te duci sŁ-Şi vadŁ dinŞii ĸi femeile-Şi spun sŁ te ´nsori. Se gŁseĸte 

întotdeauna un tip care nu s-a priceput ´n viaŞa lui la nimic care sŁ te-nveŞe el cum sŁ-Şi vezi de treaba 

ta. Cum e ĸi cu profesorii Łia universitari care nici n-au ciorapi ´n picioare dar s´nt gata sŁ-Şi spunŁ cum 

sŁ c´ĸtigi un milion de dolari ´n zece ani, sau o femeie care nu-i ´n stare sŁ-ĸi gŁseascŁ un bŁrbat ĸi care 

e gata ´ntotdeauna sŁ-Şi dea sfaturi cum sŁ-Şi creĸti copiii. 
A venit ĸi cŁzŁtura de Job cu cŁruŞa. DupŁ o vreme a ĸi terminat chiar sŁ-ĸi ´nnoade hŁŞurile ´n jurul 

tocului de la bici. 
ĂEi", zic. ĂA fost frumos?" 
ĂNici n-am fost", zice. ĂDa-n seara asta, pe cuv´ntul meu, ar putea sŁ mŁ gŁseascŁ sŁ m-aresteze în 

cortu' Łla de circ." 
ĂPe dracu' n-ai fost", zic. ĂN-ai mai dat pe-aici de la ora trei. Domnul Earl a fost pe-aici sŁ-ntrebe de 

tine." 
ĂEu mi-am vŁzut de treaba mea", zice. ĂDomnu' Earl ĸtie unde-am fost". 
ĂPoate cŁ pe el poŞi sŁ-l duci", zic. ĂEu ´n orice caz nu te torn". 192 
ĂAtunci el e singurul om aici pe care-aĸ ´ncerca sŁ-l duc", zice. ĂLa ce sŁ-mi pierd timpul sŁ-ncerc sŁ-l 

duc de nas pe unul cŁruia nici nu-i pasŁ dacŁ dau sau nu ochii cu el s´mbŁtŁ seara? Pe dumneata n-am 

sŁ-ncerc sŁ te duc", zice. ĂDumneata eĸti prea deĸtept pentru mine. Da, domnule", zice, prefŁc´ndu-se 

cŁ-i al dracului de ocupat sŁ-ĸi punŁ cinci sau ĸase pacheŞele ´n cŁruŞŁ. ĂDumneata eĸti prea deĸtept, 

pentru mine. Nu-i nimeni ´n oraĸul Łsta care sŁ se punŁ cu dumneata ´n ce priveĸte deĸteptŁciunea 

Dumneata poŞi sŁ-l duci de nas chiar pe omu' Łla care-i aĸa de ĸmecher cŁ nu poate nici mŁcar sŁ se 

ŞinŁ dupŁ ci ´nsuĸi", zice, ure´nd ´n cŁruŞŁ ĸi dezleg´ndu-ĸi hŁŞurile. 



Ăķi omu' Łsta cine-o mai fi?" zic. 
Ăŀsta e domnu' Jasoa Compson", zice. ĂHai, dŁ-i drumu', Dan!" 
Una din roŞi era gata-gata sŁ cadŁ. Am stat sŁ mŁ uit dupŁ el numai ca sŁ vŁd dacŁ i se desprinde ĸi 

cade ´nainte de a ieĸi de pe alee. Asta e dacŁ daŞi o cŁruŞŁ sau o trŁsurŁ pe m´na unui negru, zic. Vreau 

sŁ spun cŁ hodoroaga aia de trŁsurŁ e doar o ruinŁ, ĸi cu toate astea o Şii acolo ´n grajd ĸi-o sutŁ de ani 

numai ca prŁpŁditul Łla de bŁiat sŁ se ducŁ la cimitir o datŁ pe sŁptŁ-m´nŁ. Vreau sŁ spun cŁ n-are sŁ 

fie singurul care sŁ fie obligat sŁ facŁ ceva ce nu-i e pe plac. Eu aĸ putea sŁ-l fac sŁ meargŁ cu maĸina 

asta ca un om civilizat sau dacŁ nu, n-are dec´t sŁ stea acasŁ. ParcŁ-ĸi dŁ seama unde se duce sau cu ce 

merge, ĸi noi stŁm aici ĸi Şinem o trŁsurŁ ĸi un cal cu care sŁ poatŁ el sŁ facŁ o plimbare duminica 

dupŁ-masŁ. 
ParcŁ mult ´i pŁsa lui Job dacŁ-i cŁdea roata sau nu at´ta timp c´t n-avea sŁ trebuiascŁ sŁ umble pe jos 

prea mult ca sŁ se-ntoarcŁ acasŁ. Cum tot spun eu singurul loc potrivit pentru ei e pe c´mp, unde sŁ 

trebuiascŁ sŁ munceascŁ din zori ĸi p´nŁ-n noapte. Prosperitatea sau munca uĸoarŁ pur ĸi simplu nu-i 

de nasul lor. Ia sŁ stea unul din ei mai mult pe l´ngŁ albi ĸi-ajunge sŁ nu mai facŁ nici osteneala sŁ-l 

linĸezi. Ajung aĸa de ĸmecheri, cŁ pot sŁ te prosteascŁ din ochi, cum era Roskus ĸi singura greĸealŁ pe 

care a fŁcut-o Łsta a fost cŁ n-a avut grijŁ ´ntr-o zi ĸi a murit. Tot trŁg´nd chiulul ĸi tot fur´ndu-te de la 

obraz ĸi tot d´ndu-Şi cu gura tot aĸa ĸi aĸa p´nŁ c´nd ´ntr-o zi nu mai ai ´ncotro ĸi le dai una-n cap sau 

mai ĸtiu eu ce. MŁ rog, asta-i treaba lui Earl. Numai cŁ mie nu mi-ar conveni ca prŁvŁlioarei mele sŁ i 

se facŁ reclamŁ ´n oraĸul Łsta de-un prŁpŁdit de negru cŁzut ´n mintea copiilor ĸi c-un picior ´n groapŁ 

într-o cŁruŞŁ 
193 
care ori de c´te ori dŁ colŞul te-aĸtepŞi s-o vezi cum se face fŁr´me. 
Soarele se ´ndepŁrtase acuma ´n aer, ĸi ´nŁuntru ´ncepea sŁ se facŁ ´ntuneric. M-am dus ´n faŞŁ. PiaŞa se 

golise. Earl era ´n spate, ´ncuind casa de bani, ĸi tot atunci a-nceput sŁ batŁ ceasul. 
ĂSŁ-ncui tu în spate", zice. M-am dus ´n spate ĸi am ´ncuiat ĸi m-am ´ntors. ĂTe duci probabil la circ 

disearŁ", zice. Ăŝi-am dat ieri biletele alea de favoare, nu?" 
ĂDa", zic. ĂLe vrei cumva ´napoi?" 
ĂNu, nu" zice. ĂUitasem dacŁ Şi le-am dat sau nu. N-ar avea rost sŁ le pierdem." 
A ´ncuiat uĸa ĸi mi-a spus BunŁ seara ĸi s-a dus. VrŁbiile mai fŁceau scandal ´ncŁ prin copaci, ´nsŁ 

acuma piaŞa era pustie ´n afarŁ de c´teva maĸini. ´n faŞa cofetŁriei era un Ford, dar nici mŁcar nu m-am 

uitat la el. Eu ĸtiu c´nd mi-ajunge un lucru. Nu cŁ mi-ar pŁsa prea mult sŁ-ncerc s-o ajut, dar oricum 

cînd mi-e de ajuns ĸtiu sŁ mŁ opresc. Poate cŁ p´n' la urmŁ ´l ´nvŁŞ pe Luster sŁ conducŁ ĸi-atunci n-au 

dec´t sŁ umble dupŁ ea de dimineaŞa p´nŁ seara dacŁ au chef, ĸi eu aĸ putea sŁ stau acasŁ sŁ mŁ joc cu 

Ben. 
M-am dus sŁ-mi cumpŁr vreo douŁ ŞigŁri. Pe urmŁ m-am g´ndit sŁ iau ĸi un hap pentru durerea asta de 

cap, la noroc, aĸa c-am mai stat niŞel de vorbŁ cu ei. 
Ăķi-aĸa", zice Mac. ĂPariez cŁ anu' Łsta Şi-ai pus banii pe yankei." 
ĂAdicŁ de ce?" zic. 
Ă´n campionat", zice. ĂNu-i nici o echipŁ-n divizie care sŁ-i bata." 
ĂPe dracu' nu-i", zic. ĂS´nt pe drojdie", zic. ĂCrezi cŁ existŁ vreo echipŁ care sŁ aibŁ un noroc ca Łsta, 

aĸa la infinit?" 
ĂEu n-aĸ zice cŁ-i noroc", zice Mac. 
ĂEu n-aĸ paria niciodatŁ pe o echipŁ ´n care joacŁ tipu' Łsta Ruth", zic. ĂChiar dac-aĸ ĸti cŁ are sŁ 

c´ĸtige." 
ĂZŁu?" zice Mac. 
ĂAĸ putea sŁ-Şi spun pe dinafarŁ o duzinŁ de Şipi ´n oricare categorie care-s mai buni decît el", zic. 
ĂDa' ce-ai cu Ruth?" zice Mac. 
ĂNimic", zic. ĂN-am nimic cu el. Nici mŁcar nu-mi place sŁ mŁ uit la poza lui." M-am dus. Luminile 

´ncepeau sŁ se-aprindŁ, ĸi oamenii o luaserŁ agale pe stradŁ spre casŁ. Uneori vrŁbiile nu se opreau 

p´nŁ nu se fŁcea ´ntuneric de-a binelea. Noaptea se-n- 
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v´rteau ´n jurul felinarelor Łstora noi de pe l´ngŁ tribunal f? a ast´mpŁr ĸi zburau de colo p´nŁ colo tot 

izbindu-se de felinare c´t era noaptea de lungŁ. O Şineau aĸa douŁ sau trei nopŞi ĸi pe urmŁ ´ntr-o 

dimineaŞŁ dispŁreau cu toatele. Pe urmŁ dupŁ vreo douŁ luni rŁsŁreau iar. 
M-am dus acasŁ. Nu se aprinseserŁ ´ncŁ luminile ´n casŁ, dar ĸtiam cŁ stau cu toŞii sŁ se uite pe 



fereastrŁ, ĸi Dilsey cu gura ´n bucŁtŁrie ca ĸi cum ar fi fost m´ncarea ei pe care trebuia s-o ŞinŁ caldŁ 

pîn-ajung eu. Dac-ai fi stat s-o asculŞi ai fi crezut cŁ ´n toatŁ lumea asta nu-i dec´t o singurŁ masŁ de 

searŁ ĸi tocmai aia pe care ea trebuia s-o mai ŞinŁ pe foc c´teva minute din cauza mea. Cel puŞin sŁ pot 

ajunge ĸi eu o datŁ acasŁ fŁrŁ sŁ-i mai gŁsesc pe Ben ĸi pe negrul Łla at´rnaŞi de gard ca un urs cu o 

maimuŞŁ ´n aceeaĸi cuĸcŁ. Numai ce se lasŁ soarele spre apus ĸi-o ĸi ia din loc spre portiŞŁ ca o. vacŁ 

spre staul ĸi se agaŞŁ de ea ĸi-ncepe sŁ b´Ş´ie din cap ĸi sŁ mugeascŁ. Pedeapsa lui Dumnezeu. DacŁ ce i 

s-a ´nt´mplat lui pentru cŁ ĸi-a luat-o ´n cap c´nd a vŁzut portiŞa deschisŁ mi s-ar fi întîmplat mie, n-aĸ 

mai vrea sŁ vŁd o portiŞŁ c´t trŁiesc. MŁ ´ntreb uneori ce dracu' i-o fi trec´nd prin cap acolo la portiŞŁ 

privind cum se-ntorc fetele de la ĸcoalŁ, ´ncere´nd sŁ vrea ceva de care nici mŁcar nu-ĸi mai aduce 

aminte cŁ nu vrea ĸi nici nu poate sŁ mai vrea. ķi ce dracu' i-o mai fi trec´nd prin cap c´nd ´l dezbracŁ 

ĸi se-nt´mplŁ sŁ se vadŁ ĸi-ncepe sŁ zbiere cum face uneori. Dar cum tot spun eu n-au fŁcut de-ajuns în 

direcŞia asta. Vreau sŁ spun cŁ ĸtiu eu ce-Şi trebuie Şie, Şie ´Şi trebuie exact ce i-au fŁcut lui Ben ĸi-a-

tunci ai sŁ-Şi bagi minŞile-n cap. ķi dacŁ nu ĸtii ce-i asta, zic, atunci n-ai decît s-o ´ntrebi pe Dilsey ĸi-o 

sŁ-Şi spunŁ. 
´n camera mamei era luminŁ. Am bŁgat maĸina ´nŁuntru ĸi m-am dus la bucŁtŁrie. Erau acolo Luster ĸi 

Ben. 
ĂUnde-i Dilsey?" zic. ĂE gata masa?" 
ĂE sus cu domniĸoara Cahline", zice Luster. ĂAu fŁcut-o latŁ. ´ncŁ de c´nd s-a-ntors acasŁ domniĸoara 

Quentin. Mammy-i acolo sus sŁ le ŞinŁ sŁ nu se-ncaiere. A venit circu' Łla, domnu' Jason?" 
ĂDa", zic. 
ĂMi s-a pŁrut mie c-am auzit fanfara", zice. ĂCe n-aĸ da sŁ Pot sŁ mŁ duc ĸi eu", zice. Ăķi-aĸ putea, 

numai dac-aĸ avea douŁĸcinci de cenŞi." 
A intrat Dilsey. ĂA, ai venit?" zice. ĂCe-ai mai fŁcut ĸi-n 

s
eara asta? ķtii ce-i pe capul meu; de ce nu vii 

acasŁ la vreme?" 
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ĂPoate cŁ m-am dus ĸi eu la circ", zic. ĂGata masa?" 
ĂCe n-aĸ da sŁ mŁ duc ĸi eu", zice Luster. Ăķi-aĸ putea, numai dac-aĸ avea ĸi eu douŁĸcinci de cenŞi." 
ĂTu n-ai ce cŁuta la circu' Łsta", zice Dilsey ĂDu-te ´n casŁ ĸi stai ĸi-aĸteaptŁ acolo", zice. ĂNu mai 

urca sus sŁ le faci sŁ-n-ceapŁ iar." 
ĂDa ce s-a mai întîmplat?" zic. 
ĂQuentin a venit adineauri ĸi zice cŁ te-ai Şinut dupŁ ea toatŁ dupŁ-amiaza ĸi-atunci domniĸoara 

Cahline a-nceput sŁ-i dea cu gura. De ce n-o laĸi ´n pace? Nu poŞi sŁ stai ´n aceeaĸi casŁ cu nepoatŁ-ta 

fŁrŁ sŁ vŁ certaŞi ca cîinele cu pisica?" 
ĂEu nici nu pot sŁ mŁ cert cu ea", zic, Ăpentru simplul motiv cŁ nici n-am vŁzut-o de azi-dimineaŞŁ. Ce 

spune c-am mai fŁcut acuma? C-am obligat-o sŁ se ducŁ la ĸcoalŁ? PŁcat", zic. 
ĂEi, tu vezi-Şi de treabŁ ĸi las-o în pace", zice Dilsey. ĂEu aĸ putea foarte bine sŁ am grijŁ de ea dacŁ tu 

ĸi cu domniĸoara Cahline m-aŞi lŁsa liniĸtitŁ. Du-te acuma ´n casŁ ĸi stai p´nŁ-i gata masa." 
ĂDac-aĸ avea ĸi eu douŁĸcinci de cenŞi", zice Luster, Ăm-aĸ duce ĸi eu la circu' Łsta". 
Ăķi dac-ai avea aripi ai zbura p´n' la cer", zice Dilsey. ĂSŁ nu mai aud nici un cuv´nt despre circu' Łsta" 
ĂAsta-mi aduce aminte", zic. ĂAm douŁ bilete pe care mi le-au dat ´n oraĸ". Le-am scos din buzunar. 
ĂTe duci dumneata?" zice Luster. 
ĂEu nu", zic. ĂNu m-aĸ duce nici dacŁ mi-ar da zece dolari". 
ĂDŁ-mi mie unul, domnu' Jason", zice. 
Ă´Şi v´nd unul", zic. ĂCit dai?" 
ĂDa' n-am bani", zice. 
ĂPŁcat", zic. M-ain ´ndreptat spre uĸŁ. 
ĂDŁ-mi mie unu', domnu' Jason", zice. ĂDumneata n-ai nevoie de am´ndouŁ." 
ĂTu taci din gurŁ", zice Dilsey. ĂParcŁ nu ĸtii cŁ nu dŁ nimic pe gratis?" 
ĂC´t ceri pe el?" zice. 
ĂCinci cenŞi", zic. 
ĂDa' n-am atîta", zice. 
ĂC´t ai?" zic. 
ĂN-am nimic", zice el. 
ĂBine", zic. M-am dus. 
ĂDomnu' Jason", zice el. 
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ĂCe nu taci odatŁ din gurŁ?" zice Dilsey. ĂVrea sŁ te necf jeascŁ. Se duce el cu biletele astea. Du-te, 

Jason, ĸi lasŁ-l în pace." 
ĂEu n-am nevoie de ele", zic. M-am ´ntors la sobŁ. ĂAm venit aici sŁ le-arunc ´n foc. Poate vrei tu sŁ 

cumperi unul cu cinci cenŞi?" zic, uit´ndu-mŁ la el ĸi deschiz´nd uĸiŞa la soha. 
ĂDa' n-am at´Şia bani", zice. 
ĂMŁ rog", zic. Am aruncat unul dintre ele ´n sobŁ. 
ĂMŁ Jason", zice Dilsey. ĂCum nu Şi-o fi ruĸine?" 
ĂDomnu' Jason", zice el. ĂTe rog eu frumos. ´Şi aranjez cauciucurile ´n fiecare zi o lunŁ de-acum 

încolo." 
ĂEu am nevoie de bani peĸin", zic. Ăŝi-l dau pe cinci cenŞi." 
ĂTaci, Luster", zice Dilsey. L-a smucit ´napoi. ĂHaide", zice. ĂAruncŁ-l ´n foc", zice. ĂAruncŁ-l. 

Haide. SŁ terminŁm odatŁ." 
Ăŝi-l dau dacŁ-mi dai cinci cenŞi pe el", zic. 
ĂHaide odatŁ", zice Dilsey. Ăķtii bine cŁ n-are cinci cenŞi. DŁ-i drumu'. AruncŁ-l în foc." 
ĂFoarte bine", zic. L-am aruncat ĸi Dilsey a ´nchis uĸiŞa sobei. 
ĂOm ´n toatŁ firea", zice ea. ĂIeĸi afarŁ din bucŁtŁria mea. Taci acuma", zice cŁtre Luster. ĂVezi cŁ-

ncepe ĸi Benjy. ´Şi dau eu douŁĸcinci de cenŞi de la Frony disearŁ ĸi te duci m´ine searŁ. Taci acuma." 
M-am dus în salon. N-auzeam nimic de sus. Mi-am deschis ziarul. DupŁ un timp au venit Luster ĸi Bea 

Ben s-a dus glonŞ la locul din perete unde fusese oglinda ĸi a ´nceput sŁ-ĸi frece m´inile ´n sus ĸi-n jos 

pe zid g´ngŁvind ĸi smiorcŁindu-se. Luster a ´nceput sŁ scormoneascŁ cu vŁtraiul ´n foc. 
ĂCe faci acolo?" zic. ĂN-avem nevoie de foc în seara asta". 
ĂVreau sŁ-l fac sŁ stea liniĸtit", zice. ĂE-ntotdeauna frig de Paĸti", zice. 
ĂNumai cŁ acuma nu-i Pastele", zic. ĂLasŁ focu-n pace." 
A pus vŁtraiul la loc ĸi a luat perna de pe scaunul mamei ĸi i-a dat-o lui Ben, ĸi atunci el s-a chircit pe 

jos ´n faŞa cŁminului ķi s-a liniĸtit 
Am citit ziarul. Nu se auzise nici un zgomot din susul scŁrilor c´nd a venit Dilsey ĸi i-a trimis pe Ben 

ĸi pe Luster la bucŁtŁrie ĸi a spus eŁ-i gata masa 
ĂBine", zic. S-a dus. Am stat mai departe acolo, citind ziarul. DupŁ un timp am simŞit-o pe Dilsey 

privind pe uĸŁ. ĂCe nu vii sŁ mŁn´nci?" zice. ĂAĸtept masa", zic. ĂE pusŁ", zice. Ăŝi-am spus." 
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ĂZŁu?" zic. ĂIartŁ-mŁ. N-am auzit pe nimeni cobor´nd." ĂEle nu vin", zice. ĂDu-te tu ĸi mŁn´ncŁ, sŁ pot 

sŁ le duc ĸi lor ceva sus." 
ĂCe, s´nt bolnave?" zic. ĂCe-a spus doctorul cŁ au? Sper cŁ 
nu au vŁrsat de vînL" 
ĂHai odatŁ, Jason", zice. ĂSŁ termin ĸi eu odatŁ." 
ĂFoarte bine" zic, ĸi am luat iar ziarul. ĂEu ce fac dec´t 
c-aĸtept masa." 
O simŞeam cum mŁ priveĸte din uĸŁ. Am citit ziarul mai departe. 
ĂDe ce te porŞi aĸa?" zice. ĂC´nd ĸtii foarte bine cîte am pe cap." 
ĂDacŁ mama se simte acuma mai rŁu dec´t atunci c´nd a mai cobor´t la masŁ, foarte bine", zic. ĂDar 

at´ta timp c´t plŁtesc pentru m´ncarea unora care-s mai tineri dec´t mine, Łĸtia or sŁ trebuiascŁ sŁ vinŁ 

la masŁ s-o mŁn´nce. SŁ-mi spui cînd e gata masa", zic. ķi am citit mai departe ziarul. Am auzit-o 

tîrîndu-se ´n sus pe scŁri, t´r´ndu-ĸi picioarele, bombŁnind ĸi gem´nd ca ĸi cum treptele ar fi fost tŁiate 

´n st´ncŁ ĸi la c´te trei picioare una de alta. Am auzit-o la uĸa mamei ĸi pe urmŁ am auzit-o strigînd-o 

pe Quentin de parc-ar fi fost ´ncuiatŁ uĸa ĸi pe urmŁ s-a dus iar la uĸa mamei ĸi pe urmŁ s-a dus mama 

ĸi a vorbit cu Quentin. Pe urmŁ au cobor´t pe scarŁ. Eu ´mi citeam ziarul. 
Dilsey a venit iar p´nŁ la uĸŁ. ĂHaide acuma", zice. ĂP´nŁ nu-Şi mai trece prin cap alta blestemŁŞie. 

´ntreci mŁsura ´n seara asta." 
M-am dus ´n sufragerie. Quentin ĸedea la locul ei, cu capul plecat. Se boise iar pe faŞŁ. Nasul parcŁ-i 

era un izolator de porŞelan de la firele de telegraf. 
Ă´mi pare bine cŁ te simŞi destul de bine sŁ cobori la masŁ", i-am spus mamei. 
Ăķi-aĸa e puŞin ce pot face eu, sŁ vin la masŁ", zice ea. ĂOric´t mi-ar fi de rŁu. ´nŞeleg foarte bine cŁ 

atunci c´nd un bŁrbat trudeĸte de dimineaŞa p´nŁ seara ´i place sŁ-ĸi vadŁ familia ´n jurul lui seara la 

masŁ. Eu vreau sŁ-Şi fiu pe plac. Aĸ vrea doar ca tu ĸi cu Quentin sŁ vŁ ´nŞelegeŞi mai bine. Ar fi mai 



uĸor pentru mine." 
ĂO ducem foarte bine unul cu altul", zic. ĂNu-mi pasŁ dacŁ stŁ toatŁ ziua ´ncuiatŁ la ca ´n camerŁ dacŁ 

aĸa are ea chef. Dar nu pot sŁ tolerez toate fiŞele astea ĸi s-o vŁd ´mbufnatŁ la masŁ. 
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ķtiu cŁ-i cer foarte mult, dar aĸa s´nt eu ´n casa mea. ´n casa dumitale, vreau sŁ spun". 
ĂE casa ta", zice mama. ĂTu eĸti capul familiei acuma" 
Quentin nici nu ridicase capul. Am servit ´n farfurii ĸi ea a ´nceput sŁ mŁn´nce. 
ĂAi o bucatŁ bunŁ de carne?" zic. ĂCŁ dacŁ nu, ´Şi dau una mai bunŁ." 
N-a spus nimic. 
ĂZic, ai o bucatŁ bunŁ de carne?" zic. 
ĂCe?" zice. ĂA, da. E foarte bine." 
ĂMai vrei orez?" zic. 
ĂNu", zice. 
ĂHai sŁ-Şi mai dau", zic. 
ĂNu mai vreau", zice. 
ĂNu face nimic", zic. ĂN-ai pentru ce." 
Ăŝi-a trecut capul?" zice mama. 
ĂCapul?" zic. 
ĂMi-era teamŁ cŁ iar te-apucŁ o migrenŁ de-ale tale", zice. ĂC´nd ai venit acasŁ AstŁzi dupŁ-masŁ". 
ĂA", zic. ĂNu, n-a ajuns chiar sŁ fie o migrenŁ. Am fost at´t de ocupaŞi toatŁ dupŁ-masa cŁ nici n-am 

mai avut vreme sŁ mŁ doarŁ capul." 
ĂDe asta ai ´nt´rziat?" zice mama. O simŞeam pe Quentin ascult´nd. M-am uitat la ea. CuŞitul ĸi 

furculiŞa i se miĸcau, dar am prins-o pîndindu-mŁ, pe urmŁ ĸi-a lŁsat iar ochii ´n farfurie. Zic: 
ĂNu. Am ´mprumutat unui tip maĸina pe la vreo trei ĸi a trebuit s-aĸtept p´nŁ mi-a adus-o înapoi." Am 

mîncat mai departe o vreme. 
ĂCui?" zice mama 
ĂUnuia din Łĸtia de la circ", zic. ĂSe pare cŁ cumnatu-sŁu se ´nv´rtea cu o fufŁ de-aici din oraĸ, ĸi a vrut 

sŁ-i prindŁ." 
Quentin tŁcea, mestec´nd ´nainte. 
ĂN-ar trebui sŁ le ´mprumuŞi maĸina la oameni din Łĸtia", zice mama. ĂPrea eĸti ĸi tu generos. De-asta 

nu Şi-o cer niciodatŁ dacŁ pot sŁ mŁ lipsesc de ea c´tuĸi de puŞin." 
ĂTocmai cŁ m-am g´ndit ĸi eu la asta, de la o vreme", zic. >,Dar mi-a adus-o ´ndŁrŁt E-n regulŁ. A spus 

c-a vŁzut ce voia sŁ vadŁ." 
Ăķi cine era femeia aia?" zice mama. 
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Ă´Şi spun eu mai t´rziu", zic. ĂNu vreau sŁ vorbesc despre lucruri de felul Łsta c´nd e Quentin de faŞŁ. 
Quentin se oprise din m´ncat. Din c´nd ´n c´nd sorbea o gurŁ de apŁ, pe urmŁ rŁm´nea pleoĸtitŁ acolo 

fŁr´miŞ´ndu-ĸi o bucatŁ de p´ine, cu faŞa-nfundatŁ ´n farfurie. 
ĂDa", zice mama. ĂChiar cŁ-mi vine sŁ cred cŁ femeile ca mine care stau toatŁ ziua ´nchise ´n casŁ 

habar n-au de ce se petrece prin oraĸ." 
ĂPŁi da", zic. ĂChiar cŁ habar n-au." 
ĂViaŞa pe care am dus-o eu a fost at´t de diferitŁ", zice mama. ĂMulŞumesc lui Dumnezeu cŁ nici nu 

ĸtiu de asemenea blestemŁŞii. Nici mŁcar nu vreau sŁ ĸtiu. Eu nu s´nt ca alŞii." 
N-am mai spus nimic. Quentin ĸedea acolo fŁr´miŞ´ndu-ĸi p´inea p´nŁ c´nd m-am oprit ĸi eu din m´ncat. 

Atunci zice: 
ĂAcum pot sŁ mŁ duc?" fŁrŁ sŁ se uite la nimeni. 
ĂCe?" zic. ĂSigur cŁ poŞi sŁ te duci. Ce, ne-ai aĸteptat pe noi?" 
S-a uitat la mine. ´ĸi fŁr´miŞase p´inea de tot, dar m´inilc ´i lucrau mai departe ca ĸi cum ar mai fi avst 

ceva de fŁr´miŞat ĸi ochii ´i fugeau ´ncoace ĸi-ncolo ca ai unui animal ´ncolŞit ĸi pe urmŁ a ´nceput sŁ-ĸi 

muĸte buzele de parcŁ ar fi vrut sŁ se otrŁveascŁ cu tot sulimanul pe care ĸi-l ´ntinsese pe gurŁ. 
ĂBunico", zice, ĂBunico..." 
ĂMai vrei ceva de m´ncare?" zic. 
ĂDe ce se poartŁ aĸa cu mine, bunico?" zice. ĂEu nu i-am fŁcut niciodatŁ nimic". 
ĂEu aĸ vrea sŁ vŁd cŁ vŁ-nŞelegeŞi", zice mama. ĂVoi s´nteŞi tot ce mi-a mai rŁmas, ĸi-aĸ vrea sŁ vŁ vŁd 

cŁ vŁ-nŞelegcŞi mai bine." 



ĂE vina lui", zice. ĂNu vrea deloc sŁ mŁ lase-n pace, ĸi am ĸi eu nevoie sŁ fiu liniĸtitŁ. DacŁ nu mŁ mai 

vrea aici, de ce nu mŁ lasŁ sŁ mŁ duc la..." 
ĂGata", zic. ĂNu vreau sŁ mai aud nici un cuv´nt," 
ĂAtunci de ce nu mŁ laĸi ´n pace?" zice. ĂMŁ... mŁ tot..." 
Ăŝi-e omul cel mai apropiat, singurul care ar putea sŁ-Şi ŞinŁ loc de tatŁ", zice mama. ĂTu ĸi cu mine 

m´ncŁm p´inea lui. E normal ca el sŁ se-aĸtcpte ´n schimb sŁ-l asculŞi." 
ĂEl e de vinŁ", zice ea. A sŁrit ´n sus de pe scaun. ĂEl mŁ face sŁ fiu aĸa. DacŁ m-ar..." ĸi se uita la noi 

cu ochii ei încolŞiŞi, ĸi braŞele, care-i rŁmŁseserŁ lipite de trup, ´i zv´cneau. 
ĂDacŁ ce?" zic. 
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ĂE vina ta, tu mŁ faci sŁ fac d-astea", zice ea. ĂDacŁ s´nt rea e pentru cŁ a trebuit sŁ fiu rea. Tu m-ai 

silit. Ce n-aĸ da sŁ mor odatŁ. De-am muri odatŁ cu toŞii". Pe urmŁ a luat-o din loc. Am auzit-o fugind 

´n sus pe scŁri. Pe urmŁ s-a tr´ntit o uĸŁ. 
Ăŀsta-i primul lucru mai cu cap pe care l-a spus vreodatŁ", zic. 
ĂNu s-a dus la ĸcoalŁ astŁzi", zice mama 
ĂDe unde ĸtii?" zic. ĂAi fost ´n oraĸ?" 
Ăķtiu eu", zice. ĂCautŁ ĸi tu sŁ fii mai ´nŞelegŁtor cu ea." 
ĂPentru asta ar trebui sŁ facem ´n aĸa fel ´nc´t sŁ pot ĸi eu s-o vŁd mai des dcc´t o datŁ pe zi", zic. ĂAr 

trebui s-o faci sŁ vinŁ ´ntotdeauna la masŁ. Atunci aĸ putea sŁ-i dau o bucŁŞicŁ de carne ´n plus de 

fiecare datŁ." 
ĂS´nt lucruri din astea mici pe care-ai putea sŁ le faci pentru 
ea", zice. 
ĂCum ar fi sŁ mŁ fac cŁ n-aud cînd dumneata îmi ceri s-o fac sŁ se ducŁ la ĸcoalŁ?" zic. 
ĂNu s-a dus la ĸcoalŁ astŁzi", zice. Ăķtiu cŁ nu s-a dus. Zice cŁ s-a dus sŁ se plimbe cu maĸina cu un 

bŁiat astŁzi dupŁ-masŁ ĸi cŁ tu te-ai Şinut dupŁ ei." 
ĂCum puteam sŁ fac aĸa ceva", zic, Ăc´nd Şi-am spus cŁ i-am dat maĸina cuiva toatŁ dupŁ-amiaza? 

Oricum, dacŁ s-a dus sau nu azi la ĸcoalŁ, e totuna acuma", zic. ĂDacŁ vrei sŁ-Şi faci s´nge rŁu pentru 

asta, mai aĸteaptŁ ĸi dumneata p´nŁ luni." 
ĂAt´ta am vrut ca tu ĸi cu ea sŁ vŁ-nŞelegeŞi", zice. ĂDar a moĸtenit toate ´ncŁpŁŞ´nŁrile ei. ķi pe-ale lui 

Quentin. Am spus de la-nceput, cu antecedentele astea pe care le are, sŁ-i mai dŁm ĸi numele Łsta. 

C´teodatŁ mŁ g´ndesc cŁ ea e blestemul lui Quentin ĸi al lui Caddy pe capul meu." 
ĂDoamne Dumnezeule", zic. ĂCe-Şi mai trece ĸi dumitale prin cap. Nici nu-i de mirare cŁ eĸti bolnavŁ 

tot timpul." 
ĂCe?" zice. ĂNu-nŞeleg." 
ĂSper cŁ nu", zic. ĂO femeie cinstitŁ nu ´nŞelege o grŁmadŁ de lucruri pe care mai bine cŁ nu le 

´nŞelege." 
ĂAĸa au fost am´ndoi", zice. ĂSe aliau cu taicŁ-tŁu de fiecare data c´nd ´ncercam sŁ-i fac sŁ m-asculte. 

El spunea totdeauna cŁ n-au nevoie sŁ fie controlaŞi, cŁ ĸtiu ĸi singuri ce-i cinstit ĸi curat ĸi cŁ asta-i tot 

ce trebuie ´nvŁŞat cineva sŁ ĸtie. Acuma, sŁ fie mulŞumit" 
Ă´l ai pe Ben pe care poŞi sŁ te bizui", zic. Ăŝine-Şi firea." 
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ĂM-au exclus de la ´nceput cu bunŁ ĸtiinŞŁ din viaŞa lor", zice. Ă´ntotdeauna erau ea ĸi cu Quentin. 

Totdeauna au complotat ´mpotriva mea. ķi ´mpotriva ta, deĸi tu erai pe atunci prea mic ca sŁ-Şi dai 

seama. întotdeauna ne-au considerat pe mine ĸi pe tine niĸte intruĸi, ca ĸi pe unchiul Maury. Mereu ´i 

spuneam lui taicŁ-tŁu cŁ le dŁ prea multŁ libertate, cŁ prea-i lasŁ mult sŁ stea unul cu altul. C´nd 

Quentin a ´nceput sŁ se ducŁ la ĸcoalŁ, a trebuit s-o lŁsŁm ĸi pe ea ´n anul urmŁtor, ca sŁ fie cu el. N-a 

suportat niciodatŁ ca vreunul din voi sŁ facŁ ceva ce nu era ĸi ea ´n stare sŁ facŁ. Vanitatea, asta a fost 

la ea, ´ng´mfare ĸi falsŁ m´ndrie. ķi pe urmŁ c´nd au ´nceput necazurile cu ea, am ĸtiut de la ´nceput cŁ 

ĸi Quentin are sŁ se simtŁ obligat sŁ facŁ ceva la fel de rŁu. Dar n-aĸ fi crezut cŁ are sŁ fie aĸa de egoist 

ca sŁ... Nici n-aĸ fi visat ca..." 
ĂPoate c-a ĸtiut c-are sŁ fie o fatŁ", zic. Ăķi cŁ o singurŁ femeie din astea e exact cît poate el sŁ 

suporte." 
ĂAr fi putut s-o struneascŁ el", zice. ĂMi se pŁrea cŁ-i singurul pentru care ea mai avea puŞinŁ 

consideraŞie. Dar ĸi asta a fost o parte din blestem, cred eu." 
ĂDa", zic. ĂPŁcat cŁ n-am fŁcut-o eu în locul lui. Acuma ar fi dus-o cu mult mai bine." 



ĂVorbeĸti aĸa ca sŁ mŁ faci sŁ sufŁr", zice. ĂDar ĸi merit. C´nd au ´nceput sŁ v´ndŁ pŁm´ntul ca sŁ-l 

trimitŁ pe Quentin la Harvard, i-am spus lui taicŁ-tŁu cŁ trebuie sŁ se ´ngrijeascŁ sŁ-Şi ofere ĸi Şie 

aceleaĸi avantaje. Pe urmŁ c´nd Herbert s-a oferit sŁ-Şi dea o slujbŁ la bancŁ, mi-am spus: Jason s-a 

asigurat acuma, ĸi c´nd au ´nceput cheltuielile ĸi a trebuit sŁ v´nd mobila ĸi restul pajiĸtii, i-am scris ei 

imediat pentru cŁ am zis cŁ ea o sŁ-n-ŞeleagŁ cŁ ea ĸi cu Quentin ĸi-au avut partea lor ĸi chiar ĸi o parte 

din partea lui Jason ĸi cŁ acuma depinde de ea ca sŁ-i dea o compensaŞie. Mi-am spus c-o sŁ facŁ asta 

din respect pentru tatŁl ei. Am ĸi crezut aĸa atunci. Dar ´n fond eu nu-s dec´t o biatŁ femeie bŁtr´nŁ, eu 

am fost crescutŁ sŁ cred cŁ oamenii se sacrificŁ pentru cei din neamul lor. E vina mea. Ai avut dreptate 

sŁ mi-o reproĸezi." 
ĂCrezi c-am nevoie de ajutorul cuiva sŁ stau pe propriile mele picioare?" zic. Ăķi cu at´t mai puŞin din 

partea unei femei care nu poate sŁ spunŁ cine-i tatŁl copilului ei." 
ĂJason", zice. 
ĂBine, bine", zic. ĂN-am vrut sŁ spun asta N-am spus nimic." 
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ĂDac-aĸ fi crezut cŁ se poate ´nt´mpla aĸa ceva, dupŁ toate c´te-am pŁtimit" 
ĂSigur cŁ nu", zic. ĂN-am spus nimic." 
ĂSper ca de asta cel puŞin sŁ fiu cruŞatŁ", zice. 
ĂSigur cŁ da", zic. ĂSeamŁnŁ prea mult cu ei am´ndoi ca sŁ mai fie vreo ´ndoialŁ." 
ĂN-aĸ putea sŁ suport aĸa ceva", zice. 
ĂAtunci nu te mai g´ndi la asta", zic. ĂTe-a mai bŁtut la cap cŁ vrea sŁ iasŁ seara?" 
ĂNu. Am fŁcut-o sŁ ´nŞeleagŁ cŁ e spre binele ei ĸi cŁ mai t´rziu are sŁ-mi mulŞumeascŁ. ´ĸi ia cŁrŞile cu 

ea ĸi ´nvaŞŁ dupŁ . ce o ´ncui ´n camera ei. VŁd uneori luminŁ la ea ´n camerŁ p´nŁ la unsprezece 

noaptea." 
ĂDe unde ĸtii cŁ-nvaŞŁ?" zic. 
ĂPŁi ce-ar putea sŁ facŁ altceva acolo sus, singurŁ?" zice. ĂEi nu i-a plŁcut niciodatŁ sŁ citeascŁ." 
ĂNu", zic. ĂDumneata n-ai de unde sŁ ĸtii. ķi poŞi sŁ-i mulŞumeĸti lui Dumnezeu cŁ nu", zic. Doar cŁ la 

ce-ar fi servit sŁ spun asta tare. Ar fi fŁcut-o cel puŞin sŁ-nceapŁ iar. 
Am auzit-o dueîndu-sc sus pe scŁri. Pe urmŁ a strigat-o pe Quentin ĸi Quentin a zis Ce? prin uĸŁ. 

ĂNoapte bunŁ", a zis mama. Pe urmŁ am auzit cheia ´n broascŁ ĸi mama s-a dus în camera ei. 
Cînd mi-am terminat Şigara ĸi m-am dus ĸi eu sus, lumina mai ardea ´ncŁ. Vedeam gaura cheii goalŁ, 

dar nu se auzea nici un sunet ´nvŁŞa liniĸtitŁ. Poate cŁ ´nvŁŞase chiar la ĸcoalŁ sŁ facŁ aĸa ceva I-am 

spus mamei noapte bunŁ ĸi m-am dus ´n camera mea ĸi am scos cutia ĸi i-am mai numŁrat o datŁ. ´l 

auzeam pe Marele Scopit American sforŁind ca un ferŁstrŁu de pŁdure. Am citit undeva cŁ-i aranjeazŁ 

aĸa pe bŁrbaŞi ca sŁ le dea voci de femei. Dar poate cŁ el nu ĸtia ce-i fŁcuserŁ. La drept vorbind nu-mi 

´nchipui nici mŁcar cŁ ĸtia ce avusese de g´nd sŁ facŁ el ´nsuĸi sau de ce domnul Burgess i-a dat în cap 

cu bulumacul de la gard. ķi dacŁ l-ar fi trimis la Jackson c´t mai era ´ncŁ sub anestezie nici nu ĸi-ar fi 

dat seama de deosebire. Numai cŁ asta ar fi fost o chestie prea simplŁ pentru un Compson sŁ se 

g´ndeascŁ la aĸa ceva Nici pe jumŁtate de ajuns de complicatŁ. A trebuit s-aĸtepte sŁ facŁ ĸi asta p´nŁ 

c´nd a scŁpat odatŁ ĸi-a ´ncercat sŁ violeze o fetiŞŁ ´n plinŁ stradŁ ĸi cu tatŁl fetei st´nd acolo ĸi uit´ndu-

se la ei. Cum spun eu, n-au ´nceput destul de devreme cu tŁiatul ĸi s-au ĸi oprit prea repede. Mai ĸtiu 

eu cel 
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puŞin douŁ persoane care-ar avea nevoie de ceva ´n genul Łsta, ĸi una din ele nici mŁcar la o milŁ 

depŁrtare de-aici. Dar la urma urmei nu-mi vine sŁ cred nici mŁcar cŁ aĸa ceva ar mai avea vreun efect. 

Cum zic eu, o datŁ ce-ai fost putoare, putoare rŁm´i. ķi mŁcar dacŁ aĸ putea sŁ rŁsuflu o datŁ douŁzeci 

ĸi patru de ore la r´nd fŁrŁ vreun blestemat de ovrei din New York care sŁ mŁ ´nveŞe cum merg 

lucrurile. Nu vreau sŁ mŁ ´mbogŁŞesc din asta; dec´t cel mult sŁ-i pot ĸi eu fraieri o datŁ pe toŞi 

deĸtepŞii Łĸtia. Nu cer dec´t o ĸansŁ cinstitŁ sŁ-mi iau banii ´ndŁrŁt. ķi o datŁ ce-am realizat asta n-au 

decît s-aducŁ aici toatŁ Strada Beale ĸi tot balamucul ĸi douŁ din ele n-au dec´t sŁ ĸi doarmŁ ´n patul 

meu ĸi unul din ŁilalŞi n-are deć t sŁ-mi ia locul la masŁ. 
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PARTEA A PATRA 

8 aprilie 1928 
LUMINA ZORILOR se ridica posomoritŁ ĸi rece, un zid miĸcŁtor de luminiscenŞŁ cenuĸie dinspre 

nord-est, ĸi care ´n loc sŁ se dizolve ´n umezealŁ pŁrea sŁ se dezintegreze ´n particule minuscule ĸi 



veninoase, ca praful, ĸi atunci c´nd Dilsey deschise uĸa colibei ĸi ieĸi, nŁpŁdirŁ ´mpung´nd-o ca niĸte 

ace, pŁtrunz´ndu-i dintr-o parte în carne, precipitîndu-se nu atît într-o umezealŁ c´t ´ntr-o substanŞŁ de 

calitatea uleiului subŞiat, nu pe de-a întregul congelat Avea pe cap o pŁlŁrie neagrŁ de pai tare, aĸezatŁ 

pe deasupra turbanului, ĸi o capŁ de catifea cafenie bordatŁ cu o blanŁ anonimŁ, m´ncatŁ, pe deasupra 

unei rochii de mŁtase purpurie, ĸi se opri ´n prag, cu faŞa fleĸcŁitŁ, brŁzdatŁ de milioane de riduri, 

´nŁlŞatŁ acum spre vremea de-afarŁ, ĸi cu o m´nŁ descŁrnatŁ, platŁ ĸi flascŁ asemenea p´ntecelui unui 

peĸte, ĸi apoi ´ĸi dŁdu la o parte o clipŁ capa ĸi-ĸi examina corsajul rochiei. 
Rochia ´i cŁdea moale de pe umeri peste s´nii lŁsaŞi, pe urmŁ i se ´ntindea peste p´ntece ĸi cŁdea iarŁĸi, 

balonîndu-se niŞel peste vestmintele de dedesubt pe care avea sŁ ĸi le scoatŁ strat dupŁ strat pe mŁsurŁ 

ce primŁvara ĸi zilele calde aveau sŁ se ´mplineascŁ ´n culori regale, muribunde. OdinioarŁ fusese o 

femeie voinicŁ, ´nsŁ acum scheletul i se ´nŁlŞa drapat lŁl´u ´n pielea fleĸcŁitŁ care se ´ntindea iarŁĸi 

peste un p´ntece aproape hidropic, ca ĸi cum muĸchii ĸi Şesuturile fuseserŁ odatŁ curaj sau tŁrie, dar 

zilele sau anii le mistuiserŁ p´nŁ c´nd rŁmŁsese doar scheletul ne´mbl´nzit ´nŁlŞ´ndu-se ca o ruinŁ sau ca 

piatrŁ de hotar deasupra mŁruntaielor somnolente, dŁinuitoare, ĸi, ´ncŁ ĸi mai sus, faŞa prŁbuĸitŁ care 

mai lŁsa impresia cŁ oasele ´nseĸi au ieĸit pe dinafarŁ pielii, ridicatŁ ´n ziua v´ntoasŁ cu o expresie ĸi 

resemnatŁ ĸi dezamŁgitŁ ca a unui copil uluit, p´nŁ c´nd se ´ntoarse ĸi intrŁ iarŁĸi ´n casŁ ´nchiz´nd uĸa. 
Chiar ´n faŞa uĸii pŁm´ntul era golaĸ. Avea un fel de patinŁ, ca ĸi cum de generaŞii ar fi fost frecat de 

tŁlpi goale, semŁn´nd acum cu argintul vechi sau cu zidurile caselor mexicane tencuite 
205 
cu m´na. AlŁturi de casa, umbrind-o vara, erau trei duzi ale cŁror frunze pufoase aveau sŁ fie mai t´rziu 

lŁbŁrŞate ĸi placide ca ĸi palmele unor m´ini unduind alunecŁtoare ĸi strivite prin aerul mereu miĸcŁtor. 

DouŁ stŁncuŞe venirŁ de nicŁieri, se oprirŁ ´n zbucnirea v´ntului ca niĸte zdrenŞe colorate de c´rpŁ sau 

h´rtie ĸi se aĸezarŁ apoi ´n duzi, unde prinserŁ sŁ se legene ´ntr-o sporovŁitoare alunecare ĸi zv´cnire, 

Şip´nd ´n v´ntul care le sf´ĸia Şipetele aspre duc´ndu-le mai departe, pe r´nd, ca pe niĸte zdrenŞe de c´rpŁ 

sau de h´rtie. Apoi li se alŁturarŁ alte trei ĸi se legŁnarŁ nesigure o vreme ´n crengile rŁsucite, c´r´ind. 

Uĸa colibei se deschise ĸi Dilsey ieĸi iarŁĸi, de data aceasta purt´nd o pŁlŁrie de fetru bŁrbŁteascŁ ĸi o 

manta militarŁ, pe sub poalele zdrenŞuite ale cŁreia cŁdea ´n volane neregulate rochia ei albastrŁ, 

revŁrs´ndu-se mai departe ´n jurul ei pe c´nd traversŁ curtea ĸi urcŁ treptele spre uĸa bucŁtŁriei. 
O clipŁ mai t´rziu ieĸi, acum cu o umbrelŁ deschisŁ pe care o Şinea aplecatŁ ´mpotriva v´ntului, ĸi 

parcurse iarŁĸi curtea spre grŁmada de lemne, unde lŁsŁ jos umbrela ´ncŁ deschisŁ. ´ndatŁ dupŁ aceea o 

prinse ĸi o cumpŁni ĸi o mai Şinu ´n m´nŁ o vreme, privind ´n jur. Pe urmŁ o ´nchise ĸi o lŁsŁ jos pe 

pŁm´nt ĸi-ĸi str´nse lemne peste braŞul pe care ĸi-l ´ndoise spre piept, ridicŁ umbrela ĸi o deschise ´n 

cele din urmŁ, ´ntore´ndu-se cŁtre trepte, Şin´nd lemnele ´ntr-un echilibru precar ´n timp ce cŁuta sŁ 

´nchidŁ umbrela, pe care o propti într-un colŞ chiar l´ngŁ uĸŁ. LŁsŁ lemnele sa cadŁ ´n ladŁ ´n spatele 

sobei. Apoi ´ĸi scoase mantaua ĸi pŁlŁria ĸi desprinse dintr-un cui din perete un ĸorŞ pŁtat, ĸi-l puse ĸi 

aprinse focul ´n sobŁ. Pe c´nd fŁcea asta, ridic´nd grŁtarul ĸi tr´ntind capacele oalelor, doamna 

Compson începu s-o strige din capul scŁrilor. 
Era ´mbrŁcatŁ ´ntr-un capot de mŁtase matlasat, Şin´ndu-ĸi-l str´ns sub bŁrbie. ´n cealaltŁ m´nŁ avea o 

pungŁ de cauciuc roĸu pentru apŁ caldŁ ĸi se oprise ´n capul scŁrilor din spate strig´nd ĂDilsey" la 

intervale regulate, fŁrŁ inflexiuni, spre cuĸca liniĸtitŁ a scŁrii care cobora ´ntr-un întuneric complet, 

deschizîndu-se apoi iarŁĸi acolo unde o fereastrŁ cenuĸie ´ĸi trimitea lumina ĂDilsey", striga, fŁrŁ 

inflexiuni sau vreo emfazŁ sau grabŁ, ca ĸi cum nici n-ar fi aĸteptat vreun rŁspuns. ĂDilsey". 
Dilsey rŁspunse ĸi se opri din zdrŁngŁnitul sobei, ´nsŁ ´nainte de a fi putut traversa bucŁtŁria doamna 

Compson o strigŁ iar ĸi, ´nainte de a fi traversat sufrageria ĸi de a-ĸi fi proiectat capul pe pata cenuĸie a 

ferestrei, ´ncŁ o datŁ. 
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ĂBine, bine", spuse Dilsey. ĂGata Uite-mŁ ŝi-o umplu cum am niĸte apŁ caldŁ." ´ĸi str´nse fustele ´n 

jurul ei ure´nd scŁrile, ´ntunec´nd cu totul lumina cea cenuĸie. ĂLas-o jos ĸi du-te la loc în paL" 
ĂNu ĸtiam ce s-a ´nt´mplat", spuse doamna Compson. ĂStau aĸa treazŁ de cel puŞin o orŁ, ĸi n-am auzit 

un zgomot din bucŁtŁrie." 
ĂLas-o jos ĸi du-te la loc ´n pat", spuse Dilsey. Se chinuia sŁ urce treptele, diformŁ, g´f´ind. Ă´ntr-o 

clipŁ s-a pornit focul ĸi dupŁ aia ai imediat apŁ caldŁ." 
ĂDe cel puŞin un ceas stau aĸa, treazŁ", spuse doamna Compson. ĂMŁ g´ndeam cŁ poate aĸteptaŞi sŁ 

cobor eu sŁ fac focul." 
Dilsey ajunse ´n capul scŁrilor ĸi luŁ punga de apŁ caldŁ, Ă´ntr-o clipŁ Şi-o umplu", spuse. ĂLuster a 



dormit mai tîrziu în dimineaŞa asta, c-a stat jumate de noapte la circu' Łla Am fŁcut eu focu'. Du-te 

acuma, sŁ nu-i trezeĸti pe ŁilalŞi p´nŁ nu-s gata eu." 
ĂDacŁ-i dai voie lui Luster sŁ facŁ mai ĸtiu eu ce ĸi sŁ nu-ĸi vadŁ de treaba lui, tu tragi ponoasele", 

spuse doamna Compson, ĂLui Jason n-o sŁ-i placŁ deloc chestia asta, dacŁ aflŁ. ķtii foarte bine." 
ĂCŁ doar nu s-a dus pe banii lui Jason", spuse Dilsey. ĂAsta-i sigur." Coborî treptele. Doamna 

Compson se întoarse în camera ei. Pe cînd se suia iar ´n pat, o auzea ´ncŁ pe Dilsey cobor´nd pe trepte 

cu un fel de ´ncetinealŁ dureroasŁ, ´nfricoĸŁtoare, care ar fi ajuns ´nnebunitoare dacŁ n-ar fi încetat 

cur´nd dincolo de legŁnarea tot mai ´nceatŁ a uĸii batante spre bucŁtŁrie. 
IntrŁ ´n bucŁtŁrie, fŁcu focul ĸi ´ncepu sŁ pregŁteascŁ micul dejun. ´n toiul preparativelor se opri, se 

duse p´nŁ la fereastrŁ sŁ priveascŁ spre coliba ei, pe urmŁ merse p´nŁ la uĸŁ, o deschise ĸi strigŁ ´n 

vremea v´ntoasŁ. 
ĂLuster", strigŁ, oprindu-se sŁ asculte, aplee´ndu-ĸi faŞa ´ntr-o parte ca sŁ se fereascŁ de v´nt ĂMŁ, 

Luster?" AscultŁ, ĸi apoi, tocmai c´nd se pregŁtea sŁ strige iarŁĸi, Luster apŁru pe dupŁ colŞul 

bucŁtŁriei. 
ĂDa, vŁ rog?" spuse cu nevinovŁŞie, at´t de nevinovat ´ne´t Dilsey privi o clipŁ ´n jos spre el, 

nemiĸcatŁ, ceva mai mult dec´t surprinsŁ. 
ĂUnde mi-ai fost?" spuse. 
ĂNicŁieri", spuse el. ĂDoar ´n pivniŞŁ." 
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ĂCe faci tu ´n pivniŞŁ?" spuse ea. ĂNu mai sta afarŁ ´n ploaie, prostule", spuse. 
ĂN-am fŁcut nimic", spuse el. UrcŁ treptele spre bucŁtŁrie. 
ĂSŁ nu-ndrŁzneĸti sŁ intri aici fŁrŁ un braŞ de lemne", spuse ea. ĂUite, a trebuit s-aduc eu lemne în 

locul tŁu ĸi sŁ aprind focul. Nu Şi-am spus asearŁ sŁ nu pleci p´nŁ nu-i lada de lemne plinŁ v´rf ?" 
ĂDa' am umplut-o", spuse Luster. ĂAm umplut-o." 
Ăķi-atunci unde-s lemnele?" 
ĂNu ĸtiu. Nici nu le-am atins." 
ĂHaide, haide, umplc-o acuma", spuse ea. Ăķi dupŁ aia du-te sus sŁ vezi de Benjy." 
´nchise uĸa. Luster se ´ndreptŁ spre grŁmada de lemne. Cele cinci stŁncuŞe se ´nv´rteau deasupra casei 

croncŁnind, aĸez´ndu-se apoi iarŁĸi ´n duzi. RidicŁ o piatrŁ ĸi-aruncŁ ´n ele. ĂHuo", zise. ĂDuceŞi-vŁ la 

dracu' de unde-aŞi venit. Nu-i ´ncŁ luni." 
Se ´ncŁrca din greu cu surcele. Nu mai putea sŁ vadŁ pe deasupra grŁmezii pe care o ridicase ´n braŞe ĸi 

se clŁtinŁ p´nŁ la trepte, ĸi apoi ´n sus pe ele, ´mpleticindu-se ´n uĸŁ cu zgomot, rŁsp´ndind vreascuri ´n 

jur. Apoi veni Dilsey ĸi-i deschise uĸa ĸi el se clŁtinŁ ´mpleticindu-se prin bucŁtŁrie. ĂLuster!" strigŁ 

ea, ´nsŁ el lŁsase lemnele sŁ cadŁ ´n ladŁ cu un bubuit de tunet. ĂUf!" spuse. 
ĂVrei sŁ scoli toatŁ casa?" spuse Dilsey. ´l pocni cu palma peste ceafŁ. ĂAcuma du-te sus ĸi-l ´mbracŁ 

pe Benjy." 
ĂDa, vŁ rog", spuse el. Se ´ndreptŁ spre uĸa de afarŁ. 
ĂUn-te duci?" spuse Dilsey. 
.    ĂM-am g´ndit sŁ mŁ duc mai bine prin dos ĸi sŁ ocolesc spre faŞŁ ca sŁ n-o trezesc pe domniĸoara 

Cahline." 
ĂDu-te pe scŁrile din dos cum Şi-am spus eu ĸi ´mbracŁ-l pe Benjy", spuse Dilsey. ĂHaide odatŁ." 
ĂDa, vŁ rog", spuse Luster. Se ´ntoarse ĸi ieĸi pe uĸa dinspre sufragerie, care dupŁ un timp se opri din 

legŁnare. Dilsey se pregŁtea sŁ facŁ aluatul. Pe c´nd miĸca sita deasupra planĸetei de aluat c´nta, la 

´nceput numai pentru sine, ceva fŁrŁ melodie sau cuvinte, relua ´ntruna, pl´ngŁreŞ, auster, ĸi ´n timpul 

acesta lŁsa sŁ se cearnŁ o ninsoare uĸoarŁ, continuŁ, de fŁinŁ. Soba ´ncepuse sŁ ´ncŁlzeascŁ ´ncŁperea, 

umplînd-o cu sunetele mŁrunte, murmurŁtoare ale focului, ĸi cur´nd ea ajunse sŁ c´nte mai tare, ca ĸi 

cum ĸi vocea i s-ar fi dezgheŞat la cŁldura tot mai mare, ĸi apoi doamna Compson o strigŁ iarŁĸi din 

casŁ. Dilsey ´ĸi ridicŁ 
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faŞa ca ĸi cum ochii i-ar fi putut strŁbate, ĸi chiar i-ar fi ĸi strŁbŁtut, prin ziduri ĸi tavan ĸi ar fi vŁzut-o 

pe bŁtr´nŁ ´n capotul ei matlasat ´n capul scŁrilor, strig´nd-o cu o regularitate de mecanism. 
ĂUf, Doamne", spuse Dilsey. LŁsŁ jos sita, ´ĸi culese poalele ĸorŞului ĸterg´ndu-ĸi m´inile ĸi ridicŁ 

punga de pe scaunul unde-o pusese ĸi str´nse ĸorŞul ´n jurul cozii ibricului din care ´ncepuserŁ acum sŁ 

iasŁ aburi vagi. ĂUn minut", strigŁ. ĂApa s-a ´ncŁlzit chiar ´n momentul Łsta." 
´nsŁ doamna Compson nu voia punga ĸi, Şin´nd-o de gît ca pe-o gŁinŁ moartŁ, Dilsey, ajunsŁ ´n josul 



scŁrilor, se opri sŁ se uite ´n sus spre ea 
ĂNu-i Luster sus cu el?" spuse. 
ĂLuster nu-i ´n .casŁ. Am tot aĸteptat din pat sŁ-l aud. ķtiam c-are sŁ-nt´rzie, dar tot credeam cŁ are sŁ 

vie la timp sŁ nu-l lase pe Benjamin sŁ-l trezeascŁ pe Jason ´n singura zi din sŁptŁm´nŁ c´nd poate ĸi 

Jason sŁ doarmŁ mai mult dimineaŞa." 
ĂNu ĸtiu cum crezi cŁ mai poate sŁ doarmŁ cineva c´nd stai pe palier ĸi Şipi la oameni de c´nd se crapŁ 

de ziuŁ", spuse Dilsey. ´ncepu sŁ urce treptele, muncindu-se din greu. ĂL-am trimis sus pe bŁiatu' Łla 

de-o jumŁtate de orŁ." 
Doamna Compson o privea Şin´ndu-ĸi capotul str´ns sub bŁrbie. ĂCe-ai de gînd sŁ faci?" spuse. 
ĂMŁ duc sŁ-l ´mbrac pe Benjy ĸi-l duc jos ´n bucŁtŁrie, sŁ nu-i trezeascŁ pe Jason sau pe Quentin", 

spuse Dilsey. 
ĂN-ai ´nceput ´ncŁ sŁ pregŁteĸti micul dejun?" 
ĂVŁd cu ĸi de asta", spuse Dilsey. ĂDumneata du-te la loc ´n pat p´nŁ-Şi face Luster focul. E frig în 

dimineaŞa asta." 
Ăķtiu", spuse doamna Compson. ĂMi-s gheaŞŁ picioarele. Mi-au ´ngheŞat aĸa de tare cŁ de-asta m-am ĸi 

trezit." O privea pe Dilsey ure´nd scŁrile. Dura mult. Ăķtii cum se supŁrŁ Jason c´nd ´nt´rzie micul 

dejun", spuse doamna Compson. 
ĂNu pot sŁ fac dec´t un singur lucru deodatŁ", spuse Dilsey. ĂDu-te la loc ´n pat, p´nŁ n-ajung sŁ te am 

ĸi pe dumneata pe cap ´n dimineaŞa asta" 
ĂDacŁ ai de g´nd sŁ laĸi totul baltŁ ca sŁ vezi de Benjamin, atunci mai bine sŁ mŁ duc eu jos sŁ 

pregŁtesc micul dejun. ķtii tot at´t de bine ca ĸi mine cum face Jason c´nd ´nt´rzii." 
Ăķi cine crezi c-o sŁ mŁn´nce terciul pe care-l faci dumneata?" spuse Dilsey. ĂVrei sŁ-mi spui? Hai, 

du-te", spuse muncindu-se sŁ urce treptele. Doamna Compson ĸedea locului privind-o 
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cum urcŁ sprijinindu-se cu o m´nŁ de perete, Şin´ndu-ĸi fustele cu cealaltŁ. 
ĂAi de g´nd sŁ-l trezeĸti ca sŁ-l îmbraci?" spuse. 
Dilsey se opri. RŁmase acolo, cu piciorul ridicat spre treapta urmŁtoare, cu o m´nŁ pe perete ĸi cu pata 

cenuĸie a ferestrei ´n spate, ea ´nsŁĸi o patŁ diformŁ, nemiĸcatŁ. 
ĂPŁi nu s-a trezit?" spuse. 
ĂNu se trezise c´nd m-am uitat eu ´n camera lui", spuse doamna Compson. ĂDar e trecut de ora c´nd se 

scoalŁ el. Nu doarme niciodatŁ mai t´rziu de ĸapte ĸi jumŁtate. ķtii foarte bine." 
Dilsey nu spuse nimic. Nu mai fŁcu nici o miĸcare, dar deĸi nu o putea vedea dec´t ca o formŁ 

indistinctŁ fŁrŁ ad´ncime, doamna Compson ĸtiu cŁ ´ĸi lŁsase puŞin faŞa ´n jos ĸi cŁ stŁtea acum ca o 

vacŁ ´n ploaie, Şin´nd mai departe de g´t punga goalŁ de apŁ. 
ĂNu eĸti tu singura care trebuie sŁ ´ndure", spuse doamna Compsoa ĂNu eĸti chematŁ sŁ rŁspunzi. Tu 

poŞi sŁ pleci. Nu trebuie sŁ suferi zi de zi. Tu nu le datorezi nimic lor, amintirii domnului Compson. 

ķtiu bine cŁ n-ai simŞit niciodatŁ nici un pic de iubire pentru Jason. Nici n-ai încercat s-ascunzi asta". 
Dilsey nu spuse nimic. Se ´ntoarse ´ncet ĸi cobor´, lŁs´ndu-ĸi trupul din treaptŁ ´n treaptŁ, aĸa cum fac 

copiii, cu o m´nŁ pe perete. ĂDu-te ĸi lasŁ-l ´n pace", spuse. ĂNu te mai duce la el. îl trimit eu sus pe 

Luster cum ´l gŁsesc. Dumneata lasŁ-l în pace." 
Se re´ntoarse ´n bucŁtŁrie. Privi ´n sobŁ, apoi ´ĸi trase ĸorŞul peste cap, ´ĸi puse mantaua pe umeri ĸi 

deschise uĸa de afarŁ sŁ se uite ´n sus ĸi ´n jos prin curte. Vremea de afarŁ ´i intrŁ ´n carne, asprŁ ĸi 

meticuloasŁ, cu acele ei. ´nsŁ altceva nu se vedea miĸe´ndu-se. Cobor´ treptele cu precauŞie, ca ĸi cum 

n-ar fi vrut sŁ facŁ zgomot, ĸi dŁdu colŞul l´ngŁ bucŁtŁrie. ķi exact atunci Luster ieĸi cu grabŁ ĸi 

nevinovŁŞie pe uĸa pivniŞei. 
Dilsey se opri locului. ĂCe faci aici?" spuse. 
ĂNimic", spuse Luster. ĂDomnu' Jason zicea cŁ sŁ vŁd de unde curge apa aĸa ´n pivniŞŁ." 
Ăķi c´nd Şi-a spus sŁ vezi de asta?" spuse Dilsey. ĂDe anu' nou anŞŁrŞ, nu?" 
ĂMŁ g´ndeam sŁ mŁ duc sŁ mŁ uit acuma cŁ tot dorm ei", spuse Luster. Dilsey merse p´nŁ la uĸa 

pivniŞei. El se dŁdu la o parte ĸi ea privi aplee´ndu-se ´n obscuritatea mirosind a pŁm´nt umed ĸi a 

mucegai ĸi a cauciuc. 
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ĂHm", spuse Dilsey. ´l privi iarŁĸi pe Luster. El ´i susŞinu privirea absent, nevinovat ĸi naiv. ĂNu ĸtiu 

ce fŁceai, dar ĸtiu cŁ nu era treaba ta sŁ faci ceva aici. MŁ necŁjeĸti ĸi tu ´n dimineaŞa asta pentru cŁ 

vezi cŁ toŞi ŁilalŞi se Şin de capul meu, nu? Du-te acuma sus ĸi vezi de Benjy, auzi ce-Şi spun?" 



ĂDa, vŁ rog", spuse Luster. Se ´ndreptŁ spre uĸa bucŁtŁriei repede. 
ĂStai", spuse Dilsey. ĂMai adu-mi un braŞ de lemne c´t mai s´nt acuma cu ochii pe tine." 
ĂDa, vŁ rog", spuse el. Trecu pe l´ngŁ ea pe trepte ĸi se duse la grŁmada de lemne. C´nd o clipŁ mai 

tîrziu se pocni iar pe b´jb´ite de uĸŁ, ĸi de data aceasta invizibil ĸi orb ´nlŁuntrul ĸi dincolo de avatarul 

lui de vreascuri, Dilsey ´i deschise uĸa ĸi-l conduse prin bucŁtŁrie cu o m´nŁ fermŁ. 
ĂAruncŁ-le tu ´n ladŁ iar", spuse ea. ĂAruncŁ-le tu numai." 
ĂPŁi ce pot eu sŁ fac?" spuse Luster g´f´ind. ĂCum sŁ le dau drumu' altfel?" 
ĂAtunci stai ĸi mai Şine-le-n braŞe niŞel", spuse Dilsey. 11 descarcŁ surcicŁ dupŁ surcicŁ. ĂCe-i cu tine 

´n dimineaŞa asta? De c´nd te tot trimit dupŁ lemne ĸi niciodatŁ p´nŁ acuma nu mi-ai adus mai mult de 

ĸase surcele deodatŁ. Ce mai ai de g´nd sŁ-mi ceri azi? N-a plecat ´ncŁ circu' Łla?" 
ĂBa da. A plecat" 
Ea lŁsŁ ultima surcicŁ ´n ladŁ. ĂAcuma du-te sus ĸi vezi de Benjy, cum Şi-am spus", spuse. Ăķi sŁ nu-l 

mai aud pe nici unu' cŁ ŞipŁ la mine de sus p´nŁ nu-i gata masa ĸi sun clopoŞelul. Auzi ce-Şi spun eu?" 
ĂDa, vŁ rog", spuse Luster. DispŁru prin uĸa batantŁ. Dilsey mai puse lemne ´n sobŁ ĸi se re´ntoarse 

spre planĸeta cu aluatul. Cur´nd ´ncepu sŁ c´nte iarŁĸi. 
Camera se ´ncŁlzi. Pielea lui Dilsey ´ncepea sŁ capete un luciu bogat faŞŁ de aspectul mat, ca suflat cu 

cenuĸŁ, pe care ´l avusese at´t pielea ei c´t ĸi a lui Luster, ĸi se miĸca prin bucŁtŁrie adun´nd ´n jurul ei 

ingredientele necesare pentru gŁtitul micului dejun, pregŁtind masa. Pe perete, deasupra dulapului, 

invizibilŁ p´nŁ nu se fŁcea noapte ĸi chiar ĸi atunci, la lumina lŁmpii, pŁstr´nd o profunzime enigmaticŁ 

din cauzŁ cŁ nu avea dec´t o singurŁ limbŁ, o pendulŁ ´ĸi fŁcea auzit tic-tacul ĸi apoi, cu un sunet 

pregŁtitor, ca ĸi cum ĸi-ar fi dres glasul, bŁtu de cinci ori. 
ĂCeasif opt", spuse Dilsey. Se opri ĸi-ĸi ´nŁlŞŁ capul spre susul scŁrilor, ascult´nd. Dar nu se auzea 

nimic ´n afarŁ de 
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pendulŁ ĸi de foc. Deschise cuptorul ĸi se uitŁ la forma cu aluatul de p´ine, apoi, aplecatŁ ´ncŁ, rŁmase 

nemiĸcatŁ ´n timp ce cineva ´ncepu sŁ coboare scŁrile. Auzi paĸii travers´nd sufrageria, apoi uĸa 

batantŁ se deschise ĸi intrŁ Luster, urmat de un bŁrbat masiv care pŁrea sŁ fi fost plŁmŁdit dintr-o 

substanŞŁ ale cŁrei particule nu voiau sau nu puteau sŁ se coaguleze una ´ntr-al-ta sau cu scheletul care 

le susŞinea. Pielea lui sp´nŁ avea un aspect mort; hidropic parcŁ, se miĸca cu un mers ´mpleticit, ca un 

urs dresat. PŁrul ´i era blond deschis ĸi cu firul subŞire. ´i fusese pieptŁnat lins ´n jos pe frunte, ca al 

copiilor din daghe-reotipii. Ochii ´i erau limpezi, de un albastru spŁlŁcit, dulceag, ca albŁstreaua, gura 

cu buze groase ´i at´rna deschisŁ, lŁs´nd sŁ se prelingŁ puŞinŁ salivŁ. 
Ă´i e frig?" spuse Dilsey. ´ĸi ĸterse m´inile de ĸorŞ ĸi atinse m´na bŁrbatului. 
ĂChiar dacŁ lui nu-i e, mie mi-e", spuse Luster. Ă´ntotdea-una-i frig de Paĸti. NiciodatŁ n-am vŁzut sŁ 

nu fie. Domniĸoara Cahline zice cŁ dacŁ n-ai timp sŁ-i pregŁteĸti punga cu apŁ caldŁ nu-i nimic." 
ĂUh, Doamne", spuse Dilsey. Trase un scaun ´n colŞul dintre lada cu lemne ĸi sobŁ. BŁrbatul se duse 

ascultŁtor ĸi se aĸezŁ pe el. ĂUitŁ-te prin sufragerie ĸi vezi unde-am lŁsat punga aia", spuse Dilsey. 

Luster aduse punga de cauciuc din sufragerie ĸi Dilsey o umplu ĸi i-o dŁdu ´n m´nŁ. ĂDu-te repede", 

spuse ea. ĂVezi dacŁ s-a trezit Jason. Spune-i cŁ-i gata masa." 
Luster ieĸi. Ben ĸedea l´ngŁ sobŁ ķedea prŁbuĸit ´n scaun, complet nemiĸcat, ´n afara de cap, care i se 

clŁtina ´ntr-o moŞŁiala continuŁ pe c´nd o urmŁrea pe Dilsey cu privirea lui vagŁ, bl´ndŁ cum se miĸca 

prin camerŁ. Luster se ´ntoarse. 
ĂS-a sculat", spuse. ĂDomniĸoara Cahline zice cŁ sŁ pui masa." Merse p´nŁ la sobŁ ĸi-ĸi ´ntinse m´inile 

cu palmele ´n jos deasupra grŁtarului. ĂS-a sculat ĸi-ncŁ cum", spuse. ĂCu dosu-n sus." 
ĂCe mai ai acuma?" spuse Dilsey. ĂDŁ-te la o parte de-aici. Cum pot sŁ mai vŁd de masŁ dacŁ-mi stai 

aici, ´n faŞa focului?" 
ĂMi-e frig", spuse Luster. 
ĂAr fi trebuit sŁ te g´ndeĸti la asta adineauri c´nd tot dŁdeai fuga jos ´n pivniŞŁ", spuse Dilsey. ĂCe-are 

Jason?" 
ĂZice cŁ eu ĸi cu Ben jy i-am spart geamu-n camera lui." 
ĂDa' ce, i s-a spart vreun geam?" spuse Dilsey. 
ĂAĸa zice", spuse Luster. ĂZice cŁ i l-am spart eu." 
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ĂCum puteai sŁ i-l spargi c´nd ´ĸi Şine uĸa ´ncuiatŁ la camerŁ ĸi ziua ĸi noaptea?" 
ĂZice cŁ i l-am spart c-am dat cu pietre", spuse Luster. 



Ăķi-ai dat?" 
ĂDa' deloc", spuse Luster. 
ĂPe mine sŁ nu mŁ minŞi, mŁ bŁiete", spuse Dilsey. 
ĂDa' nu l-am spart eu", spuse Luster. Ă´ntreabŁ-l pe Benjy. Eu nici nu mŁ uit la fereastra lui." 
ĂAtunci cine i l-o fi spart?" spuse Dilsey. ĂFace ĸi el scandal s-o scoale pe Quentin", spuse, scoŞ´nd 

tava din cuptor. 
ĂAĸa zic ĸi eu", spuse Luster. Ăŀĸtia-s oamenii dracului. ´mi pare bine cŁ nu-s ĸi eu din familia lor." 
ĂCŁ nu eĸti din familia cui?" spuse Dilsey. ĂSŁ-Şi spun eu, negrule, tu ai tot at´ta blestemŁŞie de 

Compson în tine cît oricare din ei. Spui drept-drept cŁ n-ai spart tu geamu' Łla?" 
ĂCe treabŁ aveam eu sŁ i-l sparg?" 
ĂCe treabŁ ai tu sŁ faci toate drŁciile pe care le faci?" spuse Dilsey. ĂVezi de el acuma sŁ nu se mai 

ardŁ iar la m´nŁ p´nŁ mŁ duc eu sŁ pun masa." 
Se duse ´n sufragerie ĸi o auzirŁ umbl´nd pe-acolo, apoi se întoarse, puse un platou pe masa de 

bucŁtŁrie ĸi aĸezŁ m´ncarea pe ea. Ben o urmŁrea cu ochii, cu balele prelingîndu-i-se pe bŁrbie, scoŞ´nd 

un sunet mic, pofticios. 
ĂAcuma, dragule", spuse ea. ĂUite m´ncarea ta. Adu-i scau-nu', Luster." Luster trase scaunul l´ngŁ 

masŁ ĸi Ben se aĸezŁ gem´nd ĸi cu balele preling´ndu-i-se. Dilsey ´i legŁ un ĸervet la g´t ĸi-i ĸterse gura 

cu un colŞ. Ăķi ai grijŁ ĸi tu o datŁ sŁ nu-i mai curgŁ pe haine", spuse ea ´ntinz´ndu-i lui Luster o 

lingurŁ. 
Ben nu mai sc´ncea Privea cum i se ridicŁ lingura spre gurŁ. Ca ĸi cum ĸi pofta i-ar fi fost paralizatŁ, ĸi 

chiar foamea nearticulatŁ, fŁrŁ sŁ-ĸi dea seama cŁ-i e foame. Luster ´l hrŁnea cu ´ndem´nare ĸi absent 

Din c´nd ´n c´nd ´i revenea atenŞia destul de mult timp ca sŁ-l facŁ sŁ tragŁ lingura ´ntr-o parte aĸa ca 

Ben sŁ-ĸi clŁmpŁne gura ´n gol, dar era evident cŁ lui Luster ´i umbla g´ndul ´n altŁ parte. CealaltŁ 

m´nŁ ´i rŁmŁsese pe spŁtarul scaunului ĸi pe suprafaŞa moartŁ a lemnului se miĸca delicat, parcŁ 

pipŁind, ca ĸi cum ar fi vrut sŁ scoatŁ o melodie inaudibilŁ din golul fŁrŁ viaŞŁ, ĸi o datŁ chiar ĸi uitŁ 

sŁ-l mai necŁjeascŁ pe Ben cu lingura în vreme ce degetele îi mîngîiau lemnul lustruit într-un arpegiu 

complicat ĸi tŁcut p´nŁ c´nd Ben ´l aduse la realitate ´ncep´nd iarŁĸi sŁ geamŁ. 
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´n sufragerie Dilsey se miĸca ´ncoace ĸi ´ncolo. Cur´nd sunŁ dintr-un clopoŞel limpede, apoi din 

bucŁtŁrie Luster ´i auzi cobo-r´nd pe doamna Compson ĸi pe Jason, pe urmŁ vocea lui Jason, ĸi ochii i 

se rostogolirŁ albi ´n orbite, ascult´nd cu atenŞie. 
ĂSigur, ĸtiu cŁ nu l-au spart ei", spuse Jason. ĂSigur, ĸtiu. Poate cŁ s-a spart cînd s-a schimbat vremea" 
ĂNu-nŞeleg cum de s-a spart", spuse doamna Compson. ĂCamera ta e toatŁ vremea ´ncuiatŁ, aĸa cum o 

laĸi tu c´nd pleci ´n oraĸ. Nu intrŁ acolo nimeni dintre noi dec´t duminica, c´nd se face curŁŞenie. N-aĸ 

vrea sŁ crezi cŁ umblu unde nu-i treaba mea, sau cŁ i-aĸ permite cuiva s-o facŁ." 
ĂN-am spus cŁ l-ai spart dumneata, nu?" spuse Jason. 
ĂNici nu vreau sŁ intru ´n camera ta", spuse doamna Compson. ĂEu respect viaŞa personalŁ a oricui. N-

aĸ trece pragul camerei tale nici dac-aĸ avea cheie." 
ĂDa", spuse Jason. Ăķtiu cŁ cheile dumitale nu se potrivesc. De asta am ĸi schimbat broasca. Ce vreau 

eu sŁ ĸtiu e cum de s-a spart geamul Łla" 
ĂLuster zice cŁ nu l-a spart el", spuse Dilsey. 
Ăķtiu asta ĸi fŁrŁ sŁ-l ´ntreb", spuse Jason. ĂQuentin unde e?" spuse. 
ĂE-acolo unde e ´n fiecare duminicŁ dimineaŞa", spuse Dilsey. ĂDa' ce-i cu tine de cîteva zile-ncoace?" 
ĂAha, ei, o sŁ schimbŁm noi chestiile astea", spuse Jason. ĂDu-te sus ĸi spune-i cŁ-i gata micul dejun". 
ĂLas-o în pace acuma, Jason", spuse Dilsey. ĂSe scoalŁ pentru micul dejun toatŁ sŁptŁm´na, ĸi 

duminica domniĸoara Cahline o lasŁ sŁ mai stea ´n pat ParcŁ tu nu ĸtii." 
ĂNu pot sŁ-mi permit sŁ hrŁnesc o bucŁtŁrie plinŁ de negri numai ca s-o serveascŁ pe ea c´nd are ea 

chef, oric´t de mult aĸ vrea", spuse Jason. ĂDu-te ĸi spune-i sŁ coboare pentru micul dejun." 
ĂN-are nevoie s-o serveascŁ nimeni", spuse Dflsey. Ă´i Şin m´ncarea la cald ĸi ea..." 
ĂM-ai auzit ce Şi-am spus?" spuse Jason. 
ĂTe-am auzit", spuse Dilsey. ĂE tot ce-aud c´nd eĸti tu acasŁ. C´nd nu-i Quentin sau maicŁ-ta, e Luster 

sau Ben. De ce~l laĸi sŁ se poarte aĸa, domniĸoarŁ Cahline?" 
ĂFŁ cum spune el", spuse doamna Compson. ĂEl e capul familiei acum. E dreptul lui sŁ ne cearŁ sŁ-i 

respectŁm dorinŞele. Eu ´ncerc sŁ fac asta, ĸi dacŁ pot eu, poŞi foarte bine ĸi tu." 
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ĂN-are nici un rost sŁ fie aĸa rŁu ĸi s-o aducŁ pe Quentin jos la masŁ numai pentru cŁ aĸa are el chef, 

spuse Dilsey. ĂPoate Łi fi crez´nd cŁ ea Şi-a spart geamu' Łla?" 
ĂL-ar fi spart, dacŁ i-ar fi venit în minte s-o facŁ", spuse Jason. ĂDu-te ĸi fŁ cum Şi-am spus." 
Ăķi nici nu i-aĸ lua-o ´n nume de rŁu dac-ar fi fŁcut-o", spuse Dilsey îndreptîndu-se cŁtre scarŁ. ĂCu 

tine care o tot cicŁleĸti toatŁ vremea c´t eĸti acasŁ." 
Ăķĸĸĸ, Dilsey", spuse doamna Compson. ĂNu-i treaba ta ĸi nici a mea sŁ-i spunem lui Jason ce sŁ facŁ. 

Uneori ĸi eu cred cŁ n-are dreptate, dar ´ncerc sŁ-i respect dorinŞele, ca sŁ fie mai bine pentru noi toŞi. 

DacŁ eu am destulŁ putere sŁ cobor la masŁ, ĸi Quentin are." 
Dilsey ieĸi. O auzirŁ ure´nd pe scarŁ. O auzirŁ multŁ vreme pe scarŁ. 
ĂAi niĸte servitori tot unul ĸi unul", spuse Jason. O servi pe maicŁ-sa ĸi-ĸi puse ĸi lui ´n farfurie. ĂAi 

avut vreodatŁ unul care sŁ merite osteneala sŁ-l omori ´n bŁtaie? Trebuie sŁ fi avut vreunul pe vremea 

cînd eram prea mic ca sŁ-mi mai aduc aminte." 
ĂTrebuie sŁ le fac gusturile", spuse doamna Compson. ĂDepind ´n aĸa mare mŁsurŁ de ei. Nu mai am 

putere. Ce n-aĸ da sŁ mai fiu ca altŁdatŁ. Ce n-aĸ da sŁ pot face eu toatŁ treaba ´n casŁ. MŁcar cu at´ta 

sŁ-Şi mai uĸurez viaŞa" 
Ăķi atunci ´n ce cocinŁ de porci am trŁi", spuse Jason. ĂDilsey, grŁbeĸte-te odatŁ", strigŁ. 
Ăķtiu cŁ mŁ condamni", spuse doamna Compson, ĂcŁ le dau voie sŁ se ducŁ la bisericŁ astŁzi." 
ĂSŁ se ducŁ unde?" spuse Jason. ĂCe, n-a mai plecat odatŁ dracului circu' Łla?" 
ĂLa bisericŁ", spuse doamna Compson. ĂE o slujbŁ specialŁ de Paĸti pentru negri. I-am promis lui 

Dilsey de-acum douŁ sŁptŁm´ni cŁ-i las sŁ se ducŁ." 
ĂAsta ´nseamnŁ c-o s-avem m´ncare rece la masŁ", spuse Jason. ĂDac-om avea-o ĸi pe-aia" 
Ăķtiu cŁ-i vina mea", spuse doamna Compson. Ăķtiu cŁ mŁ condamni." 
ĂPentru ce sŁ te condamn?" spuse Jason. ĂDoar nu dumneata l-ai înviat pe Cristos, nu?" 
O auzirŁ pe Dilsey ure´nd ultima treaptŁ, apoi paĸii ei sus pe palier. 
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ĂQuentin", spuse ea. C´nd strigŁ prima datŁ, Jason ´ĸi lŁsŁ pe masŁ cuŞitul ĸi furculiŞa, ĸi el ĸi cu maicŁ-

sa pŁreau am´ndoi cŁ aĸteaptŁ, despŁrŞiŞi de lungimea mesei, ´n atitudini identice; unul viclean ĸi rece, 

cu pŁrul castaniu c´rlionŞat ´n douŁ bucle ´ncŁpŁŞ´nate, c´te una de fiecare parte a frunŞii, ca o caricaturŁ 

de barman, ĸi cu ochii cŁprui cu iriĸii cercuiŞi cu negru, ca niĸte bile, cealaltŁ c´rcotaĸŁ ĸi rece, cu pŁrul 

perfect alb ĸi ochii umflaŞi ĸi pungiŞi ĸi at´t de ´ntunecaŞi ´nc´t pŁreau sŁ fie numai iris sau numai 

pupilŁ. 
ĂQuentin", spuse Dilsey. ĂScoalŁ-te, drŁguŞo. Te aĸteaptŁ jos cu masa." 
ĂNu pot sŁ-nŞeleg cum de s-a spart geamul Łla", spuse doamna Compson. ĂEĸti sigur cŁ ieri s-a 

întîmplat? Poate c-o fi aĸa de mult, cu vremea asta caldŁ. E geamul de sus, din spatele storului." 
Ăŝi-am spus pentru ultima oarŁ cŁ s-a spart ieri", spuse Jason. ĂCrezi cŁ nu-mi cunosc camera în care 

stau? Crezi c-aĸ fi stat aĸa o sŁptŁm´nŁ cu o gaurŁ ´n geam destul de mare sŁ-Şi bagi m´na prin..." vocea 

´i ´ncetŁ, ´i pieri, ´l pŁrŁsi privind-o pe maicŁ-sa cu ochi care o clipŁ furŁ goi de orice expresie. Era ca 

ĸi cum ochii lui ĸi-ar fi Şinut respiraŞia ´n timp ce maicŁ-sa ´l privea, cu faŞa ei cŁzutŁ ĸi c´rcotaĸŁ, 

veĸnicŁ, clarvŁzŁtoare, ĸi totuĸi obtuzŁ. Pe c´nd ĸedeau aĸa, Dilsey spuse: 
ĂQuentin. Nu te mai juca cu mine, fetiŞo. Vino la masŁ, dragŁ. Te-aĸteaptŁ jos." 
ĂNu pot sŁ-nŞeleg", spuse doamna Compson. ĂCa ĸi cum ar fi vrut cineva sŁ intre ´n casŁ..." Jason sŁri 

´n picioare. Scaunul ´i cŁzu pe spate cu zgomot. ĂCe..." spuse doamna Compson, privindu-l în timp ce 

el fugi pe lingŁ ea, sŁrind mai multe trepte deodatŁ ´n sus pe scŁri, p´nŁ ajunse l´ngŁ Dilsey. FaŞa lui 

era acum ´n umbrŁ, ĸi Dilsey spuse: 
ĂE ´mbufnatŁ. MaicŁ-ta nu i-a descuiat..." ´nsŁ Jason alergŁ pe l´ngŁ ea, ´n josul coridorului, p´nŁ la o 

uĸa. Nu strigŁ. ApucŁ clanŞa ĸi o ´ncercŁ, apoi se opri cu m´na pe clanŞŁ ĸi capul aplecat puŞin, ca ĸi 

cum ar fi ascultat ceva mult mai ´ndepŁrtat dec´t spaŞiul dimensionat de dincolo de uĸŁ, ceva pe care ĸi 

´ncepuse sŁ-l audŁ. Avea aerul cuiva care face miĸcŁrile celui care ascultŁ pentru a se ´nĸela singur cŁ 

n-a auzit ´ncŁ nimic. ´n spatele lui, doamna Compson urca scŁrile strig´ndu-l pe nume. Apoi o vŁzu pe 

Dilsey ĸi nu-l mai strigŁ pe el ĸi ´ncepu s-o strige pe Dilsey în schimb. 
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ĂDacŁ-Şi spun cŁ nu i-a descuiat ´ncŁ uĸa", spuse Dilsey. 
C´nd o auzi vorbind, el se ´ntoarse ĸi fugi cŁtre ea, ´nsŁ glasul ´i era liniĸtit, indiferent ĂAre cheia la 

ea?" spuse. ĂO are la ea ´n buzunar acuma sau..." 
ĂDilsey", strigŁ doamna Compson de pe scarŁ. 



ĂCe sŁ aibŁ?" spuse Dilsey. ĂDe ce n-aĸtepŞi..." 
ĂCheia", spuse Jason. ĂDe la uĸa asta. O are la ea toatŁ vremea? Mama." Apoi o vŁzu pe doamna 

Compson ĸi cobor´ treptele p´nŁ la ea. ĂDŁ-mi cheia", spuse. ´ncepu sŁ-i pipŁie buzunarele rochiei 

negre uzate ´n care era ´mbrŁcatŁ. Ea se ´mpotrivi. 
ĂJason". spuse. ĂJason. Tu ĸi cu Dilsey vreŞi iar sŁ mŁ faceŞi sŁ cad la pat?" spuse, ´ncere´nd sŁ-l 

´mpingŁ la o parte. ĂNu puteŞi sŁ mŁ lŁsaŞi liniĸtitŁ nici mŁcar duminica?" 
ĂCheia", spuse Jason, pipaind-o. ĂDŁ-o-ncoace." Se uitŁ peste umŁr spre uĸŁ ca ĸi cum s-ar fi aĸteptat 

s-o vadŁ deschiz´ndu-se ´nainte de a fi putut ajunge p´nŁ la ea cu cheia pe care n-o avea. 
ĂDilsey!" spuse doamna Compson, str´ng´ndu-ĸi rochia ´n jurul trupului 
ĂDŁ-mi cheia, bŁbŁtie!" strigŁ deodatŁ Jason. ´i smulse din buzunar un ghem uriaĸ de chei prinse de un 

inel de fier ca al unui temnicer din Evul Mediu ĸi alergŁ ´napoi pe palier cu cele douŁ femei dupŁ el. 
ĂJason!" spuse doamna Compson. ĂN-are s-o gŁseascŁ pe-a-ia bunŁ", spuse. Ăķtii cŁ nu las niciodatŁ 

pe nimeni sŁ umble cu cheile mele. Dilsey", spuse ea. ´ncepu sŁ pl´ngŁ cu zgomot 
Ăķĸĸĸ", spuse Dilsey. ĂNu-i face nimic. Nu-l las eu." 
ĂDar duminicŁ, ´n casa mea", spuse doamna Compson. ĂC´nd m-am strŁduit at´ta sŁ-i cresc creĸtineĸte. 

LasŁ-mŁ pe mine sŁ gŁsesc cheia, Jason", spuse. ´i puse m´na pe braŞ. Apoi ´ncercŁ sŁ se lupte cu el, 

´nsŁ el o ´mpinse la o parte, cu o miĸcare din cot. ĸi o privi o clipŁ, cu ochii reci ĸi hŁituiŞi, apoi se 

´ntoarse iarŁĸi spre uĸŁ ĸi spre cheile care i se împotriveau. 
Ăķĸĸĸĸ", spuse Dilsey. ĂMŁ, Jason!" 
ĂS-a ´nt´mplat ceva ´ngrozitor", spuse doamna Compson, gem´nd iarŁĸi. ĂSimt eu. Jason", spuse, 

agŁŞ´ndu-se din nou de el. ĂNu mŁ lasŁ nici sŁ caut cheia de la o camerŁ din casa mea!" 
ĂHai, taci", spuse Dilsey. ĂCe vrei sŁ se ´nt´mple? S´nt eu aici. Nu-l las eu sŁ-i facŁ nimic. Quentin", 

spuse, ridic´nd glasul. ĂNu te speria, fetiŞo. S´nt eu aici." 
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Uĸa cedŁ, deschiz´ndu-se ´nŁuntru. El se opri o clipŁ ´n cadrul ei, ascunz´nd camera, apoi se dŁdu la o 

parte. ĂIntraŞi", spuse cu o voce nŁclŁitŁ, stinsŁ. Ele intrarŁ. Nu era camera unei fete. Nu era camera 

nimŁnui, ĸi mirosul vag de cosmetice ieftine ĸi cele c´teva obiecte feminine ĸi celelalte urme ale 

eforturilor grosolane ĸi disperate de a-i imprima un aer feminin nu fŁcuserŁ dec´t sŁ-i accentueze 

aspectul anonim, atmosfera moartŁ, stereotipŁ, provizorie a camerelor mobilate. Patul nu fusese fŁcut 

pentru noapte. Pe duĸumea zŁcea un vestm´nt intim, murdar, de mŁtase ieftinŁ de o nuanŞŁ cam prea 

rozŁ; din sertarul pe jumŁtate deschis al biroului at´rna un singur ciorap. Fereastra era deschisŁ. AfarŁ, 

foarte aproape de casŁ, creĸtea un pŁr. Era ´nflorit ĸi ramurile lui m´ng´iau, zg´riau peretele casei ĸi 

aerul mŁrunŞit, intr´nd pe fereastrŁ, aduc´nd ´n camerŁ mireasma uitatŁ a florilor. 
ĂEi, vezi", spuse Dilsey. ĂNu Şi-am spus eu cŁ nu-i nimic?" 
ĂNu-i nimic?" spuse doamna Compson. Dilsey o urmŁ ´n camerŁ ĸi ´i puse m´na pe braŞ. 
ĂHai cu mine sŁ te-ntinzi ´n pat", spuse. Ăŝi-o gŁsesc eu ´n zece minute." 
Doamna Compson o scuturŁ la o parte. ĂGŁseĸte biletul", spuse ea. ĂQuentin a lŁsat un bilet c´nd s-a..." 
ĂBine, bine", spuse Dilsey. Ă´l gŁsesc eu. Hai acuma ´n camera dumitale." 
ĂAm ĸtiut eu c-o sŁ se ´nt´mple asta din clipa c´nd au botezat-o Quentin", spuse doamna Compson. 

Merse p´nŁ la birou ĸi ´ncepu sŁ caute printre obiectele ´mprŁĸtiate acolo - o sticluŞŁ de colonie, o cutie 

de pudrŁ, un creion cu capŁtul m´n-cat, o foarfecŁ cu o lamŁ ruptŁ tr´ntitŁ pe o basma c´rpitŁ ĸi 

murdarŁ de pudrŁ ĸi pŁtatŁ de ruj de buze. ĂCautŁ biletul" spuse. 
Ă´l caut", spuse Disley. ĂHaide acuma ´l gŁsim noi, eu ĸi Jason. Du-te în camera dumitale." 
ĂJason", spuse doamna Compson. ĂUnde-i?" Se duse p´nŁ la uĸŁ. Dilsey o urmŁ pe palier, p´nŁ la altŁ 

uĸŁ. Era ´nchisŁ. ĂJason", strigŁ ea prin uĸŁ. Nu veni nici un rŁspuns, ´ncercŁ clanŞa, apoi ´l strigŁ 

iarŁĸi. ´nsŁ nu veni nici acuma vreun rŁspuns, pentru cŁ el arunca peste umŁr claie peste grŁmadŁ tot 

felul de lucruri din dulap: haine, pantofi, o valizŁ. Apoi apŁru ´n m´nŁ cu o bucatŁ de se´ndurŁ tŁiatŁ cu 

ferŁstrŁul ca sŁ se ´mbuce ´ntr-alta, o puse jos, intrŁ iarŁĸi ´n dulap ĸi ieĸi cu o cutie de metal. O puse 

pe pat ĸi rŁmase ´n picioare uit´ndu-se la încuie- 
218 
toarea sfŁr´matŁ a cutiei ´n timp ce-ĸi scotea un inel de chei din buzunar ĸi alese o cheie, ĸi ´ncŁ o clipŁ 

rŁmase ´n picioare cu cheia aleasŁ ´n m´nŁ, privind ´ncuietoarea sfŁr´matŁ, apoi puse cheia la loc ´n 

buzunar ĸi scoase cu grijŁ pe pat conŞinutul cutiei. Tot cu grijŁ trie h´rtiile, lu´ndu-le ´n m´nŁ una c´te 

una ĸi scuturîndu-le. Apoi rŁsturnŁ cutia ĸi o scuturŁ ĸi puse ´ncet la loc h´rtiile ĸi rŁmase iarŁĸi 

nemiĸcat ´n picioare, privind ´ncuietoarea sfŁr´matŁ, Şin´nd cutia ´n m´ini, cu capul puŞin aplecat AfarŁ 



prin fereastrŁ auzea niĸte ciori rotindu-se, Şip´nd, trec´nd pe l´ngŁ fereastrŁ, ĸi mai departe croncŁnitul 

lor dus de v´nt, ĸi undeva trecu un automobil ĸi zgomotul lui muri ĸi el. Dincolo de uĸŁ maicŁ-sa îl 

strigŁ iarŁĸi, ´nsŁ el nu se clinti. O auzi pe Dilsey cum o duce pe palier, ĸi apoi se ´nchise o uĸŁ. Atunci 

puse cutia ´napoi ´n dulap ĸi aruncŁ lucrurile la loc ´nŁuntru ĸi cobor´r,pe scarŁ spre telefon. ´n timp ce 

stŁtea acolo cu receptorul la ureche, aĸtept´nd, Dilsey cobor´ ĸi ea pe scarŁ. ´l privi fŁrŁ sŁ se opreascŁ 

ĸi trecu mai departe. 
ObŞinu legŁtura ĂAici e Jason Compson", spuse el, ĸi glasul ´i era at´t de nŁclŁit ĸi aspru, ´ne´t trebui sŁ 

repete. ĂJason Compson", spuse, control´ndu-ĸi glasul. ĂPregŁteĸte o maĸinŁ cu un adjunct, dacŁ 

dumneata nu poŞi sŁ mergi, ´n zece minute. Vin eu... Ce? Furt. AcasŁ la mine. ķtiu cine a... Furt, ´Şi 

spun. PregŁteĸte o maĸinŁ... Ce? Nu eĸti plŁtit sŁ aplici legea?... Da, s´nt acolo ´n cinci minute. 

PregŁteĸte maĸina gata de plecare imediat. DacŁ nu, te reclam la guvernator." 
Tr´nti receptorul la loc ĸi traversŁ sufrageria, unde mîncarea de-abia ´nceputŁ mai era ´ncŁ pe masŁ, 

rece, ĸi intrŁ ´n bucŁtŁrie. Dilsey umplea punga cu apŁ caldŁ. Ben ĸedea pe scaun, liniĸtit, gol de orice 

expresie. L´ngŁ el Luster pŁrea un cŁŞel dezgheŞat, la p´ndŁ. M´nca ceva Jason dŁdu prin bucŁtŁrie. 
ĂNu mŁn´nci?" spuse Dilsey. El nu-i dŁdu nici o atenŞie. ĂDu-te ĸi mŁn´ncŁ-Şi micul dejun, Jason." El 

merse mai departe. Uĸa de afarŁ se tr´nti ´n urma lui. Luster se ridicŁ de pe scaun, se duse la fereastrŁ 

ĸi privi afarŁ. 
ĂHopa", spuse. ĂCe s-a-nt´mplat? A bŁtut-o pe domniĸoara Quentin?" 
ĂTu Şine-Şi gura", spuse Dilsey. ĂDacŁ-l faci pe Benjy sŁ-n-ceapŁ, ´Şi sucesc g´tul cu m´na mea. ŝine-l 

liniĸtit aici p´nŁ mŁ-ntorc eu." Puse dopul la punga de cauciuc ĸi ieĸi din bucŁtŁrie. O auzirŁ ure´nd 

scŁrile ĸi pe urmŁ ´l auzirŁ pe Jason trec´nd ´n maĸinŁ pe l´ngŁ casŁ. Pe urmŁ ´n bucŁtŁrie nu se mai 
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auzi nici un zgomot, ´n afarŁ de murmurul ĸuierŁtor al ibricului ĸi de ceas. 
Ăķtii ce cred eu?" spuse Luster. ĂPe c´t c-a bŁtut-o mŁr. Pe c´t c-a bŁtut-o peste cap ĸi acuma se duce s-

aducŁ doctorul. Eu aĸa zic." Pendula ´ĸi continua tic-tacul solemnŁ ĸi profundŁ. Ar fi putut fi ´nsuĸi 

pulsul uscat al acestei case ´n ruinŁ; dupŁ o vreme h´r´i ĸi-ĸi drese glasul ĸi bŁtu de ĸase ori. Ben se uitŁ 

în sus la ea, apoi privi silueta de ghiulea a capului lui Luster profilîndu-se pe fereastrŁ ĸi ´ncepu sŁ 

moŞŁie iar din cap, lŁs´nd sŁ i se scurgŁ salivŁ pe bŁrbie. Sc´nci. 
ĂTaci, mŁ t´mpitule", spuse Luster fŁrŁ sŁ se ´ntoarcŁ spre el. ĂCred cŁ azi nu mai mergem la bisericŁ". 

´nsŁ Ben ĸedea mai departe pe scaun, cu m´inile lui mari ĸi moi at´rn´ndu-i ´ntre genunchi, vŁicŁrindu-

se ´ncetiĸor. DeodatŁ ´ncepu sŁ pl´ngŁ, un urlet lent, fŁrŁ ´nŞeles, dar susŞinut. Ăķĸĸĸ", spuse Luster. Se 

´ntoarse ĸi-ĸi ridicŁ m´na. ĂVrei sŁ te pocnesc?" ´nsŁ Ben ´l privea, scoŞ´nd c´te un muget ´ncet cu 

fiecare expiraŞie. Luster se duse p´nŁ la el ĸi-l scuturŁ de umŁr. ĂSŁ taci ´n minutu' Łsta", strigŁ. ĂUite", 

spuse. ´l trase pe Ben din scaun ĸi ´ntoarse scaunul cu faŞa spre sobŁ, deschise uĸa sobei ĸi-l împinse pe 

Ben la loc pe scaun. ArŁtau ca un remorcher ´mping´nd un petrolier greoi ´ntr-o radŁ ´ngustŁ. Ben 

ĸedea iarŁĸi pe scaun, cu faŞa spre uĸa ´ncinsŁ a sobei. TŁcu. Apoi auzirŁ iarŁĸi pendula, ĸi pe Dilscy, 

´nceatŁ, pe scŁri. C´nd intrŁ ea, el ´ncepu din nou sŁ se´nceascŁ. Pe urmŁ ´ĸi ridicŁ glasul. 
ĂCe i-ai mai fŁcut?" spuse Dilsey. ĂDe ce nu poŞi sŁ-l laĸi liniĸtit mŁcar ´n dimineaŞa asta?" 
ĂEu nu-i fac nimic", spuse Luster. ĂL-a speriat domnu' Jason. Asta e. N-o fi omorît-o pe domniĸoara 

Quentin, sau ce?" 
Ăķĸĸĸ, Benjy", spuse Dilsey. El tŁcu. Ea se duse la fereastrŁ ĸi privi afarŁ. ĂA stat ploaia?" spuse. 
ĂDa, vŁ rog", spuse Luster. ĂA stat de mult". 
ĂAtunci duceŞi-vŁ afarŁ niŞel", spuse ea ĂDe-abia am liniĸtit-o pe domniĸoara Cahline." 
ĂMergem la bisericŁ?" spuse Luster. 
Ă´Şi spun eu c´nd o fi vremea. ŝine-l mai departe de casŁ p´nŁ vŁ chem eu." 
ĂPutem sŁ mergem pe pajiĸte?" spuse Luster. 
ĂDuceŞi-vŁ. Numai Şine-l departe de casŁ. Mi-ajunge pentru dimineaŞa asta" 
220 
ĂDa, vŁ rog", spuse Luster. Unde s-a dus domnu' Jason, mammy?" 
ĂE treaba ta unde s-a dus?" spuse Dilsey. ´ncepu sŁ str´ngŁ de pe masŁ. ĂTaci, Benjy. Luster te duce 

afarŁ sŁ vŁ jucaŞi." 
ĂCe i-a fŁcut domniĸoarei Quentin, mammy?" spuse Luster. 
ĂNu i-a fŁcut nimic. Haide, duceŞi-vŁ afarŁ." 
ĂEu cred cŁ ea nici nu-i sus", spuse Luster. 
Dilsey ´l privi. ĂDe unde ĸtii tu cŁ nu-i?" 



ĂEu ĸi cu Benjy am vŁzut-o cum se dŁdea jos pe fereastrŁ astŁ-noapte. N-am vŁzut-o, Benjy?" 
ĂAŞi vŁzut-o voi?" spuse Dilsey privindu-l. 
ĂO vedem aĸa ´n fiecare noapte", spuse Luster. ĂSe dŁ jos pe pŁrul Łla." 
ĂMie sŁ nu-mi spui minciuni, negrule", spuse Dilsey. 
ĂNu mint ´ntreabŁ-l pe Benjy dacŁ mint" 
Ăķi-atunci de ce n-ai spus nimic pîn-acuma?" 
ĂN-a fost treaba mea", spuse Luster. ĂEu nu m-amestec în treburile albilor. Haide, Benjy, hai sŁ 

mergem afarŁ." 
IeĸirŁ. Dilsey rŁmase un timp ´n picioare l´ngŁ masŁ, pe urmŁ se duse ĸi str´nse m´ncarea de pe masa 

din sufragerie, m´ncŁ ĸi ea, ĸi fŁcu curat ´n bucŁtŁrie. Pe urmŁ ´ĸi scoase ĸorŞul, ´l at´mŁ ´n cui, se duse 

´n josul scŁrilor ĸi ascultŁ o vreme. Nu se auzea nici un sunet ´ĸi ´mbrŁcŁ mantaua, ´ĸi puse pŁlŁria pe 

cap ĸi se duse prin curte spre coliba ei. 
Nu mai ploua V´ntul bŁtea acuma dinspre sud-est pe cerul spart deasupra în pete albe. Pe creasta unui 

deal dincolo de copaci ĸi de turnurile oraĸului lumina soarelui se ´ntindea ca o zdreanŞŁ decoloratŁ de 

stofŁ, apoi se ĸterse. Prin vŁzduh veni un sunet de clopot, ĸi apoi, ca la un semnal, alte clopote preluarŁ 

sunetul ĸi-l repetarŁ. 
Uĸa colibei se deschise ĸi Dilsey ieĸi, din nou cu capa cafenie ĸi rochia purpurie, ĸi purt´nd niĸte 

mŁnuĸi albe murdare, lungi p´nŁ la cot, dar de data asta fŁrŁ turban. Ieĸi ´n curte ĸi-l strigŁ pe Luster. 

AĸteptŁ un timp, apoi se duse spre casŁ, o ocoli p´nŁ la uĸa pivniŞei ĸi privi din uĸŁ. Ben ĸedea pe 

trepte. ´n faŞa lui, Luster ĸedea pe vine pe duĸumeaua umedŁ. ´n m´na st´ngŁ Şinea un ferŁstrŁu cu lama 

puŞin ´ncovoiatŁ sub apŁsarea m´inii ĸi izbea lama cu fŁcŁleŞul uzat de lemn cu care ea ´ntindea aluatul 

de mai bine de treizeci de ani. FerŁstrŁul scoase o singurŁ t´nguire leneĸŁ, care se stinse cu o grabŁ 

vlŁguitŁ, lŁs´nd lama 
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într-o curbŁ subŞiraticŁ, limpede, ´ntre m´na lui Luster ĸi duĸumea. RŁmŁsese bombatŁ, tŁcutŁ, 

indescifrabilŁ. 
ĂUite-aĸa fŁcea", spuse Luster. ĂNumai cŁ eu n-am gŁsit ´ncŁ lucru' cu care sŁ-l lovesc." 
ĂAsta fŁceai?" spuse Dilsey. ĂAdu-ncoace fŁcŁleŞul", spuse. 
ĂDa' nu i-am fŁcut nimic", spuse Luster. 
ĂDŁ-l ´ncoace" spuse Dilsey. Ăķi-nt´i pune ferŁstrŁul Łla de unde l-ai luat" 
El puse ferŁstrŁul deoparte ĸi-i aduse fŁcŁleŞul. Atunci Ben gemu iarŁĸi, deznŁdŁjduit, prelung. Nu 

´nsemna nimic. Doar un zgomot Ar fi putut fi timpul ´ntreg ĸi nedreptatea ĸi suferinŞa cŁpŁt´nd glas o 

clipŁ prin conjuncŞia unor planete. 
Ă´l auzi?" spuse Luster. ĂUite-aĸa face mereu de c´nd ne-ai trimis afarŁ. Nu ĸtiu ce-i cu el ´n dimineaŞa 

asta" 
ĂAdu-l aici", spuse Dilsey. 
ĂHaide, Benjy", spuse Luster. Cobor´ iar treptele ĸi-l apucŁ de braŞ pe Ben. El veni ascultŁtor, gem´nd, 

cu sunetul rŁguĸit ĸi lent pe care-l scot vapoarele, care pare sŁ ´nceapŁ chiar ´nainte de a ´ncepe sunetul 

´nsuĸi, ĸi pare cŁ s-a oprit ´nainte ca sunetul ´nsuĸi sŁ se fi oprit. 
ĂFugi ĸi adu-i ĸapca", spuse Dilsey. Ăķi vezi sŁ nu faci gŁlŁgie sŁ te-audŁ domniĸoara Cahline. Hai 

odatŁ. Am ĸi-ntîrziat"                                 , 
ĂAre sŁ-l audŁ oricum dacŁ nu-l faci sŁ tacŁ", spuse Luster. 
ĂTace el c´nd ieĸim de-aici", spuse Dilsey. ĂSimte mirosul. De asta pl´nge." 
ĂCe miros, mammy? spuse Luster. 
ĂTu du-te ĸi adu-i ĸapca", spuse Dilsey. Luster se duse. Ei rŁmaserŁ ´n uĸa pivniŞei, Ben cu o treaptŁ 

mai jos dec´t ea Cerul se sf´ĸiase acum ´n pete lunecŁtoare care-ĸi t´rau umbrele grŁbite deasupra 

grŁdinii pŁrŁginite, peste pragul spart ĸi mai departe, peste curte. Dilsey ´l m´ng´ia pe Ben pe cap ´ncet, 

mereu, netezindu-i pŁrul deasupra frunŞii. El gemea liniĸtit, fŁrŁ grabŁ. ĂTaci", spuse Dilsey. ĂTaci 

acuma. PlecŁm numaidec´t Taci, taci." El gemea liniĸtit, ne´ntrerupt. 
Luster se ´ntoarse purt´nd pe cap o pŁlŁrie tare de pai, nouŁ, cu o panglicŁ coloratŁ ĸi Şin´nd ´n m´nŁ o 

ĸapcŁ de p´nzŁ. PŁlŁria pŁrea cŁ izoleazŁ capul lui Luster, ´n ochii privitorului, aĸa cum ar fi fŁcut-o 

cercul de luminŁ a unui reflector, cu toate planurile ĸi unghiurile lui fiecare ´n parte. At´t de pronunŞat 

de individualŁ era forma acestui cap, ´nc´t la prima vedere pŁlŁria pŁrea aĸezatŁ 
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pe capul cuiva st´nd imediat ´n spatele lui Luster. Dilsey privi pŁlŁria. 



ĂDe ce nu Şi-ai luat pŁlŁria veche?" spuse. 
ĂN-am gŁsit-o", spuse Luster. 
ĂTe cred cŁ n-ai gŁsit-o. S´nt sigurŁ c-ai aranjat de astŁ-noap-te ´n aĸa fel sŁ n-o gŁseĸti astŁzi. Ai de 

gînd s-o prŁpŁdeĸti pe-asta nouŁ" 
ĂAu, mammy", spuse Luster. ĂNu mai plouŁ." 
ĂDe unde ĸtii tu? Du-te ĸi ia-Şi pŁlŁria aia veche ĸi pune-o bine pe-asta." 
ĂAu, mammy." 
ĂAlege", spuse Dilsey. ĂIa-Şi pŁlŁria veche sau umbrela. Mie mi-e egal care." 
Luster se duse ´n colibŁ. Ben gemea liniĸtit 
ĂHaide", spuse Dilsey. ĂNe-ajung ei. SŁ mai prindem imnurile." OcolirŁ casa, ´ndrept´ndu-se spre 

portiŞŁ. ĂTaci", spunea Dilsey din c´nd ´n c´nd, ´n timp ce mergeau pe alee. AjunserŁ la poartŁ. Dilsey 

o deschise. Luster venea pe alee ´n urma lor, cu umbrela ´n m´nŁ. ´mpreunŁ cu el era ĸi o femeie. 

ĂUite-i cŁ vin", spuse Dilsey. IeĸirŁ pe poartŁ. ĂAcuma, vezi", spuse ea. Ben tŁcu. Luster ĸi cu maicŁ-

sa îi ajunserŁ. Frony era ´mbrŁcatŁ ´ntr-o rochie de mŁtase de un albastru ŞipŁtor ĸi avea pe cap o 

pŁlŁrie cu flori. Era o femeie slabŁ, cu o faŞŁ latŁ, simpaticŁ. 
ĂAi munca ta de ĸase sŁptŁm´ni pe tine", spuse Dilsey. ĂCe te faci dacŁ plouŁ?" 
ĂMa ud, probabil", spuse Frony. ĂP´nŁ acuma eu n-am oprit niciodatŁ ploaia." 
ĂMammy totdeauna zice c-o sŁ plouŁ", spuse Luster. 
ĂDacŁ nu mi-aĸ face eu griji ĸi pentru voi toŞi, atunci cine", spuse Dilsey. ĂHaideŞi, am ´nt´rziat" 
ĂAstŁzi predicŁ reverendul Shegog", spuse Frony. 
ĂDa?" spuse Dilsey. ĂCine-i Łsta?" 
ĂVine de la Saint Looey", spuse Frony. ĂMare predicator." 
ĂHm", spuse Dilsey. ĂAr fi nevoie de un om care sŁ bage frica de Dumnezeu ´n negrii Łĸtia tineri, fŁrŁ 

cŁpŁt´i." 
ĂReverendul Shegog Şine astŁzi predica", spuse Frony. ĂAĸa se spune." 
Mergeau pe stradŁ. Pe toatŁ lungimea ei liniĸtitŁ, albii se ´ndreptau ´n grupuri colorate spre bisericŁ, 

sub sunetele duse de v´nt ale clopotelor, pŁĸind din c´nd ´n c´nd ´n soarele ´nt´m- 
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plŁtor, nesigur. V´ntul bŁtea ´n rafale, dinspre sud-est, rece ĸi aspru dupŁ c´teva zile de cŁldurŁ. 
ĂMai bine nu l-ai mai lua la bisericŁ, mammy", spuse Frony. ĂVorbeĸte lumea." 
ĂCe lume?" spuse Dilsey. 
Ă´i aud eu", spuse Frony. 
Ăķi eu ´i ĸtiu, ĸtiu cine-i lumea asta", spuse Dilsey. ĂNiĸte albi buni de nimic. ŀĸtia vorbesc. Spun cŁ n-

ar fi destul de bun pentru biserica albilor, dar cŁ biserica negrilor nu-i destul de bunŁ pentru el." 
ĂDa, da' vezi cŁ vorbesc", spuse Frony. 
ĂAtunci spune-le sŁ vorbeascŁ cu mine", spuse Dilsey. ĂSpune-le cŁ bunului Dumnezeu nu-i pasŁ dacŁ 

bŁiatul Łsta are minte sau nu. Nu-i pasŁ nimŁnui de asta, dec´t la niĸte derbedei de albi." 
Mai ´ncolo o stradŁ se desfŁcea ´n unghi drept, cobor´nd ´n pantŁ, devenind un drum de cŁruŞe. De o 

parte ĸi de alta terenul se lŁsa tot mai mult: o c´mpie latŁ, presŁratŁ cu colibe mititele ale cŁror 

acoperiĸuri bŁtute de vreme se ridicau la acelaĸi nivel cu drumul. Erau aĸezate pe mici loturi de pŁm´nt 

fŁrŁ iarbŁ, pline de tot felul de resturi, cŁrŁmizi, se´nduri, cioburi de oale, lucruri odinioarŁ folositoare. 

Tot ce creĸtea acolo erau bŁlŁrii ´nc´lcite ĸi singurii pomi erau duzii ĸi salc´mii ĸi sicomorii -pomi care 

se ´mpŁrtŁĸeau ĸi ei din secŁtuirea murdarŁ care ´nconjura casele; pomi la care chiar ĸi ´nflorirea pŁrea 

sŁ nu mai fie dec´t o rŁmŁĸiŞŁ tristŁ ĸi ´ncŁpŁŞ´natŁ a lunii septembrie, ca ĸi cum ´nsŁĸi primŁvara 

trecuse pe l´ngŁ ei, lŁs´ndu-i sŁ se hrŁneascŁ cu mirosul puternic ĸi caracteristic al negrilor ´n mijlocul 

cŁrora crescuserŁ. 
Din praguri negrii le adresau cuvîntul pe cînd treceau prin faŞa lor, de obicei lui Dilsey. 
ĂSorŁ Gibson! Cum te simŞi ´n dimineaŞa asta?" 
ĂBine. ķi tu eĸti bine?" 
ĂDestul de bine, mulŞumesc." 
Ieĸeau dintre colibe ĸi urcau pe panta umbroasŁ spre drum -bŁrbaŞi serioĸi ´mbrŁcaŞi ´n haine cafenii 

sau negre, cu lanŞuri de aur la ceas, ĸi c´te unul cu baston; tineri ´n haine ieftine, de un albastru ŞipŁtor 

sau ´n dungi, ĸi cu pŁlŁrii ĸtrengŁreĸte ´nclinate pe o parte; femei cam Şepene ´n rochiile lor foĸnitoare 

ĸi copii ´n hŁinuŞe cumpŁrate de ocazie de la albi, ĸi care-l priveau pe Ben pe furiĸ, ca niĸte animale 

nocturne. 
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ĂPe c´t cŁ n-ai curaj sŁ te duci sŁ pui m´na pe el." 
ĂCum adicŁ n-am curaj?" 
ĂPe c´t cŁ n-ai. ŝi-e fricŁ de el." 
ĂNu face rŁu la nimeni. E ŞŁcŁnit" . 
ĂDe unde ĸtii tu cŁ ŞŁcŁniŞii nu fac rŁu la oameni?" 
Ăŀsta nu face rŁu la nimeni. Eu am pus odatŁ m´na pe el." 
ĂPe c´t c-acuma nu ai curaj." 
ĂPentru cŁ acuma se uitŁ domniĸoara Dilsey." 
ĂOricum n-ai avea curaj." 
ĂNu face rŁu la nimeni. E ŞŁcŁnit" 
ķi toatŁ vremea, cei mai ´n v´rstŁ adres´ndu-se lui Dilsey, deĸi, dacŁ nu erau chiar foarte bŁtr´ni, Dilsey 

o lŁsa pe Frony sŁ le rŁspundŁ. 
ĂMammy nu se simte bine ´n dimineaŞa asta." 
ĂPŁcat. Dar reverendul Shegog are s-o liniĸteascŁ. Are sŁ-i aducŁ m´ng´iere ĸi uĸurare." 
Drumul se ridica iarŁĸi cŁtre o scenŁ care semŁna cu fundalul unui tablou. Scobit într-o ad´nciturŁ de 

argilŁ roĸie dominatŁ de stejari, drumul avea sŁ se opreascŁ brusc, ca o panglicŁ tŁiatŁ. AlŁturi o 

bisericŁ dŁrŁpŁnatŁ ´ĸi ridica clopotniŞa exaltatŁ, ca o bisericŁ ´ntr-un tablou, ĸi ´ntreaga scenŁ era at´t 

de platŁ ĸi de lipsitŁ de perspectivŁ ca ĸi o bucatŁ de carton pictat aĸezatŁ la marginea ultimŁ a 

pŁm´ntului plan, sprijinitŁ de spaŞiul luminat de soare ĸi de v´nt ĸi de aprilie ĸi de o dimineaŞŁ b´ntuitŁ 

de clopote. CŁtre aceastŁ bisericŁ se ´ngrŁmŁdeau acum cu un fel de deliberare ´nceatŁ, sŁrbŁtoreascŁ. 

Femeile ĸi copiii intrarŁ, bŁrbaŞii se oprirŁ afarŁ de vorbŁ ´n grupuri liniĸtite p´nŁ c´nd clopotele 

´ncetarŁ. Apoi intrarŁ ĸi ei. 
Biserica fusese ´mpodobitŁ cu flori sŁrŁcŁcioase luate din grŁdinile de legume ĸi de la gardurile vii ĸi 

cu serpentine subŞiri de h´rtie creponatŁ multicolorŁ. Deasupra amvonului at´raa un baldachin de 

CrŁciun ´nvechit, din cele care se deschid ca un evantai. Amvonul era gol, dar oamenii din cor ´ĸi 

ocupaserŁ locurile, fŁc´ndu-ĸi v´nt cu evantaiele, deĸi nu era cald. 
Cele mai multe dintre femei se str´nscserŁ de o parte a ´ncŁperii. Vorbeau ´ntre ele. Apoi clopotul sunŁ 

o datŁ ĸi fiecare se duse spre locul sŁu, ĸi ´ntreaga adunare rŁmase o clipŁ pe scaune, aĸtept´nd. 

Clopotul mai sunŁ o datŁ. Corul se ridicŁ ĸi ´ncepu sŁ c´nte, ĸi congregaŞia ´ĸi ´ntoarse capul ca un 

singur om c´nd ĸase copii - patru fetiŞe cu cozi ´mpletite cu bucŁŞele mici de p´nzŁ ca niĸte fluturaĸi ĸi 

doi bŁieŞaĸi cu pŁrul tuns scurt - 
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intrarŁ, parcurg´nd ´ncet aleea centralŁ, str´nĸi laolaltŁ de un fel de ham de panglici albe ĸi flori, urmaŞi 

de doi bŁrbaŞi unul ´n urma celuilalt Cel de al doilea era uriaĸ, cu pielea de culoarea cafelei cu lapte 

slabe, impunŁtor ´n fracul sŁu cu cravatŁ albŁ. Avea un cap autoritar, profund, g´tul cobor´ndu-i peste 

guler ´n cute ample. ´nsŁ acesta le era cunoscut, astfel cŁ toate capetele continuarŁ sŁ rŁm´nŁ ´ntoarse 

dupŁ ce el trecuse, ĸi de-abia c´nd corul ´ncetŁ sŁ mai c´nte ´nŞeleserŁ cŁ predicatorul aĸteptat intrase în 

bisericŁ, ĸi, c´nd ´l vŁzurŁ pe bŁrbatul care-l precedase pe pastorul lor intrînd în amvon tot înaintea 

acestuia, se ´nŁlŞŁ un sunet indescriptibil, un suspin, un oftat de uimire ĸi dezamŁgire. 
Vizitatorul era de staturŁ micŁ, ´mbrŁcat cu o hainŁ ponositŁ de alpaca. Avea faŞa neagrŁ, ridatŁ, ca a 

unei maimuŞe mici, bŁtr´ne. ķi toatŁ vremea c´t corul c´ntŁ iarŁĸi, ĸi ´n timp ce cei ĸase copii se ridicarŁ 

ĸi c´ntarŁ ´n ĸoapte subŞiri, speriate, atone, ei ´l privirŁ pe acest omuleŞ ne´nsemnat, st´nd acolo, pŁr´nd 

parcŁ un pitic de la ŞarŁ pe l´ngŁ trupul impunŁtor al pastorului, ´l privirŁ cu ceva care semŁna a 

consternare. ´l mai priveau ´ncŁ, ne´ncrezŁtori ĸi consternaŞi, c´nd pastorul se ridicŁ ĸi-l prezentŁ ´n 

tonuri ample, rŁsunŁtoare, a cŁror onctuozitate chiar sporea lipsa de ´nsemnŁtate a vizitatorului. 
Ăķi l-au adus pe Łsta tot drumu' de la Saint Looey p´n-aici", ĸopti Frony. 
Ăķtiu cŁ bunul Dumnezeu s-a folosit de unelte ĸi mai ciudate dec´t Łsta", spuse Dilsey. ĂTaci acuma", îi 

spuse lui Bea ĂUite-a-cuma ´ncep sŁ c´nte." 
C´nd vizitatorul se ridicŁ ´n picioare sŁ vorbeascŁ, glasul lui suna ca un glas de alb. Vocea ´i era egalŁ 

ĸi rece. PŁrea prea amplŁ ca sŁ fi putut veni de la el ĸi asistenŞa ´l ascultŁ la ´nceput cu curiozitate, cum 

ar fi ascultat vorbind o maimuŞŁ. ´ncepurŁ sŁ-l p´ndeascŁ aĸa cum l-ar fi urmŁrit pe un om dans´nd pe 

s´rmŁ. UitaserŁ chiar ĸi de aspectul lui ne´nsemnat, asist´nd la virtuozitatea cu care el alerga ĸi se Şinea 

´n echilibru ĸi sŁrea pe s´rma rece, lipsitŁ de inflexiuni a glasului sŁu, astfel cŁ atunci c´nd, cu un fel de 

alunecare sŁltŁreaŞŁ, ajunse sŁ se opreascŁ din nou l´ngŁ pupitrul amvonului cu un braŞ rezemat de 



acesta, la ´nŁlŞimea umŁrului," ĸi cu trupul lui de maimuŞŁ, dezgolit parcŁ de orice miĸcare, ca o 

mumie sau un vas scurs, asistenŞa oftŁ ca ĸi cum era trezitŁ dintr-un vis colectiv ĸi se foi puŞin ´n 

scaune, ´n spatele amvonului, membrii corului ´ĸi fŁceau v´nt fŁrŁ ´ntrerupere. Dilsey ĸopti: ĂTaci 

acuma. Uite-acuma încep sŁ c´nte." 
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Atunci o voce spuse: ĂFraŞi creĸtini." 
Predicatorul nu se clintise. BraŞul ´i era ´ncŁ ´ntins peste pupitrul amvonului ĸi el ´ĸi mai menŞinu 

aceastŁ poziŞie ´n timp ce vocea ´i murea ´n ecouri sonore ´ntre pereŞi. Era tot at´t de deosebitŁ c´t e 

ziua de noapte de tonul sŁu dinainte, cu o calitate tristŁ, bogatŁ ´n timbru ca un corn alto, alunec´nd ´n 

jos spre inimile lor ĸi vorbindu-le acolo iarŁĸi atunci c´nd se stinse ´n ecouri muribunde, acumulate. 
ĂFraŞilor ĸi surorilor", spuse iarŁĸi. Predicatorul ´ĸi miĸcŁ din nou braŞul ĸi ´ncepu sŁ umble ´ncolo ĸi 

´ncoace prin faŞa pupitru-lui, cu m´inile ´mpreunate la spate, o siluetŁ firavŁ, ´ncovoiatŁ ´n ea ´nsŁĸi ca 

a unei fiinŞe de multŁ vreme ´ncŁtuĸatŁ ´n lupta cu pŁm´ntul implacabil. ĂEu pŁstrez amintirea ĸi 

s´ngele Mielului!" PŁĸea fŁrŁ ´ntrerupere ´nainte ĸi-napoi pe sub h´rtia tŁiatŁ ´n f´ĸii sub baldachinul de 

CrŁciun, g´rbovit, cu m´inile ´mpreunate la spate. Era ca o rocŁ mititicŁ m´ncatŁ de valurile succesive 

ale glasului sŁu. PŁrea sŁ-ĸi hrŁneascŁ din ´nsuĸi trupul sŁu glasul care, asemenea unui succubus, ´ĸi 

´mpl´ntase dinŞii ´n sine ´nsuĸi. ķi toŞi cei str´nĸi acolo pŁreau sa-l p´ndeascŁ cu ochii lor uniŞi ´ntr-unui 

singur, ´n timp ce glasul ´l mistui p´nŁ el nu mai fu nimic ĸi ei nu mai erau nimic ĸi nu mai era nici 

mŁcar un glas, ci ´n schimb inimile lor vorbeau una cu alta ´n mŁsuri melodioase, dincolo de nevoia de 

cuvinte, astfel cŁ atunci c´nd el veni sŁ se sprijine de pupitrul de predicŁ, chipul sŁu de maimuŞŁ se 

´nŁlŞŁ ĸi ´ntreaga sa atitudine fu cea a unui crucifix senin, torturat, care-ĸi transcende lipsa de 

´nsemnŁtate ĸi sordidul ĸi le face sŁ n-aibŁ nici o importanŞŁ, ĸi o respiraŞie lungŁ, jeluitoare se ridicŁ 

din mijlocul lor, ĸi o singurŁ- voce de sopranŁ: ĂDa, Isuse!" 
Pe mŁsurŁ ce ziua alunecŁtoare trecea pe deasupra, ferestrele mizere se´nteiau ĸi piereau ´ntr-o 

retractare fantomaticŁ. Un automobil trecu afarŁ pe drum, h´r´ind ´n nisip, se ´ndepŁrtŁ. Dilsey ĸedea 

ŞeapŁnŁ, cu m´na pe genunchiul lui Ben. DouŁ lacrimi alunecau pe obrajii ei cŁzuŞi, intr´nd ĸi ieĸind 

din nenumŁratele riduri sŁpate de jertfŁ ĸi de abnegaŞie ĸi de timp. 
ĂFraŞi creĸtini", spuse predicatorul ´ntr-o ĸoaptŁ asprŁ, fŁrŁ sŁ se clinteascŁ. 
ĂDa, Isuse!" spuse vocea femeii ´ncŁ abia ĸoptitŁ. 
ĂFraŞilor ĸi surorilor!" Vocea ´i suna iarŁĸi o datŁ cu cornii, ´ĸi miĸcŁ braŞul ĸi, rŁmas ´n picioare, ´ĸi 

ridicŁ m´inile. ĂEu mai pŁstrez amintirea s´ngelui Mielului!" Ei nici nu-ĸi dŁdurŁ seama 
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c´nd. intonaŞia, pronunŞia sa devenirŁ negroide, ĸedeau mai departe acolo legŁn´ndu-se puŞin ´n 

scaunele lor, pe mŁsurŁ ce vocea ´i dizolva ´n ea 
ĂC´nd ´ndelungatul ĸi ´ngheŞatul - Oh, vŁ spun, fraŞilor, c´nd acei lungi ĸi ´ngheŞaŞi - eu vŁd lumina ĸi 

eu vŁd cuv´ntul, eu sŁrmanul pŁcŁtos! Ei s-au stins ´n Egipt, cŁruŞele legŁnŁtoare; s-au stins generaŞiile. 

A fost odatŁ un om bogat, ce mai e el acum, o, fraŞilor? A fost un om sŁrac; ce-i acum, surorilor? O, vŁ 

spun, vai vouŁ dacŁ n-aveŞi laptele ĸi rouŁ m´ntuirii, c´nd trec tot mai departe anii lungi ĸi ´ngheŞaŞi!" 
ĂDa, Isuse!" 
ĂVŁ spun vouŁ, fraŞilor, ĸi vŁ spun vouŁ, surorilor, veni-va vremea SŁrmanul pŁcŁtos care spune: LasŁ-

mŁ sŁ mŁ odihnesc l´ngŁ Domnul, ´ngŁduie-mi sŁ-mi las jos povara ķi atunci ce va spune Isus, o, 

fraŞilor? o, surorilor? Mai pŁstrezi tu amintirea S´ngelui Mielului? CŁ eu nu vreau sŁ ´ncarc prea mult 

cerul!" 
Se cŁutŁ ´n hainŁ ĸi scoase o batistŁ ĸi-ĸi tampona faŞa. Din mijlocul congregaŞiei se ridica un murmur 

prelung, la unison: ĂMmmmmmmmmmmmm!" Vocea femeii spuse: ĂDa, Isuse! Isuse!" 
ĂFraŞi creĸtini! PriviŞi-i pe copiii aceĸtia care stau aici. Isus a fost odinioarŁ ca ĸi ei. MŁicuŞa lui a 

suferit durerile ĸi a cunoscut slava Uneori poate l-a Şinut ´n braŞe ´n amurg ´n timp ce ´ngerii ´i c´ntau s-

adoarmŁ; poate cŁ a privit din uĸŁ ĸi-a vŁzut poliŞiĸtii romani trec´nd pe afarŁ." PŁĸea ´n sus ĸi ´n jos 

tampo-nîndu-ĸi mereu faŞa. ĂAscultaŞi-mŁ, fraŞilor! Eu vŁd ziua aceea MŁria st´nd ´n prag cu Isus ´n 

poala ei, cu pruncul Isus. Ca ĸi copiii aceĸtia de aici, micuŞul Isus. ´i aud pe ´ngeri c´nt´nd c´ntece 

duioase ĸi vŁd slava; ´i vŁd ochiĸorii ´nchiz´ndu-i-se, o vŁd pe Fecioara sŁrind ´n picioare, vŁd chipul 

soldatului: Ucidem ! Noi ucidem! ´l vom ucide pe micul Isus! ķi aud vaierul ĸi pl´nsetul sŁrmanei 

mame lipsite de scŁpare c´nd cuv´ntul Domnului nu se face auzit!" 
ĂMmmmmmmmmmmmmmmmmm! Isuse! MicuŞul Isus!", ĸi o altŁ voce cresc´nd: 
Ă´l vŁd! O, Isuse! O, ´l vŁd!", ĸi apoi ´ncŁ una, fŁrŁ cuvinte, asemenea bulelor de aer ridic´ndu-se la 



suprafaŞa apei. 
ĂEu vŁd, fraŞilor! VŁd! VŁd priveliĸtea aceasta orbitoare, tunŁtoare! VŁd Calvarul, cu pomii lui sfinŞi, 

´l vŁd pe t´lhar ĸi pe ucigaĸ ĸi pe cel care e mai puŞin dec´t ei; aud hula ĸi trufia: DacŁ tu eĸti Isus, ia 

pomul acela ĸi umblŁ! Aud bocetul femeilor 
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ĸi jeluitul  ´n amurg;  aud  pl´nsetul  ĸi ŞipŁtul ĸi  simt cui Dumnezeu ĸi-a ´ntors faŞa: L-au ucis pe Isus; 

L-au ucis pe Fiul meu!" 
ĂMmmmmmmmmmmmmrnmmm, Isuse! VŁd, O, Isu.sc!" 
ĂO, voi, pŁcŁtoĸilor, o, voi, orbilor! VŁ spun, surorilor, vŁ spun vouŁ, c´nd Dumnezeu ĸi-a ´ntors faŞa I 

ui de mŁreŞie, spuneŞi: Nu vreau sŁ ´ncarc cerul! ´l vŁd pe Dumnezeu vŁduvit ´nchiz´nd porŞile, vŁd 

apele revŁrs´ndu-se, rostogolindu-se; vŁd ´ntunecimea ĸi moartea apŁs´nd generaŞii dupŁ generaŞii. ķi 

apoi, o, fraŞi creĸtini! Da, fraŞilor! Ce mai vŁd? Ce vŁd eu, pŁcŁtosul? VŁd ´nvierea ĸi lumina; ´l vŁd pe 

blîndul Isus spunînd: M-au ucis pe Mine ca voi sŁ trŁiŞi iarŁĸi; Eu am murit pentru ca cei care vŁd ĸi 

cred sŁ nu moarŁ niciodatŁ. FraŞilor, o, fraŞilor! VŁd Ziua JudecŁŞii ĸi aud tr´mbiŞele de aur tr´mbiŞ´nd 

slava Domnului, ĸi pe cei ´nviaŞi din morŞi care au cu ei s´ngele ĸi amintirea Mielului." 
Printre glasurile ĸi m´inile care se ridicau, Ben ĸedea liniĸtit, pierdut ´n privirea lui bl´ndŁ, albastrŁ. 

AlŁturi, Dilsey ĸedea ŞeapŁnŁ, cu spatele drept, pl´ng´nd, ´ncremenitŁ ĸi tŁcutŁ, ´n cŁldura ĸi s´ngele 

Mielului care se trezise iarŁĸi ´n amintire. 
Pe c´nd, ´n amiaza sc´nteietoare, urcau pe drumul nisipos laolaltŁ cu credincioĸii care ´ncepuserŁ sŁ se 

risipeascŁ, dis-cutînd între ei tacticos, de la un grup la altul, ea continua sŁ pl´ngŁ fŁrŁ sŁ dea atenŞie 

vorbelor. 
ĂMŁi, Łsta zic ĸi eu predicator! La-nceput nu pŁrea cine ĸtie ce, dar pe-urmŁ ai vŁzut!" 
ĂOmu' Łsta a vŁzut cu ochii puterea ĸi mŁrirea" 
ĂDa, domnule. A vŁzut-o. A vŁzut-o cu ochii lui." 
Dilsey nu scotea nici un sunet, faŞa nu-i tresŁrea pe c´nd lacrimile-ĸi urmau drumul ad´ncit ĸi 

´ntortocheat; mergea doar cu capul sus, fŁrŁ sŁ facŁ nici un efort mŁcar sŁ ĸi le ĸteargŁ. 
ĂCe nu termini odatŁ, mammy?" spuse Frony. ĂCu toatŁ lumea asta care se uitŁ la noi. Uite-acuma o sŁ 

trecem pe l´ngŁ albi." 
ĂAm vŁzut ´nceputul ĸi sf´rĸitul", spuse Dilsey. ĂNu te mai uita la mine." 
Ă´nceputul ĸi sf´rĸitul la ce?" spuse Frony. 
ĂN-are a face", spuse Dilsey. ĂAm vŁzut ´nceputul ĸi acum vŁd sf´rĸitul." 
Totuĸi, ´nainte de a ajunge ´n stradŁ se opri, ´ĸi ridicŁ fusta ķi-ĸi ĸterse ochii cu poala celei dint´i dintre 

fustele de dedesubt 
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Pe urmŁ merserŁ mai departe. Ben ´ĸi t´rĸ´ia picioarele pe l´ngŁ Dilsey, privindu-l pe Luster care se 

scŁlŁmbŁia ´n faŞa lor, cu umbrela ´ntr-o m´nŁ ĸi pŁlŁria lui nouŁ de pai aplecatŁ ĸmechereĸte ´ntr-o 

parte, ca un c´ine mare ĸi bleg p´ndindu-l pe unul mic ĸi isteŞ. AjunserŁ la poartŁ ĸi intrarŁ. ´ndatŁ Ben 

´ncepu sŁ geamŁ din nou ĸi o vreme cu toŞii rŁmaserŁ sŁ priveascŁ ´n susul aleii la casa pŁtratŁ, cu 

tencuiala cŁzutŁ, cu porticul ei ruinat 
ĂCe se ´nt´mplŁ acolo astŁzi?" spuse Frony. ĂCŁ ceva se-n-t´mplŁ." 
ĂNimic" spuse Dilsey. ĂTu vezi-Şi de treaba ta ĸi lasŁ-i pe albi sŁ-ĸi vadŁ de-a lor." 
ĂCeva se-nt´mplŁ", spuse Frony. ĂL-am auzit ´ncŁ dis-de-di-mineaŞŁ. Da' la urma urmelor nu-i treaba 

mea" 
ĂDa' eu ĸtiu ce e", spuse Luster. 
ĂTu ĸtii mai multe lucruri dec´t ai avea ce sŁ faci cu ele", spuse Dilsey. ĂN-ai auzit-o chiar acum pe 

Frony cŁ zicea cŁ asta nu-i treaba ta? Du-l pe Benjy în spatele casei ĸi Şine-l liniĸtit acolo p´nŁ-s gata 

eu cu masa" 
ĂEu ĸtiu unde-i domniĸoara Quentin", spuse Luster. 
ĂAtunci Şine ĸtiinŞa asta pentru tine", spuse Dilsey. ĂC´nd o avea Quentin nevoie de sfatul tŁu, o sŁ-Şi 

spun. Acuma duceŞi-vŁ sŁ vŁ jucaŞi ´n spate." 
Ăķtii ce-o sŁ se-nt´mple cum or sŁ-nceapŁ Łia sŁ se joace cu mingea dincolo", spuse Luster. 
ĂNu-ncep ei chiar de-acuma P´nŁ atunci se ´ntoarce T.P. sŁ-l ia la plimbare cu trŁsura. DŁ-mi încoace 

pŁlŁria nouŁ." 
Luster ´i dŁdu pŁlŁria ĸi el ĸi cu Ben se ´ndreptarŁ spre curtea din spate. Ben mai sc´ncea ´ncŁ, deĸi nu 

prea tare. Dilsey ĸi Frony intrarŁ ´n colibŁ. DupŁ un timp, Dilsey ieĸi iarŁĸi ´n rochia de stambŁ ieĸitŁ 



de soare ĸi se duse spre bucŁtŁrie. Focul se stinsese. Nu se auzea nici un zgomot ´n casŁ. ´ĸi puse ĸorŞul 

ĸi urcŁ ´n sus pe scŁri. Nu se auzea de nicŁieri nici un zgomot. Camera lui Quentin era aĸa cum o 

lŁsaserŁ. IntrŁ ĸi ridicŁ de pe jos cŁmŁĸuŞa ĸi puse ciorapul la loc ´n sertar ĸi-l ´nchise. Uĸa camerei 

doamnei Compson era ´nchisŁ. Dilsey se opri un moment ´n faŞa ei, ascult´nd. Apoi o deschise ĸi intrŁ; 

pŁtrunse ´ntr-un miros ´nŞepŁtor de camfor. Storurile erau lŁsate, camera era ´n penumbrŁ, ca ĸi patul, 

aĸa cŁ ´n prima clipŁ crezu cŁ doamna Compson adormise ĸi voia tocmai sŁ ´nchidŁ uĸa c´nd cealaltŁ 

vorbi. 
ĂDa", spuse, ĂCe este?" 
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ĂEu eram", spuse Dilsey. ĂAi nevoie de ceva?" 
Doamna Compson nu rŁspunse. DupŁ o vreme, fŁrŁ sŁ-ĸi miĸte deloc capul, spuse: ĂUnde-i Jason?" 
ĂNu s-a ´ntors ´ncŁ", spuse Dilsey. ĂCe doreĸti?" 
Doamna Compson nu spuse nimic. Ca at´tea alte fiinŞe reci, slabe, pusŁ ´n cele din urmŁ ´n faŞa unui 

dezastru de ne´nlŁturat, extrŁgea nici ea nu ĸtia de unde un fel de forŞŁ, de putere. ´n cazul ei era vorba 

de o convingere de nezdruncinat în evenimentul ´ncŁ netrŁit. ĂEi", spuse ea dupŁ puŞin timp. ĂL-ai 

gŁsit?" 
ĂCe sŁ gŁsesc? Ce tot spui acolo?" 
ĂBiletul. Cel puŞin at´ta respect trebuie sŁ fi avut sŁ lase un bilet. Chiar ĸi Quentin a lŁsat unul." 
ĂCe tot spui acolo?" spuse Dilsey. ĂParcŁ n-ai ĸti cŁ-i totul ´n regulŁ. Pe c´t cŁ se-ntoarce pe uĸa asta 

înainte de a se face noapte?" 
ĂTu vorbeĸti prostii", spuse doamna Compson. ĂO are-n s´nge. Cum a fost unchiul, ĸi nepoata. Sau 

mama. Nici nu ĸtiu ce-ar fi mai rŁu. ķi nici nu-mi pasŁ." 
ĂCe tot ´i dai zor cu d-astea?" spuse Dilsey. ĂDe ce-ar face ea una ca asta?" 
ĂNu ĸtiu. De ce-a fŁcut Quentin? Pentru numele lui Dumnezeu, ce motiv a avut? CŁ doar n-o fi fŁcut-o 

numai ca sŁ mŁ calce pe mine-n picioare, sŁ mŁ facŁ pe mine sŁ sufŁr. Oricine-ar fi Dumnezeu, El n-ar 

permite una ca asta. Eu s´nt o doamnŁ. Poate cŁ n-ai crede dacŁ te uiŞi la copiii mei, dar s´nt o 

doamnŁ." 
ĂAi puŞinŁ rŁbdare", spuse Dilsey. ĂLa noapte are sŁ fie aici, ´n patul ei." Doamna Compson nu spuse 

nimic. ķervetul ´mbibat ´n camfor ´i era ´ntins pe frunte. Rochia neagrŁ ´i era aruncatŁ la picioarele 

patului. Dilsey sta nemiĸcatŁ cu m´na pe clanŞa uĸii. 
ĂDa", spuse doamna Compson. ĂCe vrei? Ai de g´nd sŁ pregŁteĸti ceva de m´ncare pentru Jason ĸi 

Benjamin, sau nu?" 
ĂJason nu s-a ´ntors ´ncŁ", spuse Dilsey. ĂAm sŁ aranjez eu ceva. Eĸti sigurŁ cŁ n-ai avea nevoie de 

nimic? Punga mai e caldŁ ´ncŁ?" 
ĂAi putea sŁ-mi dai Biblia" 
Ăŝi-am dat-o azi-dimineaŞŁ, ´nainte sŁ plec." 
ĂAi pus-o pe marginea patului. Cît timp credeai c-o sŁ stea acolo?" 
Dilsey merse spre pat ĸi pipŁi prin umbra de dincolo de marginea lui p´nŁ gŁsi Biblia cu faŞa ´n jos. ´i 

netezi paginile ´ndoite ĸi puse cartea la loc pe pat. Doamna Compson nu-ĸi 
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deschise ochii. PŁrul ei ĸi perna erau de aceeaĸi culoare, sub coiful pe care-l fŁcea prosopul cu doctoria 

pŁrea o cŁlugŁriŞŁ b©tr´nŁ care se roagŁ. ĂN-o mai lŁsa aici", spuse, fŁrŁ sŁ-ĸi deschidŁ ochii. ĂTot 

acolo ai pus-o ĸi ´nainte. Vrei sŁ mŁ dau eu jos din pat s-o ridic?" 
Dilsey ´ntinse cartea pe deasupra ei ĸi o puse pe partea cealaltŁ, mai latŁ, a patului. ĂAcuma nici nu 

vezi sŁ citeĸti", spuse ĂVrei sŁ-Şi ridic storul puŞin?" 
ĂNu. LasŁ-mŁ-n pace. Du-te ĸi pregŁteĸte ceva de m´ncare pentru Jason." 
Dilsey ieĸi. ´nchise uĸa ĸi se re´ntoarse ´n bucŁtŁrie. Soba se rŁcise aproape de tot Pe c´nd stŁtea acolo, 

pendula de deasupra dulapului bŁtu de zece ori. ĂOra unu", spuse ea cu voce tare. ĂJason nu vine. Am 

vŁzut ´nceputul ĸi sf´rĸitiil", spuse, privind soba rece. ĂAm vŁzut ´nceputul ĸi sf´rĸitul". Puse niĸte 

m´ncare rece pe masŁ. Pe c´nd se miĸca ´ncoace ĸi ´ncolo, fredona un imn. C´ntŁ primele douŁ versete, 

repetîndu-le mereu p´nŁ c´nd sf´rĸi melodia. Aranja masa ĸi merse la uĸŁ sŁ-l strige pe Luster, ĸi dupŁ o 

vreme Luster ĸi Ben intrarŁ. Ben mai gemea ´ncŁ ´ncetiĸor, ca pentru sine. 
ĂNu s-a oprit deloc", spuse Luster. 
ĂVeniŞi sa m´ncaŞi", spuse Dilsey. ĂJason nu vine la masŁ." Se aĸezarŁ la masŁ. M´ncarea solidŁ Ben 

putea s-o manevreze destul de bine, dar chiar ĸi acum, c´nd nu era dec´t hranŁ rece pe masŁ, Dilsey ´i 



legŁ un ĸervet la g´t El ĸi cu Luster m´ncau. Dilsey se ´nv´rlea prin bucŁtŁrie, c´nt´nd cele douŁ versete 

pe care le mai Şinea minte din imn. ĂStaŞi ĸi m´ncaŞi liniĸtiŞi", spuse, ĂJason nu vine la masŁ." 
La vremea asta, Jason era la douŁzeci de mile depŁrtare. C´nd plecase de acasŁ se ´ndreptase cu toatŁ 

viteza spre oraĸ, depŁĸind grupurile ´ncete de credincioĸi ĸi clopotele imperative ´n aerul sf´ĸiat. 

Traversase piaŞa pustie ĸi intrase ´ntr-o strŁduŞŁ ´ngustŁ care brusc se fŁcuse ĸi mai liniĸtitŁ ĸi se oprise 

´n faŞa unei case de lemn, apoi se ´ndreptase pe aleea mŁrginitŁ cu flori spre verandŁ. 
Dincolo de uĸa de tablŁ se auzeau oameni vorbind. C´nd ridicŁ m´na sŁ batŁ auzi paĸi, astfel cŁ-ĸi 

retrase m´na p´nŁ c´nd un bŁrbat masiv ´n pantaloni de p´nzŁ neagrŁ ĸi o cŁmaĸŁ albŁ, scrobitŁ, dar fŁrŁ 

guler deschise uĸa. Avea un pŁr cenuĸiu ca oŞelul, aspru, rŁvŁĸit, ĸi ochii cenuĸii ´i erau rotunzi ĸi 

strŁluci- 
tori ca ai unui copil. ´i ´ntinse m´na lui Jason ĸi-l trase ´n casŁ str´ng´ndu-i-o. 
ĂIntrŁ", spuse, ĂintrŁ, te rog." 
ĂEĸti gata sŁ mergem?" spuse Jason. 
ĂIntrŁ puŞin", spuse celŁlalt, ´mping´ndu-l de braŞ ´ntr-o ´ncŁpere unde erau aĸezaŞi un bŁrbat ĸi o 

femeie. Ă´l cunoĸti pe bŁrbatul lui Myrtle, nu? Jason Compson, Vernon." 
ĂDa", spuse Jason. Nici mŁcar nu se uitŁ la bŁrbat, ĸi, pe c´nd ĸeriful trase un scaun din colŞul camerei, 

bŁrbatul spuse: 
ĂNoi ieĸim, ca sŁ puteŞi sta de vorbŁ. Hai, Myrtle." 
ĂNu, nu", spuse ĸeriful. ĂStaŞi Ia locurile voastre. BŁnuiesc cŁ nu-i nimic serios, nu, Jason? Ia loc." 
Ă´Şi spun pe drum", spuse Jason. ĂIa-Şi haina ĸi pŁlŁria" 
ĂNe ducem noi", spuse bŁrbatul ridie´ndu-se. 
ĂStaŞi pe loc", spuse ĸeriful. ĂMŁ duc eu cu Jason pe verandŁ." 
ĂIa-Şi haina ĸi pŁlŁria", spuse Jason. ĂAu deja un avans de douŁsprezece ceasuri." ķeriful ´l conduse 

´napoi pe verandŁ. Un bŁrbat ĸi o femeie care treceau pe stradŁ ´i spuserŁ ceva. El le rŁspunse cu un 

gest larg, cordial. Clopotele mai sunau ´ncŁ din direcŞia cartierului cunoscut sub denumirea de Groapa 

Negrului. ĂIa-Şi pŁlŁria, ĸerifule", spuse Jason. ķeriful trase douŁ scaune unul l´ngŁ altul. 
ĂIa loc ĸi spune-mi care-i baiul." 
Ăŝi-am spus la telefon", spuse Jason, rŁm´n´nd ´n picioare. ĂAm vrut sŁ c´ĸtig timp. Trebuie sŁ mŁ duc 

la judecŁtor ca sŁ te silesc sŁ-Şi faci datoria pentru care ai fost ales?" 
ĂStai jos ĸi spune-mi despre ce-i vorba", spuse ĸeriful. ĂAm eu grijŁ." 
ĂAi, pe dracu'", spuse Jason. ĂAĸa ´nŞelegi dumneata sŁ ai grijŁ?" 
ĂDumneata eĸti Łla care ne Şii ´n loc", spuse ĸeriful. ĂStai jos ĸi spune-mi despre ce-i vorba." 
Jason ´i spuse, ĸi sentimentul de nedreptate ĸi senzaŞia de neputinŞŁ i se amplificau chiar ĸi numai 

ascultîndu-se, astfel cŁ dupŁ o vreme ´ĸi uitŁ graba ´n acumularea violentŁ a autojus-tificŁrilor ĸi 

acuzaŞiilor. ´n vremea aceasta, ĸeriful ´l privea fŁrŁ sŁ clipeascŁ, cu ochii lui reci, strŁlucitori. 
ĂDar nu ĸtii dacŁ ei au fŁcut asta", spuse. ĂCrezi numai." 
ĂNu ĸtiu?" spuse Jason. ĂC´nd mi-am pierdut dracului douŁ 

z
ile urmŁrind-o pe strŁzi dosnice, ´ncere´nd 

s-o Şin c´t mai 
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departe de el, dupŁ ce-i spusesem ce-am sŁ-i fac dacŁ o prind vreodatŁ cu el, ĸi vii acuma ĸi-mi spui cŁ 

nu ĸtiu dacŁ ea..." 
ĂUĸurel", spuse ĸeriful. ĂStai acuma. Ajunge." Privea ´n stradŁ peste drum, cu m´inile ´n buzunare. 
Ăķi acuma c´nd vin la dumneata, un funcŞionar plŁtit pentru respectarea legii", spuse Jason. 
ĂCircu-i la Mottson sŁptŁm´na asta", spuse ĸeriful. 
ĂDa", spuse Jason. Ăķi dac-aĸ putea sŁ gŁsesc un funcŞionar ales pentru respectarea legii care sŁ se 

sinchiseascŁ mŁcar at´tica de apŁrarea intereselor tipilor care l-au ales, aĸ fi ĸi eu acuma acolo." ´ĸi 

repetŁ povestirea, recapitul´nd brutal, pŁr´nd sŁ resimtŁ o plŁcere realŁ din nedreptatea care i se fŁcuse 

ĸi din neputinŞa proprie. ķeriful pŁrea cŁ nici nu ascultŁ. 
ĂJason", spuse el, Ăce fŁceai tu cu trei mii de dolari ascunĸi ´n casŁ?" 
ĂCe?" spuse Jason. ĂTreaba mea unde-mi Şin eu banii. Treaba dumitale e sŁ m-ajuŞi sŁ mi-i iau înapoi." 
ĂMama dumitale ĸtia cŁ aveai at´Şia bani ´n casŁ?" 
ĂUite ce", spuse Jasoa ĂCasa mea a fost prŁdatŁ. ķtiu cine a fŁcut asta ĸi ĸtiu ĸi unde s´nt Łia care-au 

fŁcut-o. Vin la dumneata ca la funcŞionarul ales ĸi plŁtit sŁ apere legea ĸi te mai ´ntreb o datŁ: vrei sŁ 

faci efortul sŁ-mi recapŁt bunul meu, sau nu vrei?" 



ĂCe vrei sŁ faci cu fata dacŁ-i prinzi?" 
ĂNimic", spuse Jason. ĂAbsolut nimic. Nici n-aĸ pune m´na pe ea. Putoarea asta care m-a fŁcut sŁ-mi 

pierd slujba, singura ĸansŁ pe care-am avut-o ĸi eu s-ajung undeva, care l-a omor´t pe tata ĸi-i scurteazŁ 

zi de zi viaŞa mamei ĸi care-mi face ĸi mie numele de r´s ´n oraĸ. Nu i-aĸ face nimic", spuse. ĂChiar 

nimic." 
ĂTu ai silit-o pe fata asta sŁ fugŁ, Jason", spuse ĸeriful. 
ĂCum ´mi conduc eu familia nu-i treaba dumitale", spuse Jasoa ĂAi de g´nd sŁ m-ajuŞi, sau nu?" 
ĂTu ai fŁcut-o sŁ-ĸi ia lumea-n cap", spuse ĸeriful. Ăķi mai am eu bŁnuielile mele pentru care nu cred 

c-am sŁ am vreodatŁ vreo certitudine ´n ce priveĸte persoana cŁreia ´i aparŞin ´n realitate banii Łĸtia."                        
Å 
Jason rŁmase ´n picioare frŁm´nt´ndu-ĸi ´ncet borul pŁlŁriei ´n m´ini. Spuse calm: ĂN-ai de g´nd sŁ-

ncerci mŁcar sŁ-i prinzi ?" 
ĂAsta nu-i treaba mea, Jason. Dac-ai avea vreo probŁ concretŁ, aĸ fi obligat sŁ acŞionez. Dar fŁrŁ aĸa 

ceva nu cred cŁ chestia asta mŁ priveĸte ´n vreun fel pe mine." 
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Ăŀsta-i rŁspunsul dumitale, atunci?" spuse Jasqp. ĂG´ndeĸte-te bine, acuma cît mai ai timp." 
Ăŀsta este, Jasoa" 
ĂBine", spuse Jason. ´ĸi puse pŁlŁria pe cap. ĂAre sŁ-Şi parŁ rŁu. Nu rŁm´n eu chiar aĸa, neajutorat Nu 

s´ntem ´n Rusia, unde numai pentru cŁ poartŁ pe piept o insignŁ un fitecine este imun ´n faŞa legilor." 

Cobor´ pe trepte ĸi se urcŁ ´n maĸinŁ ĸi porni motorul. ķeriful ´l urmŁri din ochi cum se ´ndepŁrteazŁ, 

´ntoarce ĸi ia vitezŁ prin faŞa casei, ´ndrept´ndu-se spre oraĸ. 
Clopotele sunau acum iarŁĸi, ´n ´naltul luminii de soare lunecŁtoare ´n poteci sonore sc´nteietoare, 

dezordonate. Se opri la o pompŁ de benzinŁ ĸi puse sŁ i se controleze cauciucurile ĸi sŁ i se umple 

rezervorul. 
ĂVŁ duceŞi ´n excursie?" ´l ´ntrebŁ negrul. El nu rŁspunse. ĂSe aratŁ vreme frumoasŁ p´nŁ la urmŁ", 

spuse negrul. 
ĂFrumoasŁ, pe dracu'", spuse Jason. ĂPe la douŁĸpe o sŁ plouŁ cu gŁleata." Privi ´n sus spre cer, 

gîndindu-se la ploaie, la drumurile cu lutul desfundat, lipicios, se vŁzu imobilizat undeva la mile 

´ntregi depŁrtare de oraĸ. Se g´ndea la asta cu un sentiment de triumf, la faptul cŁ n-avea sŁ mŁn´nce 

nimic la pr´nz, cŁ, plec´nd acum ca sŁ-ĸi satisfacŁ nevoia aceasta constr´ngŁ-toare de grabŁ, avea sŁ se 

gŁseascŁ ´n punctul cel mai depŁrtat de ambele oraĸe la ora amiezii. I se pŁrea cŁ ´n privinŞa aceasta 

´mprejurŁrile ´l serveau, aĸa cŁ ´i spuse negrului: 
ĂCe dracu' faci? Te-a plŁtit cineva sŁ-mi Şii maĸina aici c´t mai mult?" 
ĂCauciucul Łsta n-are deloc aer în el", spuse negrul. 
ĂAtunci dŁ-te dracului la o parte de-aici ĸi dŁ-mi pompa aia", spuse Jason. 
ĂS-a umflat acuma", spuse negrul, ridicîndu-se. ĂPuteŞi s-o porniŞi acuma" 
Jason se urcŁ ´n maĸinŁ, porni motorul ĸi plecŁ. Mergea ´n viteza a doua, cu motorul g´f´ind ĸi 

scuip´nd, forŞ´ndu-l, strivind sub talpŁ acceleratorul ĸi trŁg´nd ´n sus ĸi-n jos maneta ĂAre sŁ plouŁ", 

spuse. ĂS-ajung eu la jumŁtatea drumului, ĸi pe-urmŁ n-are dec´t sŁ plouŁ p´nŁ nu mai poate." ķi gonea 

mai departe, afarŁ din sunetul clopotelor ĸi afarŁ din oraĸ, vŁz´ndu-se pe sine ´nsuĸi t´r´ndu-se prin 

noroi, cŁut´nd disperat un atelaj de cat´ri. èķi sigur cŁ s´nt cu toŞii la bisericŁ." Se vedea gŁsind ´n cele 

din urmŁ o bisericŁ, lu´nd o cŁruŞŁ cu cat´ri, ĸi-l vedea pe proprietar !eĸind, strig´nd la el ĸi pe el ´nsuĸi 

cum ´l tr´nteĸte pe proprietar 
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dintr-un pumn. ĂEu s´nt Jason Compson. Ia-ncearcŁ sŁ mŁ opreĸti. Ia-nce^rcŁ sŁ alegi un ĸerif plŁtit 

care sŁ fie ´n stare sŁ mŁ opreascŁ", spuse, ´nchipuindu-se pe sine ´nsuĸi intr´nd ´n sala tribunalului, cu 

un grup de soldaŞi dupŁ el ĸi scoŞ´ndu-l afarŁ cu forŞa pe ĸerif. Ă´ĸi ´nchipuie cŁ poate sŁ stea cu braŞele 

încruciĸate ĸi sŁ se uite la mine cum ´mi pierd slujba. I-arŁt eu lui slujbŁ." La nepoatŁ-sa nu se gîndea 

deloc, ĸi nici la evaluarea arbitrarŁ a sumei de bani. Nici una nici alta nu avusese ´n ochii lui vreo 

entitate sau individualitate de zece ani ´ncoace; laolaltŁ ele simbolizau doar slujba de la bancŁ de care 

fusese lipsit ´nainte de a o fi cŁpŁtat. 
Aerul se luminase, zdrenŞele de umbre lunecŁtoare nu mai constituiau esenŞa peisajului, ĸi lui i se 

pŁrea cŁ faptul cŁ vremea se ´ndrepta era o altŁ loviturŁ murdarŁ din partea duĸmanului, ´n lupta 

re´nnoitŁ spre care el se ´ndrepta purt´ndu-ĸi rŁnile vechi. Din c´nd ´n c´nd trecea pe l´ngŁ biserici, 

clŁdiri de lemn nevopsit cu turnuri din foi de tablŁ, ´nconjurate de cŁruŞe cu cat´ri ´nhŁmaŞi ĸi de 



automobile hodorogite, ĸi i se pŁrea cŁ fiecare din ele era c´te un post de observaŞie de unde ariergarda 

împrejurŁrilor ´l spiona pe furiĸ. Ăķi dracu' sŁ vŁ ia ĸi pe voi", spuse. ĂIa-ncercaŞi numai sŁ mŁ opriŞi", 

vŁz´ndu-se pe sine ´nsuĸi, cu ĸirul de soldaŞi ĸi ĸeriful cu cŁtuĸe la m´ini la urmŁ, smulg´nd 

Atotputernicia de pe tronul Ei, dac-ar fi fost necesar s-o facŁ; g´ndindu-se la legiunile ´nvrŁjmŁĸite ale 

cerului ĸi infernului printre care urma sŁ-ĸi croiascŁ drum ca sŁ punŁ p´nŁ la urmŁ m´na pe nepoata sa 

fugarŁ. 
Vîntul bŁtea dinspre sud-est îl izbea cu putere peste obraz. I se pŁrea cŁ-i simte suflul prelungit 

trecîndu-i prin craniu, ĸi dintr-o datŁ, nŁpŁdit de o veche presimŞire, str´nse brutal fr´nele ĸi opri ĸi 

rŁmase perfect nemiĸcat. Apoi ´ĸi ridicŁ m´na spre ceafŁ ĸi ´ncepu sŁ ´njure, st´nd acolo ĸi ´njur´nd ´ntr-

o ĸoaptŁ ĸuierŁtoare. C´nd era obligat sŁ conducŁ maĸina mai multŁ vreme se ´narma cu un fortifiant 

sub forma unei batiste ´mbibate cu camfor, pe care odatŁ ieĸit din oraĸ ĸi-o lega în jurul gîtului, 

inhalînd vaporii de benzinŁ filtraŞi prin aceasta, ĸi cobor´ din maĸinŁ ĸi ridicŁ bancheta din spate ´n 

speranŞa cŁ ar mai fi fost acolo una uitatŁ. Se uitŁ sub ambele scaune ale banchetei ĸi apoi rŁmase o 

clipŁ ´n picioare ´njur´nd, vŁz´ndu-se pe sine ´nsuĸi ´nĸelat de propriul sŁu triumf. ´nchise ochii, 

sprijinit de portiera maĸinii. S-ar fi putut ´ntoarce sŁ-ĸi ia camforul pe care-l uitase, sau ar fi putut 

merge mai departe, ´n ambele cazuri avea sŁ-i 
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plesneascŁ de durere capul, ´nsŁ acasŁ cel puŞin putea sŁ fie sigur cŁ avea sŁ gŁseascŁ astŁzi, duminicŁ, 

puŞin camfor, pe c´nd dacŁ avea sŁ meargŁ ´nainte n-avea nici o certitudine. Dar dacŁ se ´ntorcea avea 

sŁ mai piardŁ o orŁ ĸi jumŁtate p´nŁ s-ajungŁ la Mottson. ĂPoate c-am sŁ pot sŁ conduc ´ncet", spuse. 

ĂPoate c-am sŁ pot sŁ conduc ´ncet dacŁ mŁ g´ndesc la altceva..." 
Se urcŁ ĸi porni. ĂAm sŁ mŁ g´ndesc la altceva", spuse, ĸi aĸa se g´ndi la Lorraine. Se imaginŁ pe sine 

´nsuĸi ´n pat cu ea, doar cŁ era pur ĸi simplu lungit alŁturi de ea, rug´ndu-se de ea sŁ-l ajute, pe urmŁ se 

g´ndi iarŁĸi la bani ĸi la faptul cŁ fusese pŁcŁlit de o femeie, o fetiŞŁ. Dac-ar fi putut crede cel puŞin cŁ 

bŁrbatul fusese cel care-l jefuise. Dar sŁ fie prŁdat de ceea ce ar fi trebuit sŁ-l despŁgubeascŁ pentru 

slujba pierdutŁ, de ceea ce c´ĸtigase cu at´tea eforturi ĸi riscuri de cŁtre ´nsuĸi simbolul slujbei pierdute, 

ĸi ´ncŁ ĸi mai rŁu, de o putoare de fatŁ. Merse mai departe, apŁr´ndu-ĸi faŞa de v´ntul continuu cu 

reverul hainei. 
Vedea acum forŞele contradictorii ale destinului ĸi voinŞei sale apropiindu-se grŁbite spre o ciocnire 

care avea sŁ fie irevocabilŁ; deveni viclean. Nu pot sŁ-mi permit sŁ fac acuma o greĸealŁ, ´ĸi spuse. Nu 

putea sŁ procedeze dec´t ´ntr-un singur fel, fŁrŁ nici o alternativŁ: trebuia sŁ facŁ exact lucrul acela. 

BŁnuia cŁ am´ndoi aveau sŁ-l recunoascŁ de cum aveau sŁ dea ochii cu el, pe c´tŁ vreme el trebuia sŁ 

se bazeze pe ĸansa de a o vedea el ´nt´i, afarŁ de cazul cŁ bŁrbatul avea sŁ-ĸi poarte ´ncŁ faimoasa 

cravatŁ roĸie. ķi amŁnuntul cŁ el trebuia sŁ depindŁ de acea cravatŁ roĸie pŁrea sŁ fie sumumul 

dezastrului iminent; aproape cŁ putea sŁ-i simtŁ mirosul, sŁ-l simtŁ mai presus de zv´cnetul dureros 

care-i pulsa în cap. 
Trecu de creasta dealului. Vedea ´n vale fumul ĸi acoperiĸurile, o clopotniŞŁ sau douŁ deasupra 

copacilor. Conduse ´n jos pe pantŁ ĸi intrŁ ´n oraĸ, ´ncetinind, devenind iarŁĸi atent la nevoia de 

precauŞie, la necesitatea de a gŁsi ´nt´i locul unde era cortul. Acum nu mai vedea foarte clar, ĸi ĸtia cŁ 

numai conĸtiinŞa dezastrului era cea care-l ´ndemna sŁ meargŁ direct sŁ caute ceva pentru durerea de 

cap. La o pompŁ de benzinŁ i se spuse cŁ ´ncŁ nu se ridicase cortul, dar cŁ vagoanele circului se aflau 

pe o linie moartŁ ´n garŁ. Se ´ndreptŁ ´ntr-acolo. 
DouŁ vagoane pullman vopsite ŞipŁtor erau trase pe o linie lateralŁ. Le examina ´nainte de a cobor´ din 

maĸinŁ. ´ncercŁ sŁ nu respire ad´nc, astfel ca s´ngele sŁ nu-i mai zv´cneascŁ at´t de 
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tare ´n cap. Cobor´ ĸi merse de-a lungul zidului gŁrii, p´ndind vagoanele. La ferestre erau at´rnate niĸte 

rufe moi ĸi ĸifonate, ca ĸi cum ar fi fost spŁlate de cur´nd. Pe pŁm´nt, l´ngŁ scara unuia dintre vagoane 

erau trei scaune de p´nzŁ. Dar nu se vedea nici un semn de viaŞŁ p´nŁ c´nd un bŁrbat ´ncins cu un ĸorŞ 

murdar ieĸi la uĸa vagonului ĸi deĸertŁ un lighean cu zoaie de vase dintr-un gest larg, soarele sclipind 

pe fundul metalic al ligheanului, ĸi apoi intrŁ ´napoi ´n vagon. 
Acuma o sŁ trebuiascŁ sŁ-l iau prin surprindere, p´nŁ n-apucŁ sŁ-i avertizeze, se gîndi. Nici nu-i trecu 

prin cap cŁ s-ar fi putut ca ei nici sŁ nu fi fost acolo, ´n vagon. Eventualitatea ca ei sŁ nu fie acolo, ca 

rezultatul ´ntregii ´ncleĸtŁri sŁ nu depindŁ de aceastŁ simplŁ situaŞie, el sŁ-i vadŁ pe ei ´nt´i sau ei sŁ-l 

vadŁ pe el ´nt´i, aceastŁ eventualitate ar fi fost contrarŁ desfŁĸurŁrii naturale a evenimentelor ĸi 

ritmului ´n care se succedaserŁ p´nŁ atunci. Mai mult, el trebuia sŁ-i descopere primul, trebuia sŁ-ĸi ia 




