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in viata fiecaruia se intimpla ca, din-tr-o data, poarta trintita n nas sa se intredeschida,
zabrelele sd se dea la o parte, nu-ul definitiv sd nu mai fie decit un poate, lumea sa se
transfigureze, un singe nou sa ne curga prin vine. Aceas-ta-i speranta. Am obtinut o
aminare. Verdictul unui judecator, al unui medic, al unui consul e aminat. O voce ne a-
nunta ca totul nu-i inca pierdut. Tre-murind, cu lacrimi de recunostinta in ochi, trecem
in incaperea urmatoare, unde sintem rugati sa asteptam inainte de a fi aruncati in abis.
Asa mi s-a Intimplat 1n seara cind ma aflam linga Einar, in sirul de calatori ce mergeau
la Stockholm. Asteptam cursa spre Le Bourget. Einar pleca, eu raimineam. In sirul de
oameni, in acea sinistra Tmprejurare (era ziua de 2 sep-

tembrie 1939), nu se mai aflau decit cei ce plecau. Cei care ii insotisera ramasesera in
sala de asteptare, ce avea ferestrele camuflate cu negru. Scene de ramas-bun,
imbratisari, lacrimi; trebuiau Tnlaturate brutal minutele ce ti se prindeau de mineci, de
buzunare. A-proape fara sa ma gindesc, l-am urmat pe Einar spre usa turnanta. Tinea
Tntr-o mina o geanta mare, iar in cealaltd o borseta de piele. Ascunse de haina ce-i
atirna pe brat, degetele noastre se atingeau — o clipa am simtit inchizatoarea metalica
a borsetei. Din cind Tn cind, privirea lui Einar se oprea asupra mea. In penumbra, fata
lui parea obosita, descompusa, straina. Pometii si barbia isi pierdusera linia neta care-
mi placea atit de mult. in ochii lui aparuse o neliniste, si gura i1 era intredeschisd. Nu
este frumos, m-am gindit eu, aproape izbucnind in lacrimi, dar n-as fi fost in stare sa
spun: ,,N-am stiut niciodata ca e urit." Calatorii se urcau in magina, cu biletul si cu
actele in mina. Einar isi arunca haina pe bratul sting; mi-am tras mina ca sa-i iau
borseta. Arata actele. — Dumneavoastra?

Taceam, de frica sa nu-mi aud propria voce. Era de ajuns o privire ca sa inteleaga ca
nu plecam la Stockholm.



— Vreti sa faceti o plimbare pind la Le Bourget? ma intreba functionarul in uniforma.
— Eu...

— Urcati, 11 impiedicati pe ceilalti, 13-sati-1 sa treaca...

Nici astdzi nu-mi vine sa cred decit pe jumatate. Oare toate astea mi s-au intimplat cu
adevarat mie? De ce mie, si nu altcuiva? Nu cerusem nimic si, de altfel, cine ar fi putut
cere asa ceva? M-am urcat in masinad si I-am urmat tacuta pe Einar spre bancheta din
fund. Ne-am agezat. M-a luat in brate; m-am lipit de umarul si de pieptul lui lat — in
ultimele nopti 11 ascultasem bataile linistite ale inimii.

Treptat, autobuzul se umplu. Vedeai cum hamalii pun, in graba, valizele deasupra.
Auzeam pasi deasupra capetelor noastre si un barbat, o umbra neagra, aparu in fata
unei ferestre si puse o intrebare. | se rdspunse in suedeza. Soferul, cu o sapca alba pe
cap, facu turul autobuzului numarind pasa-

gerii pe degete, dar nu si pe mine. Motorul se puse in miscare, portile se inchisera.
Citiva oameni iesird din sala de asteptare fluturindu-si batistele. Ma stringeam si mai
mult la pieptul lui Einar. ,,Nu stiam ca poti sa fii urit", am reusit — in sfirsit — sa-i
spun, cuprinsd de o dorinta irezistibila de a ride. El crezu, fara indoiala, ca plingeam,
caci imi atinse pleoapele. I-am luat mina si i-am apasat-0 pe buzele mele. Aceste
minute imi erau daruite. Mi se daruia o aminare. Doar de o ora, dar acea ora era
nepretuita.

Parisul, intunecat si mort in noapte, nu era negru, ci verde-inchis. Ca si orasul, cerul,
fluviul, interiorul autobuzului. Acelasi verde se asternuse pe fetele noastre, si pe fetele
celorlalti pasageri, si pe Le Grand Palais prin fata caruia trecea autobuzul, zdruncinin-
du-ne: un verde sticlos, intens si intunecat, care ne tinea pe toti prizonieri, pe mine, pe
el, orasul. Strazile familiare ale acestei lumi ciudate in care traisem laolalta se ingiruiau
in fata noastra. Mi-am dat seama ca, in tumultul ultimelor zile, si mai ales in cel al
ultimei
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zile, multe lucruri nu fusesera spuse, ca nu avusesem timp s ni le spunem, ca nu ne
spusesem multe lucruri despre noi si despre lume, despre razboi si despre viitor, al
nostru si al lumii! Era ca si cum n-am fi inceput inca nimic. Mi se parea ca nu aveam
un trecut comun, §i nici un viitor. Fantome in urma noastra, fantome inaintea noastra,
eram niste fantome, si lumea era si ea o fantoma. Reala nu era decit a-ceasta putere ce
ne despartea. in acea clipa, erai aici, cu mine, si eram impreuna. Peste o ord nu vei mai
fi aici, tu vei fi singur si eu la fel. Nu va mai rdimine nimic din ceea ce ne unise, in
afara — poate — de un gind pe care il vom avea unul pentru celalalt.

— Tu si Parisul... spunea el. Dar nu-1 ascultam. Fagaduieste-mi... Oare despre ce
vorbea? Stia ca 1i voi fagadui tot ce voia. Si eu as fi putut spune: Fagaduieste-mi. Dar
aveam tot timpul in fata.

— Parisul si cu tine, si tot ce s-a petrecut..., relua el. Nu, nu intelegeam. Totusi, Tmi
spuneam ca trebuie sa fac un efort, ca acest prilej nu-mi va mai

fi dat, cu sigurantd; nici miine, nici poimiine, §i nici chiar peste un an. Nu eram 1n stare
sd vad mai departe. Sticla groasa, de un verde-inchis, in care ma aflam si din care el
avea sa iasa, nu se va sparge. Vor veni zilele de toamna, apoi iarna, si noptile negre ale
razboiului, in care voi fi singura.

— Si intr-o vesnica primejdie, spuse Einar, ce parea, ca de obicei, ca-mi Citeste
gindurile. Lipsita de cele trebuincioase. Fagaduieste-mi...



I-am raspuns dintr-o rasuflare, iar mina lui era tot aproape, lipita de buzele mele:

— Bineinteles ca da.

Tmi aminteam de vremea cind priveam Parisul cu un fel de raceala, uneori chiar cu
indiferenta. Cita Istorie este cuprinsa in acest orag! imi spuneam. Sau: Citd frumusete!
sau chiar: Ce natura minunata, ce minunat cer, si ce pasari, si ce flori. Sau: cite
monumente si carti, cite morminte si placi comemorative! Acum, priveam cum defi-
leaza copacii de pe chei, zicindu-mi: Cita suferinta a fost aici si cita suferintd va mai fi
inca, mai ales cita suferinta
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rusd, si cita suferintd a mea! Turghe-niev suferise pe strada Douai, Dosto-ievski Tntr-un
hotel de pe bulevardul Saint-Michel. Un poet uitat, autor al unor versuri despre fluviul
care isi incetineste cursul in cea mai mare mean-dra a sa, se sinucisese, cu mult timp
Tnainte de celalalt razboi. (I-am vizitat mormintul, piatra mai este inca acolo, acoperita
de un tufis de trandafiri salbatici.) Un pictor ratacit in capitale europene (isi mai
aminteste macar cineva de numele lui?) — si care spunea: ,,Blestem aceasta tara, dar
ramin aici" —, a inghitit pilulele cu otrava si nu a fost salvat. Si la toate acestea se
adauga, in clipa cind urcam spre Opera, suferinta mea, cea mai mica si cea mai mare.
— Simti cd urcam? m-a intrebat Einar. Nu observasem asta niciodata, si totusi cunosc
bine acest loc!

Totul era mort. Seara din ajun fusese plind de zgomot si de stralucire. intunecimea
verzuie cuprinsese insa pe neasteptate strazile, casele, cerul, soseaua care, ani de-a
rindul, fusesera pentru mine mov si liliachii.

11

— Astazi, totul e altfel, spuse el cu blindete. Ma uit la tine, ma uit pe fereastra, si nu-
mi vine sa cred, stii, nu-mi vine sa cred ca totul se va sfirsi.

Ma privi in ochi §i ma intreba su-

rizind:

— Ce poem s-a scris despre asta? Ma tachina, spunind cd in rusd exista un poem
pentru orice prilej.

— A fost unul, i-am raspuns eu, in rastimpul de cind am pornit. Dar nu ti-l voi spune.
— Ba da, o sa mi-I spui.

— ,,Nu stiam ca poti fi urit."

Am tacut amindoi. Am ldsat in urma noastrda Gara de Nord, de un ver-de-inchis ferecat
in verdele-inchis al bulevardului.

— Cind vei veni la Stockholm...

Era una din povestile cu care ma legana din cind in cind. Alta era: cind vom merge in
Brazilia. Si a treia: cind ne vom intoarce in Rusia. El nu fusese niciodata acolo si nu
cunostea rusa; era suedez get-beget. Dar tatal lui traise in tinerete la Petersburg,
vorbise ruseste si acum, cind era vaduv, o rusoaica se aciuase la el Dumnezeu stie
cum, cu
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icoane si samovar cu tot. O fotografie pe care o stiam bine il arata stind intr-un fotoliu,
paralitic, slab, inalt, sema-nind cu regele Gustav. Alaturi, putin mai la o parte, se afla
rusoaica, cu broboada si sort brodat, masiva, cu o fata mica si pergamentoasa,
sprijinindu-si barbia in palma si cu umarul lipit de tocul usii.

— Cind vei veni la Stockholm, spunea Einar, si cind te vei duce sa te plimbi in parcul



regal, vei vedea, prin-tr-o fereastra a palatului, sus 1n stinga, un brat care se misca, de
parca cineva ar dirija o orchestra. Este regele, care brodeaza.

— $1 c¢ind vom merge in Brazilia?

— Cind vom merge in Brazilia, va trebui sd ne informam despre terenurile
diamantifere pe care le poseda bunicul meu dinspre mama. Cind va aduceau multi
bani, apoi n-au mai produs nimic, iar acum sint sigur ca pe ele cresc balarii. E mult
timp de cind toata lumea le-a uitat.

— Esti sigur ca sint in Brazila si nu in Rhodesia?

— Asa mi-a spus fratele meu.
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— Si ¢ind ne vom intoarce in Rusia?

— Trebuie sa ne ducem acolo pentru rusoaica. E din Kurgani, un sat dintr-un volost
numit Lukino, din districtul VVes-siegonsk. Trebuie s-0 ducem la ea acasa, aici se
plictiseste.

— Nu mai exista nici un volost.

— E Tn districtul VVessiegonsk, gubernia Tver.

— Nici districtele nu mai exista, trebuie sa i-0 Spui.

— Atunci ce mai exista?

— Regiuni, republici.

— Bine, o sa i-0 spun.

Soseaua fugea pe sub roti, dreapta si latd, ducindu-ne in afara orasului; iar timpul
fugea spre noi, dar ne ocolea.

— Directia nord-est. O directie nenorocita, infricosatoare, nefasta. Am sentimentul
asta incd de multa vreme, nu stiu de ce. E timpul sa caut de unde imi vine. Un avion
pleaca spre nord-est si dispare. Dinspre nord-est nu vin vesti. Dugsmanul vine de la
nord-est. Cineva a plecat spre nord-est, si nu I-a mai vazut nimeni niciodata. Destul!
Opreste acest gind, te rog, singurd nu ma voi duce acolo. Sa vorbim despre Brazilia,
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despre Rhodesia. Sau chiar despre razboi.

— Razboiul a inceput azi-dimineata.

— Abia azi-dimineata? Mie mi se pare ca tine de o vesnicie!

Miinile lui. Miinile mele. Toate patru se agata unele de altele. Strddanie zadarnica.
Asta nu ne va ajuta nici intr-un fel! Atita vreme cit ne zdruncind autobuzul, e inca da,
apoi va fi nu. Mai sint doudzeci de minute, poate optsprezece. Tinerii recruti mergeau
prin intuneric, o adevarata mul{ime. I-am ocolit si autobuzul s-a aplecat atit de puternic
intr-o parte, incit m-am rasturnat peste Einar. Ne-am privit din nou.

— Nu ma vei uita? m-a intrebat el brusc.

— Ce intrebare fara rost! Cum as putea?

— Imi promiti?

— 1ti promit. Ce trebuie sa-{i mai promit?

— Ce vrei. Orice.

Ma strinse cu putere la pieptul lui. Nu ne-am mai vorbit. Nu m-au lasat sa cobor din
autobuz. Mi-am lipit o-
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brazul de geam. Pe vremuri, Tn romane, se scria:

,,Contesa statea Intinsa pe sofa si contele 1si lipise fruntea fierbinte de geam..."



Felinare albastre, ca niste uriage veioze, strapungeau noaptea verzuie. Eram oare intr-0
lume submarind? Ne inecasem? Einar imi facea semn cu mi-na; isi pusese bagajul la
picioare. El era ultimul; toti ceilalti intrasera pe o poarta mare.

— Einar!

Alerg spre iesire ca sa ajung la poarta aceea si ca sa-i strig: Einar! Adio! Sa fii fericit
pe pamint sigur, aici ne Tnecam, curind ne vom scufunda cu totul, si — chiar daca
scdpam — nu vom mai fi aceiasi...

Dar poarta autobuzului e inchisa pe din afara, s-au facut cd nu ma vad, si in jurul meu
e pustiu. Ma asez la in-timplare si privesc pe fereastra. Nu vad pe nimeni, nu vad
nimic. Vine soferul, cel care numarase pasagerii pe degete, dar nu si pe mine. Fara sa
spund vreun cuvint, porneste motorul, demareaza prudent, intoarce, si iata-ne mergind
in
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sens invers, linistit s1 usor. Deschid fereastra, vintul imi ravaseste parul. Orasul
indepartat, de un verde masliniu, Tncepe sa se apropie. Am ca o gheara in piept, din
ochi imi tisnesc lacrimi, imi stapinesc plinsul, si ma simt ca si cum m-as opri sa-mi
privesc, nemiscatd, trecutul. Dar realitatea, in trecut ca si in prezent, este deformata,
turtitd, hidoasa: un tablou neterminat si, totodata, supraincarcat. Vintul imi ravaseste
parul, si iatd turnul de paza ce aleargd in Intimpinarea mea, §i iata intretdierea de
drumuri. Curind mi se vor perinda pe sub ochi aceleasi strazi, aceleasi case, si aceasta
calatorie de vis, in care nimeni nu va crede, nici chiar eu, va lua sfirsit. Fereastra se va
inchide cu zgomot, si poarta se va inchide si ea, zdrobind laba unui biet animal, iar
fluviul verde-inchis al vietii 1si va relua cursul.

Recrutii merg intruna, si tot prin intuneric.

Sapte ani lungi de despartire. Einar avea dreptate: noi, rusii, avem un poem pentru
orice ocazie. Sapte ani vor trece intre seara cind m-am intors in vastul si linistitul
apartament al lui Dmitri Gheorghievici — unde locuiam ca nepoata, secretara si
locatard —, si ziua cind 1-am revazut pe Einar.

Ajunsd acasa, am strabatut fara zgomot apartamentul si am batut la usa biroului lui
Dmitri Gheorghievici. imbracat intr-o haina veche din par de camila, si purtind pe cap
o bonetd, era asezat in fata lampii, cu picioarele Tnfasurate intr-o patura. Avea pe
atunci saptezeci si noua de ani. Nu seamana cu Gustav al Suediei, ci cu imparatul
Chinei, m-am gindit eu. Mi-a spus ca cinase si ca lucrase, ca acum citea ceva si ca nu
avea nevoie de nimic. M-am
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retras la mine in camera si m-am culcat fara sa ma dezbrac. Am ramas asa pina
dimineata, fara somn, fara putere, fara cuvinte, gindindu-ma la tot ce fusese si la tot ce
va fi.

Cind Dmitri Gheorghievici s-a casatorit cu sora mamei mele, cu mult Tnainte de
nasterea mea, el a pus la treaba intreaga familie, astfel incit, atunci cind am venit eu pe
lume, leneveala era consideratd la noi in casa ca fiind cel mai mare pacat. Dmitri



Gheorghievici scria carti, lua parte la congrese, tinea cursuri, avea legaturi cu
academiile din lumea intreaga, si noi, de asemenea trebuia sa ne ocupam de ceva
folositor. Prima amintire: am numai trei ani, stau in mijlocul camerei mele, zdrobita de
sentimentul unei greseli uriase, in timp ce mama ma intreaba sever: — Ce faci acum?
— Nimic.

—Du-te, fa ceva. Cum indraznesti sa-ti pierzi timpul?

Acum, din toate aceste fiinte atit de active, de puternice, de zgircite cu timpul lor, n-am
ramas decit noi doi, eu si imparatul Chinei, blind, docil, ta-
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citurn, totdeauna multumit, uneori trist, cu cele doud perechi de ochelari ai sai pe nas,
cu patura si boneta lui; si — Tn jur — carti, lampi cu abajur verde, munti de hirtoage,
de scrisori, de traduceri ale lucrarilor sale si ale altora. Era inconjurat de tot felul de
cutiute cu timbre, folosite si nefolosite, de capete de creioane, de pioneze si de agrafe
de prins foile. Precum si de pernite de pe vremea ,,cuceririi Crimeii" (care cucerire, de
fapt?), de carnete cu semne de carte mov, pe unul scriind, in alfabetul vechi: ,,Citeste-0
si da-o apoi unui prieten."

in primul an de razboi, inainte de caderea Parisului, Einar mi-a scris. Spera chiar ca va
veni in primavara pentru niste treburi, si adauga: ,,vezi ca totul se aranjeaza". Dar n-a
venit. Primavara, evenimentele s-au precipitat. Dmitri Gheorghievici statea, mai mult
ca oricind, 1n fotoliu. Infasurat in patura, citea, vorbea, ca si Tnainte, cu voce scazuta,
doar atit cit sa comunice strictul necesar. Din ce in ce mai des, motéia sau riminea
asezat in fotoliu, cu ochii Inchisi si tinindu-si miinile mici
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si uscate pe genunchi: degetele sale, cu unghii Ingrijit taiate, erau deformate de
reumatism, si l-ai fi putut recunoaste oricind dupa aceasta asimetrie a mii-nilor.

in ziua in care a cazut Parisul, in timp ce armata germana strabatea orasul de la nord-
est spre sud-vest, viata din locuinta noastra isi urma cursul, ca — de altfel — si aceea
din multe alte locuri: unele sali de cinema erau deschise, iar metroul nu s-a oprit nici o
clipa. Mai tirziu, mi s-a parut ciudat sd-mi imaginez aceasta zi: armata dugsmana ocupa
capitala, dar trenurile circula pe sub pamint, cineva studiaza stampele la Biblioteca
Nationald, Dmi-tri Gheorghievici si cu mine mincam omleta, salata si brinza.
Servitoarea, cu ochii in lacrimi, face intruna drumuri intre bucatarie si sufragerie.
Tacem, dar poate ca nu mai mult decit in ajun sau decit cu doua zile inainte. imparatul
Chinei lasa furculita, se duce la fereastra si priveste strada si copacii stufosi de pe
bulevardul Courcelles. Sub unul dintre ei un soldat german s-a oprit ca sa-si faca
nevoile.
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Lucrasem pind atunci la un cotidian, dar acum aveam atita timp liber incit nu stiam ce
sa fac cu el. Pina 1n ziua cind am concediat servitoarea. Atunci mi-am umplut zilele
facind gospodarie, mi era teama sa stau fara treaba si ma apucam cind de spalat, cind
de zugravit antreul, cind de copiat ceva pentru Dmitri Gheorghievici. As fi facut orice,
numai sa nu stau cu bratele incrucisate. Uneori, veneau invitati: doua batrinele, fara
indoiala niste vechi admiratoare de-ale lui Dmitri Gheorghievici, si Elena, o ruda
indepartata, lucratoare intr-un atelier de palarii, ce muncea din greu. Ea il numea pe
Dmitri Gheorghievici ,,secolul al nouasprezecelea".

— Cum se mai simte secolul al nouasprezecelea? Cum te descurci cu secolul al



nouasprezecelea?

— Secolul al nouasprezecelea doarme, spuneam eu uneori, si ea pleca, lasindu-ne o
prajitura.

in patru ani, am avut patru vizite. Prima: cea a unui general insotit de un tinar
aghiotant, venit ,,sa-1 salute pe marele om" si sa-l intrebe daca-i poate fi de folos.
Dmitri Gheorghievici tacea,
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dupa obiceiul lui. Ascultam de dupa usa. Generalul s-a oferit sa comande cartile
necesare, sd-1 trimitd un pachet de alimente, i-a recomandat o buiota perfectionata
pentru picioare... Dupa ce a plecat, facind multe temenele si cerind un autograf, m-am
mirat de linistea ce domnea in casa. Dmitri Gheorghievici statea culcat, cu fata la
perete. Eu m-am apucat sa curat argintaria: treaba asta imi convenea de minune. Prin
fereastra de la bucatarie se vedeau trecind avioane grupate in triunghi, ca gistele
sdlbatice. ,,Asa se prosteste omul, mi-am spus. Poate ca ar trebui sa recitesc niste carti
bune.” Nu-mi trecea prin minte ca as putea citi o carte noua. ,,De exemplu, Paradisul
regasit sau Istoria Statului rus, sau Calatoriile lui Gulliver."”

n al doilea an, a avut loc a doua vizita, intr-o dimineata, la ora unsprezece, am auzit
sunetul prelung si vesel al soneriei de la usa de la intrare, ca si cum cineva, dupa ce
alergase spre noi, ne gasise in sfirsit. Nu-1 intilnisem incd niciodatd pe doctorul
Wengland. Timp de patruzeci de ani, Dmitri Gheor-

24

ghievici se dusese sa-1 vada ori de cite ori caldtorea la Berlin. Numele lui imi era
cunoscut inca din copilarie. Tmi amintesc ca se povestea ca, in timpul celuilalt razboi,
doctorul Wengland, printr-o foarte subtila manevra, izbutise intotdeauna sa-i trimita
vesti despre el lui Dmitri Gheorghievici prin Danemarca. Doctorul Wengland facea
parte din viata intregii familii. Se vazusera ultima oara in timpul unui congres, la
Heidelberg, cam cu vreo zece ani in urma (pe vremea explorarii electrice a
zacamintelor petrolifere, ar fi spus editorul suedez al lui Dmitri Gheorghievici,
Olners). Batrin, urias, vesel, doctorul Wengland se infunda in incaperi, il prinse pe
Dmitri Gheorghievici in brate si apoi, stergindu-si lacrimile ce-i curgeau din belsug si
su-flindu-si zgomotos nasul, il urma in birou. Usile se inchisera si se facu liniste. M-
am Intors in camera mea $i am inceput sa spal oglinda de la masa mea de toaleta, apoi
geamurile, pe dinauntru, dupa care m-am urcat pe marginea celor doua ferestre si am
spalat geamurile pe din afara, ferindu-ma sa
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ma uit 1n jos, tulburata totusi de un gind firesc: de ce nu trebuia sa privesc in jos (cu tot
ceea ce implica asta)? De ce, stind in picioare pe marginea ferestrei, la etajul al
patrulea, ma temeam ca voi ameti?

In ziua aceea am cinat singura. Dupa plecarea doctorului Wengland, Dmitri
Gheorghievici s-a asezat in fata caminului din salon, in care nu ficeam focul niciodata
si de unde venea un val de aer rece. Nimeni nu se aseza vreodata aici. Intorcind spatele
restului lumii, Dmitri Gheorghievici incepu sa priveasca spre camin, ca si cind ar fi
vazut cum ard flacarile. Din acea zi, 1si pierdu brusc orice interes pentru hir-tiile si
cartile sale. De mai multe ori 1-am surprins stind in fata bibliotecii din hol, unde
fusesera orinduite cartile aduse din Rusia la inceputul secolului, carti ce nu fusesera



deschise de multa vreme.

Cea de a treia vizita fu foarte scurtd. Doi baietani, nalti, zvelti si frumosi, cu galoane
pe mineci §i cu insigne pe piept, trecurd din camera in camera, facind o perchezitie
sumarad. Prin ca-
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mera mea abia daca s-au uitat. Tn schimb, lui Dmitri Gheorghievici Ti luara doua dosare
ce contineau corespondenta sa stiintifica. Cind vru sa fereasca sertarul din mijloc, tras
cu ati-ta brutalitate incit ajunsese sa atirne in afara, 1-au dat la o parte de linga birou
(pe ¢l, care le venea pina la piept). Au scotocit repede prin cutiutele cu pastile
mentolate, gume vechi si tot felul de penite, dupa care au multumit, s-au scuzat scurt,
au explicat ca erau 1n cautare de arme si au plecat. In seara aceea, observind ca Dmitri
Gheorghievici era cuprins de o mare neliniste, am ramas cu el pina la ora unsprezece,
I-am facut patul si i-am aranjat patura. Cind s-a intors de la baie, am vazut ca nu-si
incheiase halatul de casa, el, care de obicei era atit de grijuliu. Camasa de noapte ii
ajungea pina la genunchi si i se vedeau picioarele slabe si galbene, pline de vine si de
umflaturi. Mi-am ferit privirea. Fard s ma observe macar, se baga sub patura, isi puse
proteza intr-un pahar cu apa si stinse lumina. Am iesit din camera in virful picioarelor.
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Nu mai puteam sa spal rufe, nu a-veam sdpun, §i nici nu mai puteam sa zugravesc
peretii. Aveam doar atitia bani cit sa cumpar de mincare. Nu mai aveam cu ce sa cos,
nici macar ata: cind trebuia sd pun un nasture sau sa prind ceva, trageam citeva fire din
hainele mele vechi, straduindu-ma sd nu le rup. Nu mai aveam ce face si nici cum sa-
mi trec timpul. Aveam lumina electricd numai seara, nu si noaptea, cind traiam Intr-un
intuneric deplin. Uneori aprindeam o luminare, citeam o jumatate de pagina din Istoria
rascoalei lui Pugaciov si apoi lasam cartea deoparte.

In martie 1944 a avut loc cea de a patra si ultima vizita. La ora sapte dimineata am
sarit din pat, trezitd de o sonerie foarte puternica. Erau niste politisti francezi, doi in
civil si doi a-genti ca aceia pe care-i vezi la coltul strazilor, supraveghind circulatia si
indicind trecatorilor drumul. Zdraveni si rumeni la fata, n-aveau nimic deosebit in
infatisare, dar eu nu vazusem inca niciodata asemenea fiinte intr-o casa de om. Precum
caii si oile, ei apartineau lumii strazilor si a drumurilor.
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Mi-au cerut sa-l scol pe Dmitri Gheor-ghievici si 1-au asteptat sa se imbrace. Cu calm,
rabdare, si chiar cu o oarecare politete, 1-au rugat sa-si ia cu el patura. Nu l-au lasat sa-
si ducd valiza, pe care o umplusem cu medicamente, cu pulovere si ciorapi, Ci au dus-o
ei. Era aici, 1n fata mea, uscat si zbircit, dintr-o data pitic. Si-a bagat boneta in buzunar,
si-a pus pe cap palaria pe care i-am Tntins-o si m-a sarutat prudent pe obraz, si apoi pe
mina, iar eu l-am sdrutat mai intii pe barba, si apoi pe mina. In timpul asta, politistii
priveau {inta in tavan.

Dupa citeva minute (rdmasesem in hol, nemaistiind unde sd ma duc), au sunat din nou.
imi amintesc ca nu izbuteam sa intorc cheia in broasca. Nu-mi tremurau numai miinile,
Ci tremuram toata. In cele din urma am deschis.



— Domnul profesor intreaba daca ati pus si strofantina, imi spuse agentul.

Nu-mi mai aduceam aminte. Nu-mi puteam aminti deloc daca o pusesem printre
medicamente. Am alergat in biroul lu1 Dmitri Gheorghievici si, va-
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zind continutul noptierei raspindit pe jos, m-am asezat in genunchi si am inceput sa
scotocesc printre cutii si flacoane. N-am gasit flaconul cu strofan-tina. Tn momentul
acela mi se parea insa ca el nu era nici in valiza. Am alergat in baie. L-am gasit pe o
etajera ce se afla deasupra lavaboului. Dar agentul plecase: desigur ca nu putuse sa mai
astepte. Am alergat pe scari. Un etaj, apoi un altul, apoi ultimul. De citeva luni
ascensorul stitea suspendat intre douad paliere. In sfirsit, 1atd usa de la intrare, deschisa.
O dimineata pe bulevardul Courcelles de pictorul X: coada din fata laptariei, firma de
la florarie, un copil care se joacad cu excrementele unui cline, trasura ce da coltul.
Trecatorii nu se afld inca pe pinza.

Asa cum am aflat mai tirziu, 1-au instalat intr-o camera luxoasa, dintr-un hotel luxos,
rezervat marilor savanti. Dar la optzeci si trei de ani e greu sa-ti schimbi obiceiurile. in
zadar l-au dat Tn grija unui medic; acesta n-a putut face nimic.

Niste zdrahoni venira sa ia cartile. Fu ca si cum o vijelie ar fi suflat printre rafturi.
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— lata ordinul, spuse unul dintre ei1, posac.

Se apropiara de cartile din hol.

— Astea sint ale mele! am spus, cu o voce isterica de care m-am mirat si eu. Va rog sa
le lasati unde sint.

Plecara. Biroul imi paru ciudat de gol. N-am mai intrat acolo.

Muri dupa cincisprezece zile, in somn. Cind i-am telefonat Elenei ca sa-i spun ce s-a
intimplat, ea Incepu sa se je-luiasca: Sarmanul, sirmanul secol al nouasprezecelea!
Dupa putin timp i-am citit testamentul. Ea mostenea o casa linga Versailles, eu restul.
Am pus ordine 1n hirtiile rdimase de el, am inchiriat salonul si sufrageria si am
continuat sa traiesc.

Mai tirziu, dupa ce razboiul luase sfirsit de multa vreme, am aflat ca cele trei lazi de
carti ale sale fusesera arse din greseala.

De la moartea lui Dmitri Gheor-ghievici trecura doi ani. Razboiul se sfirsi si am
inceput sa primesc, din diferite tari, scrisori privitoare la lucrarile sale. Gloria sa
ajunsese la apogeu. Din California veneau propuneri de cumparare a arhivelor sale, din
Londra propuneri de reeditare a operelor lui. Curgeau scrisorile din Norvegia, din
Olanda si din Canada, si — treptat — m-am obisnuit cu asta. Ce putea fi deci mai
firesc decit o scrisoare din Stock-holm? Dar cind am vazut plicul cu timbrul suedez,
mintea mi s-a tulburat, caci mi-am spus: e Einar, in sfirsit ¢ Einar! Dar era Olners,
editorul suedez, imi cerea sa-i scriu 0 biografie a lui Dmitri Gheorghievici, sau — si
mai bine — o carte despre el, despre viata mea alaturi de el (Min liv med...) si
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despre moartea sa. Pentru discutii ma invita la Stockholm unde, intr-un cont la banca,



zaceau drepturile de autor ale lui Dmitri Gheorghievici, varsate pentru operele sale,
editate sau reeditate in ultimii opt sau noua ani. Nu-mi putea trimite banii acestia, dar
puteam sa-i iau la fata locului. Am fagaduit cd voi veni de indata ce imi va sta in
putinta. Doua scrisori adresate lui Einar imi fusesera returnate cu mentiunea ,,desti-
natar necunoscut". Lucrul acesta mi se paruse ciudat. Nu i-am mai scris, dar am
continuat s ma gindesc la el. imi reluasem munca la ziar §i eram din nou inconjurata
de lume, de prieteni apropiati, sau de simple cunostinte. Viata intrerupta isi reluase
cursul, in culorile e1 variate si cu ritmurile e1 diverse. Am uitat sa mai cos, sa calc, sa
fac bucatarie si sa spal rufe. Uneori, soneria telefonului si venirea postasului ma mai
faceau inca sa tresar. Calatoria la Stockholm Tmi inspira o curiozitate rece, apasatoare.
Eram sigura cd, ajunsa acolo, voi afla daca Einar se va fi dus sa trdiasca in Brazilia.
inca din prima mea tinerete, consideram ca fiecare om pe lumea asta isi are al sau no
man's land, unde isi este propriul lui stapin. Existd o viata ce se vede si o alta,
necunoscuta celorlalti, ce ne apartine intru totul. Asta nu inseamna ca una este morala
si cealalta nu, sau ca una este permisa si cealalta interzisd. Ci doar ca fiecare om, din
cind in cind, scapa oricdrui control, traieste in deplina libertate si in mister, singur sau
cu altcineva, o ora pe zi, sau 0 Seara pe saptamina, sau o zi pe luna. Si aceasta existenta
tainicd si libera continua de la o seara la alta sau de la o zi la alta, si orele continud sa
curga unele dupa altele.

Asemenea ore adauga ceva la existenta ta vizibila. Cu conditia ca ele sa nu-si aiba
propria lor semnificatie. Ele pot fi bucurie, necesitate sau deprindere, n orice caz
servesc la pastrarea unei linii generale. Cine n-a uzat de acest drept, sau a fost lipsit de
el din pricina Tmprejurarilor, va descoperi intr-0 buna zi, cu surprindere, ca nu s-a
intilnit niciodata cu el insusi. Nu ne putem gindi la asta fara un sentiment de me-
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lancolie. Mi-e mila de cei care, in afara de momentele cind se afla in baie, nu sint
niciodata singuri.

in treacat fie zis, Inchizitia sau Statul totalitar n-ar admite aceasta a doua existenta care
scapa controlului lor. Stiu bine ce fac cei care organizeaza viata oamenilor in asa fel
incit sa le interzicd orice moment de singuratate, in afara de cele petrecute in baie. lar
in cazdrmi si1 inchisori nu dispui totdeauna nici macar de asemenea momente de
singurdtate.

n acest no man's land, unde prevaleaza libertatea si misterul, se intimpla uneori lucruri
uimitoare. intilnesti aici oameni ce se aseamana, recitesti o carte cu o acuitate cu totul
speciald, asculti 0 muzica cum n-ai mai ascultat-o niciodata. Aici, datorita linistii si
singuratatii, esti strabatut uneori de cite un gind ce iti va schimba existenta, te va salva
sau te va pierde. Se poate intim-pla, de asemenea, ca unii sa plinga sau sa bea, sa-si
aminteasca de ceva de mult uitat, sau — pur si simplu — sa-si cerceteze picioarele
goale, sau sa Incerce sa-si facad o carare pe capul chel, sau sa

36

rasfoiasca o revista ilustrata, cu fete pe jumatate dezbracate si luptatori musculosi. De
fapt, ce stiu eu despre asta? De altfel, nici nu vreau sa stiu nimic, in copildrie si chiar
in tinerete (desigur si la batrinete), nu simtim intotdeauna nevoia acestei a doua
existente. Dar sd nu credem ca ea este o sarbatoare, si ca tot restul vietii reprezinta
cotidianul. Granita este intre viatd asa cum ¢ ea §i existenta secreta.

Einar si cu mine ne intilnisem intr-un no man's land. Apoi, asa cum se intimpla, noua



viata incepuse s-o inlature pe prima. Ajunsesem la stadiul in care orice gind strain de
iubirea noastra ni se parea de nesuportat. Stiam amindoi ce erau misterul si libertatea
absolute. incd de la inceput, invocasem porunca: Aminteste-fi de ziua sabatului. Timp de
sase zile vei lucra si-ti vei duce la bun sfirsit munca, dar a saptea zi este sabatul; e al tau si
foloseste-l pentru tine insuti. Amindoi adoptasem acest sabat si il numeam, in gluma,
marti. Dreptul la ziua de marti. Oamenii luptau pentru martea lor. Libera pentru toata
lumea! Si unul spunea celuilalt, rizind: Tu esti
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ziua mea de marti. Pina cind vazusem ca ziua de marti incepe sa ocupe intreaga
saptamina.

Acum, acest no tnan's land al meu era plin de ginduri pentru Einar. Totul se reducea la
trei intrebari. Era in viata? Il voi mai vedea vreodata? Ma mai iubea? incercam sa
Tmpiedic aceste ginduri sa-mi submineze viata, munca si relatiile cu ceilalti oameni;
relatii ce nu erau intotdeauna simple. Aceasta luptd imi acapara toate puterile
sufletului. in adincul sufletului meu, in cea de a doua existentd a mea, aceste ore de
neliniste, de disperare si de sperantd raimineau proprietatea mea secreta. Eram, ca in-
totdeauna, singura stdpina a acestui N0 man's land al meu.

Trenurile circulau in sfirsit, granitele se redeschisesera, plecarile si sosirile aveau iar
loc cu 0 anumita regularitate. Am strabatut Belgia reinviata, activa si din nou bine
organizata, precum si oragele germane distruse: Koln, Dlis-seldorf, Hamburg, care
pareau niste pravalii cu portelanuri dupa un cutremur. Apoi, m-am afundat in ceturile
toamnei daneze si in poezia nocturna
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a vagoanelor de dormit. Te trezesti sub lumina albastruie a unei lampi ce pil-piie in
plafon, auzi zgomotul familiar al rotilor de tren si iti spui ca te indrepti spre un abis de
temut, ce-ti va marca viata pentru totdeauna. Pe ferry-boatul bine luminat ce lega in
timpul noptii Copenhaga de Malmo, am baut vermut, rontdind biscuiti sarati. Priveam
marea Intunecata, in timp ce ascultam cum trei danezi, ce se urcasera la Flens-burg,
imi explicau ca o franfuzoaicd nu poate intelege farmecul Nordului, cu ceturile si
ploile sale, si ca nu trebuie sa ma duc la Stockholm unde, 1n acest anotimp, nu voi gési
decit vreme uri-ta, plictis si oameni posomoriti.

n ultima noapte, n-am putut sa inchid ochii. Din cind in cind insotitorul vagonului
striga pe culoar: ,,Linkoping! Norrkoping! Nykoping!" Trenul se o-prea, apoi — dupa
un minut — pornea din nou. Prin fereastra se vedeau petele albe de zapada de sub
brazii negri, sate si orase unde totul dormea sub stelele Nordului, ce sint de o suta de
ori mai luminoase si mai scinteietoare decit stelele de deasupra Parisului.
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Apoi urma, nesigura, dimineata nordica si cerul negru se schimba, prudent, intr-unui
cenusiu. in casele de lemn si in soproanele rosii de sub brazi, se aprinsera focuri.
Caminele scoteau fum. Pe culoar lumea incepu sa se miste, sa se scoale, sa-si faca
toaleta. Mirosea a cafea. O femeie cu obrajii imbujorati, surizatori si amabild, imi adu-
se micul dejun intr-un cosulet cu fundul plat. Cind 1-am deschis, am vazut ca in el erau
oua prdjite ce mai sfirfiau incd, inconjurate de cirnati afumati.

in dimineata crepusculara, felinarele erau aprinse; tramvaie cu lumini roz urcau i
coborau pe Vasagatan, sunind fara intrerupere. Taxiul ma duse pe chei. De cealalta
parte a podului, toatd frumusetea orasului Stockholm, severa si granitica, imi trecu
ntr-o clipa prin fata ochilor. Apa si cerul erau de un cenusiu-inchis, iar scolarii,



imbréacati in culori vii, pareau raspinditi prin oras ca sa-l faca mai vesel, mai
stralucitor, mai putin grav. Am simtit o mare emotie cind, intrind in Grand Hotel, un
uriag galonat mi-a Tntins un bilet: V-a cautat cineva ieri! Mi-am spus pe da-
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ta ca nimeni, in afara de Olners, nu stia ca voi veni. Ghimpele acesta din sufletul meu
era curatd nebunie. intr-adevar, Olners imi ura wilkommen si spunea ca imi sta la
dispozitie incepind de a doua zi, de la ora unsprezece dimineata.

N-am fost libera decit de la ora trei, dupa masa pe care am luat-0 cu Olners. Seara,
eram invitatd la el acasd ca sd-i cunosc sotia si copiii. lesind de la editura, am luat-o0 pe
Kungsgatan, am traversat podul si am coborit incet spre lacul Malar. Aici, pe chei, in
niste imobile uriase, construite fara indoiala inainte de razboi, locuia Einar, sau — mai
curind — nu mai locuia, caci scrisorile mele nu-i ajunsesera. imi inchipui ca, in timpul
verii, 1n curtile interioare, oamenii ingrijeau si tundeau micile patrate de iarba de un
verde intens, dar acum, pretutindeni, domnea doar linistea si tristetea. Vintul sufla
puternic, cheiul era maret si posomorit. Pe celdlalt mal, in ceata umeda a toamnei, se
vedeau felinarele stralucind ca niste puncte. in fata mea, pe un fundal intunecat de
noiembrie, salupe lungi ce se
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indreptau spre Marea Baltica treceau pe sub podul suspendat, ale carui lumini
tremurdtoare cadeau picaturd cu picaturd in apa neagra ce le inghitea, pentru ca apoi sa
le arunce din nou la suprafatd. Mirosea a Nord si a mare. Din palatele atit de familiare
nouad, din linistea rece ce domnea peste vasta Intindere de apa, din nobletea cheiului,
din cerul greu emana o nostalgie a-proape petersburgheza. Nord-estul. Scrisorile nu
ajung pind aici. Oamenii nu se mai intorc de aici. Dusmanul vine de aici si se intoarce
aici. [atd-ma acum aici. imi trebui toata vointa de care sint in stare ca sa nu fac un pas
definitiv, iremediabil.

Scarile A, B, C, D et cetera. 1n sfirsit, 1atd scara K. La stinga portii mari de la intrare,
se afla lista locatarilor. Chiar nainte de a-i Citi numele printre celelalte patruzeci, stiu
ca el se afla pe lista. Einar locuieste tot aici, in apartamentul 16. Dar placa cu numele
lui mai are pe ea si mentiunea och fru, ceea ce inseamna i Gospoja, adica et M-me,

adica and Mrs, adica e Signora. Si, de asemenea, undFrau.
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Dupa ce am epuizat toate limbile pe care le cunosteam, m-am asezat pe bancheta
lunga, acoperita cu catifea, pusa la dispozitia celor ce asteaptd ascensorul. Caci desi
cladirea era foarte moderna, ascensorul mi s-a parut a fi mai curind de tip vechi: urca
incet, cu scirtiituri si suspine. Nu trebuie sa trageti concluzia ca m-am urcat in el; doar
I-am auzit cum functioneaza. Din el iesira trei domnisoare, imbracate la fel, si incaltate
cu niste galosi atit de extraordinari si atit de perfecti, incit imi puneam Intrebarea cum
de un asemenea obiect nu a fost inca celebrat in poezie. Poeti, ce faceti? Galosii
suedezi asteapta de la voi un poem, la fel ca si impermeabilele atit de comode, capi-
soanele si minunatele manusi de cauciuc. Nu uitati nici pantalonii de lina pe care-i
poartd aici toatd lumea, din luna august si pind in iunie; si ei isi asteapta oda.

Cind am iesit din acea stare de tor-poare $i am incetat sa mai biigui asemenea idiotii,
m-am uitat la ceas. Patru si un sfert. Era intuneric bezna si ningea, cu fulgi ce se

topeau pe data.
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Trebuia sa revin la realitate, s ma duc la Nordisk Companiei ca sa-mi cumpar galosi,
manusi, un impermeabil, pe scurt, intreaga panoplie. Am luat un taxi. Dupa ce m-am
intors la hotel cu cumpardturile am stat mult timp intinsd in baia calda. Aveam ciudata
certitudine ca nimeni nu va veni, ca nimeni nu ma va chema la telefon, ca nimeni nu va
afla vreodata ce gindeam si ce hotarire aveam sa iau.

Tn noaptea aceea m-am intors pe la ora unu. In afara de familia Olners, mai erau sase
invitati care, asa cred, m-au invitat cu totii la ei acasa. Aveam 1n agenda numele si
adresele lor. O Sue-die primitoare voia s ma distreze, sa ma rasfete, sa ma
copleseasca daruin-du-mi ce-i mai bun.

Nu aveam de luat nici o hotarire. Obisnuita sa traiesc intr-un oras imens, nu-mi
imaginam cit de mic este orasul Stockholm. Nu stiam cd nu existau mai mult de doua
sau trei locuri unde isi luau cina si isi petreceau seara oamenii dintr-un anume mediu
burghez, ca, dupa o sdptamina, unele figuri iti deveneau foarte familiare, ca puteai

vedea
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Intilnindu-se pe strada oamenii ce se cunosteau intre ei, lucru atit de rar la Paris. Mi-
am facut treburile 1n opt zile, mi-am petrecut cele sapte seri in sapte case diferite, luind
parte la sapte receptii unde am intilnit aceleasi persoane. Aveam in cont o suma
importantd — eu oricum asa o consideram — si obtinusem permisiunea sa o iau cu
mine.

in ultima seara, ma aflam la Opera cu Olners si cu intreaga lui familie, sotia, fiii,
nurorile si nepotii. Se juca Ri-goletto. Eram imbracata cu lucruri noi din cap si pina-n
picioare, incepind cu lenjeria, ciorapii, pantofii si pina la rochie si chiar la haina de
blana. Dupa spectacol, grupul nostru zgomotos merse intr-un restaurant urias si
confortabil, cu lumini discrete, restaurant ce se afla in cladirea Operei. Am fost asezati
la 0 masa lunga, printre persoane joviale si elegante.

De abia ne instalasem si — chiar inainte de a ne fi fost adusa lista cu meniul — l-am
vazut, nu departe de mine, pe Einar. Privirile ni s-au intilnit n chipul cel mai firesc.
Fara sa ma slabeasca din ochi, el se ridica incet, cu
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servetul in mina si cu gura strimbata de un suris fortat si neplacut, pe care nu i-I
cunosteam. Apoi, lasindu-si servetul sd cada pe scaun, se indrepta spre mine. Am
vazut ca-si venise in fire. Fata sa Tmbatrinita arata ceea ce el se straduia sa arate:
placuta surpriza ca intilnea o veche cunostinta. Devenea din nou cel ce fusese altadata.
La masa lui, toatd lumea tacuse; mi se paru ca si in jurul meu se facuse liniste. Si, in
aceasta liniste, m-am vazut cu ochii celorlalti. Este o senzatie neobisnuita, ce nu-mi
place si care, chiar daca nu dureaza decit citeva clipe, e foarte dureroasa. [atd-ma stind
pe scaun, imbracata intr-o rochie noud; geanta mea cea noud se afla lingd tacim, iar
parul, pe care coaforul mi I-a tuns scurt, e dat spre spate si lasa sd mi se vada fruntea si
urechile. Noul meu parfum imi patrunde in nari. Mina stinga mi-e asezata pe fata de
masa, cu mina dreapta {in paharul; imi vad inelul cu topaz. latd, ea va suride si va
vorbi, Tmi zic eu despre mine Tnsami, si incerc sd pun capat acestei dedublari. Care
trece de la sine.

O femeie masiva, foarte inalta, si un barbat, asezati la masa lui Einar, se intoarsera spre
mine. Am vazut-o pe femeie, dar am izbutit sd o vad si mai bine atunci cind ne-am
ridicat amin-doua ca sa ne salutdm, la jumatatea drumului dintre cele douda mese, cu un
aer calm si incintat. Se auzira exclamatii: Olners si Einar se cunosteau foarte bine, dar



nu se vazusera de mult (de doua luni, cred). Dupa un moment de confuzie si de
agitatie, au fost mutate scaunele, au fost alaturate cele doud mese, si toata lumea s-a
asezat din nou. Surisuri, stringeri de mina. Vorbeau franfuzeste sau — mai curind —
Tncercau sa vorbeascad; toti ridicara paharul in cinstea mea, pentru Rusia, pentru Franta,
pentru viitoarea mea carte inchinata Iui Dmitri Gheorghievici, pe care Olners, intr-un
discurs scurt, dar foarte bine improvizat, il compara cu Men-deleev.

Sotia lui Einar era o femeie uriasa, cu ochi albastri, par castaniu-deschis, fata de
papusa, obraji carnosi i rotunzi, usor revarsati. Semana cu un inger mare, sau — mai
curind — cu un
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inger ce sufld dintr-0 trompeta. Un amestec de Rubens si de Bellini. Se misca ncet,
asa cum 1 se potriveste unei femei care este mai inalta decit celelalte si chiar decit
multi dintre barbatii ce erau de fatd. Ma privi atent timp de citeva clipe si apoi, fara
nici o umbra de stinjeneald, spuse cu voce tare:

— Einar, de ce mi-ai spus cd seamana cu o chinezoaica? N-are nimic chinezesc.

N-am plecat a doua zi, ci numai dupa patru zile. Mi-am petrecut toate serile cu ei. in
timpul zilei, Emma imi arata orasul. Ne-am dus la Skansen, am fost la mormintul lui
Strindberg, am contemplat uriasa cruce de lemn, scrisa cu litere aurii. Ne-am
aventurat, cind se lasa seara, chiar si in Tivoli, unde se tragea la tintd, se juca biliard si
puteai vedea tot felul de monstri. Mi-a marturisit cd ea imi trimisese inapoi cele doud
scrisori, caci nu voia ca el, care era atit de fericit cu ea si care, de cind o Intilnise, nu se
mai zbuciuma, sa reia corespondenta cu mine. De comun acord, incercasera sa traiasca
in liniste si iubire. Acceptdm toamna asa
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cum acceptam primavara, spuse Emma, asa cum acceptam Intreaga natura. Stim sa
pretuim timpul frumos, ne place sa privim curcubeul. Erau casatoriti de cinci ani. Dar
sa nu crezi, spuse ea, ti-nind in mina o chifla, ca ne-am nchis doar intr-o fericire
familiala bine organizata si ca nu ne mai gindim niciodata la prietenii nostri de
odinioara. Eu insami am in Italia oameni foarte, foarte apropiati, oameni dragi mie,
prieteni din tineretea mea nevinovata (nu glumea). in toti acesti ani de razboi, Einar si
cu mine am fost atit de nelinistifi si atit de rosi de... Mai ales toate acele privatiuni, si
bombardamentele... Aici, nu ne-a lipsit niciodata nimic. Bineinteles ca primavara nu
gaseam struguri, dar e oare asta atit de important? Spune-mi, pentru dumneata e
important ca nu mai sint struguri primavara?

Acasa la ei, intr-o incapere bine incalzita, ne petreceam serile in patru — Einar,
Emma, Dr. Mattis si cu mine —, agezati comod in niste fotolii joase. Vorbeam numai
eu. Am evocat ultimii ani, pe Dmitri Gheorghievici, caminul rece in fata caruia el se
aseza adeseori
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spre sfirsit — aici, Tn cdmin ardeau busteni grosi de mesteacan, ce erau atit de uscati
incit luau foc de indata ce apro-piai de ei un chibrit, si cele patru vizite, cartile arse din
greseala, lecturile noastre cu voce tare, seara, la luminare, lipsa de alimente, frigul din
timpul iernii, si rolul important pe care-1 joaca sldnina si 1ina in viata oamenilor.
Apol, dintr-o data, mi-au spus ca poate n-ar fi trebuit sa intru in toate aceste detalii, ci
mai curind sd vorbesc despre doctorul Wengland, despre conversatia ce avusese loc cu



usile Inchise 1n biroul lui Dmitri Gheorghievici. Oare il denuntase sau nu? lata enigma.
Bineinteles ca da, a spus Emma cu fermitate. Iar doctorul Mattis: Poate ca 1-a denuntat
fara sa vrea. Einar tcea si fuma. Vorbeam intruna, iar ei ma ascultau. Le-am spus
intimplarea cu strofantina: poate ca Dmitri Gheorghievici ar fi trait mai mult, poate ca
ar fi apucat chiar si sfirsitul razboiului, daca i-as fi pus strofantina in valiza. In nici un
caz! a spus Emma. Nu-i deloc asa, a spus doctorul Mattis. Noaptea, tirziu, am mincat

friptura rece de pui cu vin alb si capsuni
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care, in acel anotimp, erau chiar mai rare decit strugurii primdvara. Toate astea nu se
intimplau decit pentru ca, in prima zi de sedere la Stockholm, linga ascensor, luasem
hotarirea sa nu-1 mai revad pe Einar niciodata.

n cele patru zile, Emma nu ne-a lasat singuri nici o clipa si nici el nu mi-a telefonat. Si
daca, in ciuda hotaririi luate, am asteptat permisiunea de a-i vorbi, n-am obtinut-o. Toti
trei venira sa ma insoteasca la gard. Emma si cu mine ne plimbam pe peron, in timp ce
Einar si cu Mattis il cautau prin tren pe un anume Gustafson care, se zicea, voia sd
mearga la An vers. in timp ce ne plimbam pe peron, Emma si cu mine am planuit sa ne
ducem in Italia peste un an sau doi si sd stam la Florenta si la Venetia. Emma ma
privea, ma cerceta atent, ma judeca, si gasi timp sa-mi spuna ca-i placusem ,,teribil", ca
nu se asteptase sa intilneasca o persoana atit de draguta, atit de vesela, atit de... Am
simftit ca totul se desfasura si avea sa se desfasoare asa cum dorea ea. Am ris de o

greseald de franceza pe care o facuse si ea m-a invatat sa protestez in
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suedeza daca, in timpul noptii, Insotitorul vagonului ma va mai trezi din somn strigind:
,Linkoping! Norrko-ping! Nykoping!" Barbatii nu-l gasiserd pe Gustafson si, in
picioare, la intrarea in vagon, le-am strins mina la toti trei. Cu putin inainte de plecarea
trenului a aparut un comisionar cu un vas cu liliac alb din partea lui Olners. Liliac alb
in noiembrie! Iata ceva si mai rar decit capsunile, sau strugurii in timpul primaverii.

Si astfel, o femeie cu fata de inger, pe care de-abia o cunoscusem, surizatoare si
generoasd, il impiedicase pe Einar s ramina singur cu mine, fie si numai pentru o
clipa, si sd-mi telefoneze (banuiam ca, in aceste zile, el nu se dusese la birou). Fara sa-
mi faca nici cea mai mica scend, imi adusese la cunostinta ca-mi trimisese Tnapoi cele
doua scrisori ale mele. Ma invitase la ea acasa si 1i convinsese pe Einar si pe doctorul
Mattis sa vina la gara. Daca 1-ar fi incuiat pe Einar cu cheia sau m-ar fi inchis pe mine
n subsolurile Gestapoului ori in camera luxoasa a unui hotel trei stele, rezultatul ar fi
fost ace-

lagi, in timp ce alergam prin muzee, prin magazine si prin saloane, ma supraveghea
fara incetare. Autumnala frumusete a intunecatului Malar, cu focurile sale care ma
cufundau ntr-o nostalgie petersburgheza pe mine, ,,se-mi-chinezoaica, semi-
frantuzoaica", dupa cum imi spunea ea rizind, nu ma mai autoriza sa am acel no man's
land ce nu-i fusese ingaduit odinioara nici lui Dmitri Gheorghievici, la Meurice. Cu
deosebirea cd eu n-am murit din pricina asta, caci eram de doua ori mai tinara, ma
hraneam cu capsuni, nisetru si potirnichi si beam punch.

Dar acum, in acest vagon de dormit supraincalzit, simteam ca ura mea neputincioasa
era Tnlocuita treptat de o cumplitd minie impotriva lui Einar. Nu facuse nimic ca sd ma
vada macar o singura ora, in taina si in libertate, pentru ca macar o singura data sa fiu
,»zlua lui de marti". Mai era oare nevoie sd-mi dea explicatii? Lucrurile nu erau destul
de clare? Ma asteptase doi ani, rdzboiul nu se mai termina, se casatorise si isi refacuse



viata. (In ajun, ea Tmi spusese: A trebuit s ma mut la

52

53

el. Aici, de ani de zile, nu mai gasesti un apartament de Inchiriat, indiferent de pretul
pe care l-ai oferi. Traim inghesuiti, o parte din mobila se afla intr-o magazie.) Se
casdtorise, s1 acum, alaturi de Emma, ,,accepta atit toamna cit si primavara".

Nu, nu era nimic de explicat, si de ce as mai fi evocat trecutul? Dar oare nu am fi putut
petrece o clipa impreuna? Deodatd mi-am imaginat acea ,,clipd" si am Inteles ca el nu
avea nici o nevoie de ea. Doar eu o doream, ca sa-i spun: Stii, prietene, Emma te face
sd joci asa cum vrea ea. Nici mdcar nu-{i dd scrisorile! Cuprinsa de-o amara
deznadejde, mi-am simtit inima sfi-giata de ura, nefericire si ciuda. insotitorul
vagonului striga pe culoar, trenul se oprise.

Si totust, il mai iubeam, pe el si pe nimeni altul. in zadar Imi spuneam ca nu ma mai
voia, asta nu ma facea sa-l iubesc mai putin si poate ca, dupa in-tilnirea de la
Stockholm, 1l iubeam inca si mai mult. Viata imi era stapinitd de o iubire fara nadejde
fata de el, o iubire

care md impiedica sd ma gindesc la viitorul meu, o iubire ce apdsa asupra zilelor si
noptilor mele ca o povara de piatrd, de care nu puteam sau poate nu voiam sa scap.
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Abia ajunsa acasa, m-am scufundat inviata agitatd de dupa razboi. Voiam sa dau
acestei vieti o intorsatura rationald, Tnainte de orice m-am hotarit sa parasesc vechiul
apartament de pe bulevardul Courcelles, ce-i convenise de minune lui Dmitri
Gheorghievici Tnainte de celalalt razboi, dar care nu mi se potrivea. Am schimbat
aceasta veche locuinta ruseasca, uriasa si intunecata, pe un mic apartament luminos,
situat pe malul sting al Senei. Elena m-a ajutat sa triez vechile obiecte rusesti.
Apartamentul de pe bulevardul Courcelles fusese inchiriat pe vremea filtrelor electrice
si a mecanicii ondulatorii, dupa cum spunea Olners. Sotia lui Dmitri Gheorghievici si
mama mea adusesera aici, pe acea vreme, multe lucruri de la Petersburg.

S7

— Toate astea apartin arheologiei! spunea Elena, care-si vinduse casa din Ver-sailles,
isi deschisese propriul ei atelier de palarii si curind avea sa se marite. O stratificare a
mai multor epoci, argintarie ruseasca cu kilogramul, un tablou semnat de Korovin,
daruit de Ciciba-bin: adolescentul ce-si scoate din picior vestitul spin... Un studiu de
Alexandr Benois: Fontainebleau, e dupa celalalt razboi, dar inainte de acesta.

— A fost pe la noi pe acasa, imi aduc aminte de el.

— Dar cine nu venea pe la voi? O pernitd brodata...

— Oferita de vaduva lui Mecinikov, acum abia douazeci de ani. La aniversarea lui.
— la uitd-te la grupul asta! Doud duzini de batrinele!

— Sint ,,femeile universitare".

— Doamne Dumnezeule!

Elena nu se atinse nici de scrisori §i nici de manuscrise §i ma privi cu groaza cum le
orinduiesc in 1azi. Dar ma ajuta sa pun ordine in cartile ce se aflau pe rafturile din hol.

Multe erau cu dedicatie, lucrari ale unor autori contem-
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porani cu Dmitri Gheorghievici, nascuti ca si el in anii saizeci sau chiar cincizeci ai
secolului trecut. Cunoscusem mai multi dintre ei. Unii murisera de curind, citiva
traiserd pind la ultimul razboi. Acum nu mai era in viata nici unul. Plescev, care orbise



— fusese vazut cu baston alb, imbracat n zdrente, el care, in copildrie, se jucase pe ge-
nunchii lui Dostoievski —, scrisese pe Amintirile sale o dedicatie urmata de o mare
pata de cerneala: ,,Pentru astrul stiintei noastre!" Elena lacrima. Mi-lI amintesc cind
mergea prin oras, spuse ea suspinind, si se oprea la colful vreunei strazi, rugindu-se:
Va rog, aju-tati-ma sa traversez. Odata, un trecator i-a dat chiar de pomana... Astrul
stiintel noastre!

Lucrurile au inceput sa mearga mai bine in ziua cind m-am hotdrit sa consacru o
incapere din noua mea locuintd lui Dmitri Gheorghievici. Cel mai greu a fost sd gasesc
un loc pentru doua tablouri uriase facute de niste artisti necunoscuti: Guvernator
primindu-gi vizitatorii si Funeraliile unui negustor din breasla a doua. Le-am cedat in cele
din
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urma, fara prea mare parere de rau, unui telal, dar curajul dsta mi-a lipsit cind a fost
vorba de alte obiecte si am rugat-o pe Elena sa ia pernita brodata, o madona sixtina
brodata in relief, vasul pentru cruson si tabloul cu adolescentul ce-si scoate un spin din
picior. Caruciorul telalului astepta jos, iar ,,anticarul", cum isi spunea, ingramadi n el
covoarele foarte uzate, fotoliile desfundate, lustrele ce zdranganeau, draperiile cu
ciucuri, calimara de bronz, vasele de arama, care nu-mi amintesc sa fi fost folosite
vreodata. Elena lud cu ea, in taxi, doua cosuri; in sfirsit, cind veni seara, cei ce se
ocupau cu mutatul mobilelor adusera in noua mea locuinta tot ce mai putea fi de folos
in secolul al douazecilea. in noul meu apartament, in fiecare seara cind ma intorceam
de la birou, aranjam in dulapuri lucrurile pe care mai tirziu a-veam sa le trimit la
Universitatea din California. $i cum nu aveam nici camin, nici plitd cu lemne, a trebuit
ntr-o seara sa duc la niste prieteni cele doudzeci si doud de teancuri de scrisori im-
pachetate cu grija, Tn majoritatea lor
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scrisori de familie. Ei aveau o soba adevarata, in care am ars scrisorile, indelung,
scotocind cu melancolie In cenusa

usoara.

Apoi, viata Incepu din nou, trepidanta. Dar acel no man's land al meu nu se schimba;
ma gindeam 1n continuare la Einar, la trecutul indepartat si la trecutul foarte apropiat,
la Emma, la Stockholm, la viitorul meu ce mi se parea a nu fi posibil fara el, iar cu el,
irealizabil.

Emma Tmi scria uneori, intr-o franceza amestecata cu germana. imi vorbea mai mult
despre anotimpuri: € multd zdpada, copiii au facut in curte un om de zdpada, nu-i asa
ca-i un obicei minunat? Zilele devin mai lungi si asta ne da energie si putere, pentru ca
iti spui ca, nu peste mult timp, se va sfirsi si iarna. Curind va fi Pastele, iti uram
sarbatori fericite! Zilele calde se apropie si vom pleca, pentru o luna de zile, la munte.
Cit de minunat va fi sd scapam de tumultul orasului, sa trdim in mijlocul naturii, sa ne
regdsim pe noi Insine. Uneori e pldcut sa te cufunzi intr-o adincd meditatie, sint sigura
ca si
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tie it place asta. Daca ai fi fost aici, noptile albe ti-ar fi amintit de copilarie, desi ar fi
trebuit sa te obisnuiesti cu ele: unii le suporta cu greu. Doctorul Mat-tis este cu noi,
facem baie, ne plimbam cu barca, ne simtim bine. Einar spune ca se cam plictiseste,
dar eu nu-1 cred, arata bine dispus si a cumparat un cline danez, de rasa. Nu crezi ca
animalele au 1n ele ceva ce innobileaza? Astizi am inceput sa facem foc dupa primele



ingheturi. Sintem in a cincea zi de ceata, nu ies din casa, ca sa scap de raceald. Boala
are si partea ei buna: iti da ragaz sa citesti o carte ce-{i place... Craciun fericit! iti uram
toti trei un An Nou fericit! Speram cd in anul ce vine te vom vedea... si apoi, din nou:
un Paste fericit! in vara asta avem de gind sd mergem 1in Italia. Apoi, dupd o luna: ne-
am hotarit sa petrecem o luna la Venetia. la-ti o vacanta si vino sa ne vezi. 1n sfirsit,
ntr-o scrisoare de la inceputul lui iulie: Am inchiriat un apartament in apropiere de
San Zaccaria 1 avem o camera pentru tine.

M-am asezat la birou, am luat o foaie de hirtie si un toc si am scris, cu sentimentul ca
mint la fiecare cuvint:
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,Dragii mei Emma si Einar! Multumesc pentru invitatie. Ma bucur ca va voi vedea si
ca voi petrece o saptamina cu voi. Mi-am luat concediu si, pe cincisprezece, voi fi
acolo. Mi se pare ca trenul soseste seara. Daca doctorul Mattis este cu voi, transmiteti-i
salutdrile mele prietenesti. A voastra..."

Da, am scris ,,a voastra" in mod mecanic, in zilele acelea, preferam sa nu ma gindesc
prea mult. Daca as fi inceput sa reflectez, as fi rdmas la Paris, pentru ca apoi sd ma
caiesc! Destinul cobora afectuos scara de la vechea-i caleasca si ma poftea sa ma urc in
ea. Dar daca priveai mai indeaproape vedeai ca-i o gluma urita: destinul imi intindea o
cursd... Ajunsesem chiar sa-mi spun: poate ca intotdeauna mi-am pus prea multe
intrebari. Unii nu se gindesc asa mult; acestia sint mai fericifi. S1 daca mi-as fi
ingdduit, macar o singura datd, sd nu ma gindesc? Ce-ar fi sd 1au aceasta invitatie ca pe
un lucru bun, sd accept Venetia ca pe un dar, fard sa ma astept sa vad iesind vreun
sarpe sau vreun liliac din cutia cu ciocolata sau din buchetul de flori?
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Despre Venetia nu aveam decit o amintire din copilarie. De dinainte de celalalt razboi,
de pe vremea cind aveam vreo cinci ani. Poate ca era singura amintire pe care o
pastram despre Dmitri Gheorghievici. E adevarat ca, in copilarie, auzeam mereu: a
venit Dmitri Gheorghievici, Dmitri Gheorghievici lucreaza, Dmitri Gheorghievici a
iesit dupa treburi. Dar eu nu aveam nici o legatura cu el. Cu toate astea, imi amintesc
de o seard petrecuta la Venetia. Pe un balconas, care nu cred ca era prea inalt, dar care
mie mi se parea ca este un adevarat turn, se scosesera doud scaune. Eu stiteam pe unul,
iar celdlalt era ocupat de Dmitri Gheorghievici, ce purta o haind de santung si o palarie
cu boruri largi si care tinea in mind o carte groasa. Sofia sa, mama mea $i cu mine ne
aflam atunci, cu siguranta, la hotelul Lido. in mod cu totul exceptional, probabil,
fusesem lasata in acea seara cu el, caci acest lucru nu s-a mai intimplat. Ascultam cu
gura cascata si cu ochii marifi cum imi citeste, cu voce tare, Ruslan si Liudmila. Fara
indoiala ca gindea ca venise timpul sa fac cunostinta cu literatura rusa.
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— Va voi citi, adica iti voi citi — cam asa si-a inceput discursul — o opera geniala a
unui poet genial. Pe malurile rotunjite ale golfului se afla un stejar inverzit. intr-0 zi
veti intelege, vreau sa spun vei intelege toata puterea acestei expresii: pe malurile
rotunjite ale golfului! $i noi ne afldm 1inga mare, ne petrecem aici, ca sa spun asa,
vacantele de vard, dar nu aici sint malurile rotunjite ale golfului. Existd un lant" ce e
facut din aur. Acest lant a facut sa curga multa cerneala, s-au purtat multe discutii, ca
sa se afle de unde putea sa provind, si—in legatura cu asta — sint doua teorii. Dupa
cum stiti, adica dupa cum stii, druizii trdiau sub stejari. Dar acolo, in acelasi timp,
exista o pisicd, antica, populara — raposatul Alexandr Nikolaevici ne-a spus multe



lucruri despre ea —, care este totodatad o pisica simbolica. Sa reluam: zi si noapte, o
pisica atotstiutoare se invirte in lant, il rasuceste si-l desface.

! in franceza chaine, omonimul lui chene (stejar). {N.t.)
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A continuat fara comentarii, de aceea am retinut foarte putin din tot ce mi-a Spus.
Pisica atotstiutoare mi-a ramas in memorie; si tot acest tablou mi s-a intiparit in minte
cam asa: Dmitri Gheor-ghievici si cu mine stam pe scaune, intr-un turn inalt, pe
malurile rotunjite ale unui golf. Stau cu gura cascata si cu gitlejul uscat de admiratie,
entuziasm si veneratie, cact Dmitri Gheorghievici mi-a spus cd o pisica atotstiutoare
locuia in Venetia din timpuri imemoriale. Dupa cum parea, Dmitri Gheorghievici
cunostea foarte bine pisica asta.

Era singura mea amintire despre Venetia. Cind vaporasul a coborit pe Canale Grande
si cind, pe stinga si pe dreapta, privirea mi-a cazut pe dantela de piatra a palatelor,
innegrita de vreme, m-am simtit proiectata intr-o alta dimensiune, in care totul era
usor, dantelat, aerian, unde nu puteai si, de altfel, nu mai voiai sa aplici vietii si tie
insuti masurile obisnuite, unde nimic nu era ca inainte, unde imposibilul devenea
posibil, povara devenea mai usoara si deznadejdea nu mai era decit
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un amestec de tristete si de bucurie. Ici si colo, intre case, apareau canale inguste cu
poduri minuscule si biserici ce parca se topeau in penumbra. in aerul trandafiriu,
straluceau lumini roz pal imobile, ele pareau ca plutesc pe deasupra apei. Alte lumini,
fantasmagorice, verzui, se intretdiau cu primele. Am fost cuprinsa, din cap pina-n pi-
cioare, de o senzatie de lentoare submarina, de viatd incetinitd, senzatie pe care n-0
mai Incercasem niciodata; rasuflarea si miscarile mele se contopisera cu miscarea
vaporasului, in timp ce vedeam defilind, incremenite intr-o tristd contemplare,
batrinetea posaca a palatelor ce priveau apa si ma priveau pe mine, drapindu-se in
farmecul lor

inaccesibil.

Cind, Tn acest ritm uluitor al umbrelor si al luminilor intretaiate, s-a deschis, la stinga,
un uriag mal povirnit pe care se afla Palatul Dogilor si, la dreapta, o laguna ce cdpata,
Tn noapte, o forma necunoscuta, m-am simtit napadita de o fericire aproape
insuportabila la gindul ca-l voi vedea pe Einar peste ci-teva minute si ca va fi cu mine
n aceas-

67

ta lume vrd;jita, crepusculara. Cind vaporasul se opri 1inga debarcader, am fost
proiectata spre iesire. Hamalul, un baiat tindr, imi lua valiza intr-o mind, imi puse
cealaltd mind pe umar $i ma conduse. Am coborit pe uscat. Emma ma primi
deschizindu-si bratele-i generoase; doctorul Mattis era linga ea. Mario, spuse ca
prezentindu-mi pe cineva. M-am uitat peste umarul ei si l-am vazut pe Einar. Ah, ce
bine ca ai venit! strigd ea, ce minunat va fi! Einar, imbratiseaz-o, stiu ca-ti pare grozav
de bine c-0 vezi! Nu ne-am vazut de atita vreme!

El se apleca docil si ma saruta pe obraz. Asta s-a petrecut atit de repede, incit n-am
avut timp nici sa spun ceva si nici sa ma dau la o parte. Doctorul Mattis ne privea pe
amindoi. Mi s-a parut ca-i in toane proaste.

In apartament exista o Tncapere uriasd cu vedere spre o piata linistita in care se afla o
bisericd. Marea camera de dormit a Emmei si a lui Einar dadea spre o gradind din



spatele casei, gradinita ce era atit de mica incit parea o jucarie. Doctorul Mattis, bona
si cu mi-
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ne eram gazduiti In niste cdmarute ce se deschideau intr-un culoar si dadeau spre o
curte interioard unde se auzea susurul unei fintini, linga care o femeie spala zi si
noapte rufe. intre camere erau niste trepte: aveai impresia ca o parte din apartament se
afla intr-o casa impozanta si veche si ca cealalta parte nu era decit o anexa lipita de
prima, mai tirziu. In marea incapere in care luam masa de seara si unde stateam dupa
aceea, domneau ordinea calma si atmosfera ocrotitoare a unei case locuite de multa
vreme, acea atmosferd pe care Emma parea ca o duce cu ea pretutindeni. Noua era
prezenta lui Mario, despre care Emma imi spuse cd-i un vechi prieten din tinerete pe
care-l cunoscuse nainte de razboi la Florenta, unde ea studiase pictura! Venise la Ve-
netia ca sd o vada si ca sa-si aduca aminte de trecut. Are patru copii, strigd Emma;
Mario, arata-i fotografiile!

Mai tirziu Mario pleca si Einar, care acum fuma pipa, ceea ce 11 ingdduia sa vorbeasca
inca si mai putin, imi puse intrebari amanuntite, asa cum trebuie sa faca o gazda
prevenitoare, despre

69

viata mea, despre noul meu apartament, despre noile mele cunostinte, despre munca
mea. Emma asculta, cu privirea usor distratd. Doctorul Mattis, care se pregatea sa
plece ntr-o excursie chiar a doua zi dimineata, se retrase in camera lui si, nu dupa mult
timp, m-am retras si eu. Din odaia mea se auzea susurul fintinii. Am aprins lumina si
m-am uitat Tn jur. Mi-am vazut lucrurile, valiza pe jumatate goala, peretii albi, un
covoras pe podea, o draperie la fereastra, citeva obiecte agreabile si curate pe comoda:
0 scrumiera, o sticld cu o forma ciudata, un servet multicolor, un pahar din cristal mat.
Miine. Ce va fi miine? M-am asezat pe pat si, aruncind inca o privire in jurul meu, mi-
am spus ca venisem cu speranta ca voi ramine, in sfirsit, singura cu Einar, sa-i spun ca-
i scrisesem, sd-1 intreb daca ma iubea, sa-mi povesteasca cum se petrecusera lucrurile.
Venisem sa-i spun cd nu mai puteam continua sa traiesc fara sa aud macar o vorba de
la el. Cum de putuse sa ma inlature din viata lui in felul acesta? Si acum ce avea de
gind? De ce tinusera
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sa vin aici? Sau poate ca el dorea intotdeauna ceea ce dorea Emma?

Cind m-am trezit era trecut de ora noud. Am auzit niste zgomote necunoscute. Un usor
zdranganit de vase, un cihtec fredonat de-o femeie: fara indoiala ca era bona. Pe culoar
se auzeau pasi. Susurul fintinii, zdranganitul galetii. Si, foarte aproape, ginguritul unui
porumbel. Am sarit din pat, m-am spalat, m-am imbracat si m-am dus n

sufragerie.

— Te asteptam, spuse Einar, ce statea intr-un fotoliu, l1inga fereastra, cu un ziar
englezesc in mind. indata vom bea

cafeaua.

Ne-am agezat unul in fata celuilalt; pe masa aparu micul dejun suedez: erau toate
lucrurile de care Einar, inca de pe vremea cind era la Paris, nu se putea lipsi. Dar, mi-
am spus eu, brusc tulburata de un gind cu totul nou; era oare atit de urgent sa
paraseasca Franta in ziua de doua septembrie a acelui an Thgrozitor? Era oare atit de
necesar sa alerge spre tatal lui (ce semana cu regele Gustav), spre doica rusoaica, spre



fratele ce urma sa plece in Bra-
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zilia, spre pasnica Suedie, in afara Europei n care bubuiau tunurile? Nu-i alesese pe
,heutri" ca sa ramina acolo? Exista oare vreo lege care sa-l oblige pe fiecare sa se duca
in tara lui? Nu, dupa cite stiam, nu exista. O asemenea lege s-a dat mult mai tirziu.
Cunosteam foarte bine un elvetian ce nu plecase, il intilnisem la o seratd, de Craciun,
in 1939, poate chiar in 1940. Mai era si un avocat american cu familia, ce continuase
sa locuiasca pe palierul nostru, oare cum de nu m-am gindit la toate astea inainte? Ei
au trait acolo pina in toamna lui 1941. Doar mult mai tirziu se sigilasera usile.

— Mergem sd ne plimbam, o sa-fi, arat totul, totul, spunea Einar. O sa te duc peste tot
pind diseara.

— Unde e Emma?

— Emma a plecat la Torcello cu doctorul Mattis.

— A plecat! Pentru toatad ziua? Dar parcd nu avea de gind sa plece?

— S-a hotarit intr-o clipa si I-au luat cu ei si pe Mario.

Am simftit ca mi se intinsese o cursa, inca din ziua in care ea Tmi scrisese:
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,,Am Inchiriat un apartament, avem o camera pentru tine." Ba nu, cu mult inainte, in
gard la Stockholm, cind imi spusese cam aga: ce-ar fi sa vii in Italia cind vom fi si noi
acolo?

Am iesit, Einar §i cu mine, $i am urcat, fard sa ne grabim, pe Riva degli Schiavoni,
spre piatd. Desi tensionata, simteam calmul lui de nezdruncinat, libertatea lui
interioara, certitudinea lui ca tot ce facea era bine. Marturisesc ca eu insami am devenit
alaturi de el mai calma si mai relaxata; ni s-a intimplat chiar si sd ridem Tmpreuna.
Dupa masa, cind ne aflam la Florian, m-a intrebat cu toatd naturaletea daca existau
versuri rusesti care sa descrie toate

astea.

— Care toate astea? |-am intrebat eu, terorizata la gindul unei explicatii.

— Venetia, spuse el.

— Exista multe, cu adevarat multe, am raspuns eu, intr-o zi o sa ti le spun pe toate, dar
nu acum.

— Eram sigur ca exista, spuse el foarte bucuros, cu un suris fericit.

Seara, Emma se intoarse singura.

73

— Nu ne-am mai dus la Torcello, spuse ea pe un ton indiferent. Cind am ajuns la
debarcader, nu mai erau locuri: n-a putut sa mearga decit doctorul Mattis. Mario si cu
mine ne-am dus la Lido, am facut baie si am luat masa acolo. Am o insolatie
Tngrozitoare.

isi lasa rochia in jos: tot umarul i era inrosit.

Einar iesi. Emma si cu mine ne-am asezat la masa ca sa bem cafeaua. Era vesela si
vorbea mult. Tinind termometrul sub brat (ii placea sa-si ia temperatura zilnic), spuse
ca, daca a facut cumva febra, e din pricina insolatiei. Dar nu facuse.

A doua zi dimineata, Emma si Mario plecara la Torcello (sa ramina cu o deceptie,
spuse ea, nu, Doamne fereste!), si noi am fost din nou singuri.

Ziua aceasta, ca si cele trei care au urmat, mi-au lasat o amintire indoielnica. Pe de o
parte, trdiam asteptarea unui lucru dorit cu infocare, pentru care venisem si, pe de alta
parte, a-veam presimtirea stinjenitoare, chiar aducatoare de neliniste, ca el nu avea sa



se intimple. Nu puteam accepta o
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pomana pe care ne-o facea cineva, mie si lui Einar, doar pentru ca asta ii convenea de
minune acelui cineva. Dar mai era si puzderia de impresii: multimea pestritd din Piata
San Marco, sarbatoare neintrerupta de lumina si umbra; semiintunericul scolii Saint-
Roch, sutele de tablouri pe care le vazusem acolo: Atotputernicul tronind in nori,
micutii saboti ai Ursulei pictati de Carpaccio, Ingerii muzicanti ai lui Bellini, deveniti
atit de familiari noud. Einar era lingd mine, in sdlile Academiei. Vorbeam sau tdceam,
raminind indelung pe micile poduri arcuite; ne asezam in locuri ce uneori nu aveau
nume, pe treptele bisericii dei Frari, apoi plecam din nou, si acum stiam ca, de fapt, 11
faceam un serviciu Emmei, ca totul fusese pus la cale de ea: atit venirea lui Mario,
solid si rumen la fata, cit si venirea mea.

In ziua a cincea, doctorul Mattis pleca. Pe fata i se citea deceptia, vorbea brutal,
aproape grosolan. Trdieste o poveste nefericita cu o englezoaica, spuse Emma,
batjocoritoare. leri ea a plecat la Roma. N-am crezut nimic din toate
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astea. Plecarea doctorului ma punea intr-o situatie insuportabila si oarecum ridicola.
N-aveam chef sa ramin cu ei trei. Nici nu stii cit de mult te prefuim! imi spuse Emma
seara, ghicind poate cd ma gindeam sa plec mai repede. Ne-ai devenit atit de apropiata
si Einar se simte atit de bine cu tine! Iar eu te iubesc grozav de mult! ii placea cu-
vintul ,,grozav", care mie nu-mi place deloc. Am crezut-o? Nici macar o singura clipa.
Era greu sa crezi in cuvintele ei, dar sa te indoiesti de ele era inca s1 mai greu. Trebuia
sa vad 1n sfir-git ceea ce era limpede ca lumina zilei: incd din clipa sosirii mele, ea ma
dresa. Pisica atotstiutoare locuia la Venetia, mi-am amintit eu, $i eu nu voiam sa-i
seman.

Nu trebuia s-o las sa se atinga de soarta mea; nu ea era aceea care trebuia sa-mi
elibereze un bilet de intrare pentru un colt din universul meu si nici cea care trebuia sa-
mi organizeze acel no man's land al meu.

Seara, ea s1 Mario se duc la Fenice; ca din intimplare, lasa sa-i scape ca e luna plina si
ca am putea face o plim-
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bare la San Giorgio Maggiore. Dacd i-as da ascultare, poate ca, cu ingaduinta ei, as fi
mai putin nefericita, dar nu pot sa-i dau ascultare. Stiu singura ce trebuie sa fac: sa plec
de aici. Ea imi arata un drum, dar eu o voi apuca pe un altul! Eu am taina mea si
libertatea mea; sint ale mele, nu voi renunta la ele si nu-1 voi ingadui sa se amestece in
ele.

Asezata la 0 masa in cafeneaua Flo-rian, privesc indelung multimea care se plimba. Ca
altadata, cind priveam Parisul intunecat din primele zile ale razboiului, gindesc: cita
suferintd a fost aici! Suferintd a Intregii lumi, dar si suferinta a rusilor. ii adaug
suferinta mea, o picaturd minuscula care este Tnsa cea mai uriasa dintre toate. Einar se
apropie de masa mea, pare fericit, s-a bronzat, a slabit, a intinerit; imi aminteste de cel
de altadata. Hai sa mergem la San Giorgio Maggiore, imi spuse el; mai avem cel pufin
doua ore de libertate, cit timp ei sint la teatru. Cuvintele astea ma lovesc din plin, imi
fac rau, ma jignesc. Doud ore de libertate, imi spun eu, ca sa facem ce cu ele?
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Einar se asaza pe scaun si, inainte de a face comanda, bea cu nesat din paharul meu



resturile de gheata si l[amiie.

— Mi-e grozav de sete, spune el. Am vrut mereu sa te intreb: de ce nu mi-ai Scris?

— Cum sa-ti spun? Nici eu nu stiu prea bine. Trecuse mult timp si totul se schimbase.
Era greu sa scrii. De fapt ti-am scris, dar nu am pus scrisorile la posta.

Einar ma priveste indelung si cu mare atentie, asa cum nu mai facuse de mult.

— De ce te uiti asa la mine, Einar! Nu stii daca ai sau nu ai dreptul s-0 faci?
Bineinteles ca ai dreptul, pentru ca ti-a fost ingaduit.

— Nu inteleg ce vrei sa spui. Nu-i raspund. Dupa expresia fetei

mele, el ghiceste, cu sigurantd, ca nu voi merge la San Giorgio Maggiore. imi ia usor
mina si o tine Tn miinile lui mari si calde. Se aude orchestra, peste tot e sarbatoare,
oameni veseli trec prin fata noastra, dar eu nu sint vesela si... trestia ginditoare isi
murmurd revolta.
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— Stii, Einar, 1i spun eu fara sa-mi retrag mina, in tineretea mea am avut o mare
deceptie. Vorbesc despre poezia ruseasca: am descoperit ca marele nostru poet Tiutcev
si-a luat cel mai frumos vers al sau de la un francez. Ca sa spun drept, nu m-am
impdacat niciodatd cu gindul asta.

El rise, eu de asemenea. incet imi retrag mina si ma apropii de el:

— Plec miine, Einar. 1l privesc cu a-tentie, ochii lui sint atit de aproape de mine!
inainte de a te parasi, vreau sa-ti spun ca in toti acesti ani am invatat ceva. Acum, cind
o usa se deschide sau cind o fereastra se ridica, eu nu ma mai las podidita, ca altadata,
de lacrimi de recunostinta! Nu profit de toate prilejurile si nu ma inclin in fata tuturor
ingaduintelor. Dupa tot ce-am vazut, nu mai am pofta sa fiu, in nici o privinta,
animalul pe care-1 pui sa mearga la pas, pe care-l dresezi, pe care-| trimiti unde vrei, pe
care-1 indopi sau il lasi sa moara de foame, pe care-l pedepsesti sau il rasplatesti pentru
cd a ascultat de comenzi.
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— Nimeni nu te pedepseste si nici nu te Tndoapa.

— Si vreau sa-ti mai spun ceva: daca ingadui altuia sa-{i organizeze acel no man's land
al tau, te vei trezi, la sfirsit, prizonier intr-o camera de lux, intr-un hotel de lux, in timp
ce 1ti sint arse cartile si esti despartit de cei apropiati. E de ajuns sa cedezi o data si nu
mai existd limite; pind la urma, vei fi lipsit de toate ale tale. Unde se opreste asta,
Einar? Unde mai sint atunci misterul si libertatea? Doi sergenti de circulatie (dintre
care unul, de altfel, semana putin cu Mario), anchetatorul si judecatorul, toata lumea se
instaleaza in casa ta.

Dupa ochii lui, am vazut ca a inteles. Totul. Pind la capat. il cunosc destul de bine. A
inteles chiar si ca i scrisesem, ca 1l iubeam, ca eram socata de bucuria lui linistita de a
sti ca 1 se Tngaduise totul. Trecu un minut, apoi un alt minut, fara ca el s zica ceva.
Dar eu nu asteptam nici un raspuns. Nu-i pusesem nici o intrebare.

Ne intoarcem acasa si eu incep sa-mi fac bagajele. El, linistit, st pe marginea
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ferestrei. Pun ceasul sa sune la sapte si jumatate, ca sa nu scap trenul.

La intoarcerea de la teatru, Emma isi exprima mirarea:

— Sinteti acasa? N-ati iesit?

— Nu, spun eu, n-am avut chef. Am stat la Florian si apoi mi-am facut bagajele.

Am trecut 1n sufragerie. Observ cda Emma si Mario ma privesc cu o rea-vo-intd greu
ascunsa. Scintei alearga de la unul la celdlalt. Cind ea ii da paharul, el isi pune degetele



peste ale ei, in timp ce Einar spune:

— Au luat primul strat si cind au de-capat vopseaua, au vazut cum apare sfintul
Sebastian... Cine ar fi crezut asa ceva!

De indata ce s-ar fi plictisit unul de celdlalt sau daca sotia lui Mario i-ar fi cerut sd se
intoarcd acasa, Emma m-ar fi izgonit cu mare placere, mi-am spus in timp ce beam un
al patrulea pahar. N-o sa-i fac bucuria asta.

Ma retrag spunind ca vreau sa ma culc devreme. Mulfumesc pentru tot. Poate cd ne
vom revedea la Paris, daca vin acolo, desigur nu anul asta si nici anul
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viitor, dar de ce nu peste doi ani; Em-ma ma imbratiseaza, ne sarutam foarte zgomotos
pe amindoi obrajii. La revedere, Mario, la revedere, Einar, spun eu. Dimineata,
vaporasul ma duce la gara alunecind pe apa verde a Canalului Grande, prin fata
palatelor. Ajung cu o clipd inainte de plecarea trenului si hamalul ma urca in graba in
tren. Venetia are o mare calitate: dispare intr-o clipa, nu alearga in urma trenului,
aruncind ocheade 1n stinga si in dreapta, aga cum fac alte orase, se sterge repede, ca si

cum n-ar exista si ca i cum n-ar fi existat niciodata.
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