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în viaţa fiecăruia se întîmplă ca, din-tr-o dată, poarta trîntită în nas să se întredeschidă, 

zăbrelele să se dea la o parte, nu-ul definitiv să nu mai fie decît un poate, lumea să se 

transfigureze, un sînge nou să ne curgă prin vine. Aceas-ta-i speranţa. Am obţinut o 

amînare. Verdictul unui judecător, al unui medic, al unui consul e amînat. O voce ne a-

nunţă că totul nu-i încă pierdut. Tre-murînd, cu lacrimi de recunoştinţă în ochi, trecem 

în încăperea următoare, unde sîntem rugaţi să aşteptăm înainte de a fi aruncaţi în abis. 

Aşa mi s-a întîmplat în seara cînd mă aflam lîngă Einar, în şirul de călători ce mergeau 

la Stockholm. Aşteptam cursa spre Le Bourget. Einar pleca, eu rămîneam. In şirul de 

oameni, în acea sinistră împrejurare (era ziua de 2 sep- 
 

tembrie 1939), nu se mai aflau decît cei ce plecau. Cei care îi însoţiseră rămăseseră în 

sala de aşteptare, ce avea ferestrele camuflate cu negru. Scene de rămas-bun, 

îmbrăţişări, lacrimi; trebuiau înlăturate brutal minutele ce ţi se prindeau de mîneci, de 

buzunare. A-proape fără să mă gîndesc, l-am urmat pe Einar spre uşa turnantă. Ţinea 

într-o mînă o geantă mare, iar în cealaltă o borsetă de piele. Ascunse de haina ce-i 

atîrna pe braţ, degetele noastre se atingeau — o clipă am simţit închizătoarea metalică 

a borsetei. Din cînd în cînd, privirea lui Einar se oprea asupra mea. In penumbră, faţa 

lui părea obosită, descompusă, străină. Pomeţii şi bărbia îşi pierduseră linia netă care-

mi plăcea atît de mult. în ochii lui apăruse o nelinişte, şi gura îi era întredeschisă. Nu 

este frumos, m-am gîndit eu, aproape izbucnind în lacrimi, dar n-aş fi fost în stare să 

spun: „N-am ştiut niciodată că e urît." Călătorii se urcau în maşină, cu biletul şi cu 

actele în mînă. Einar îşi aruncă haina pe braţul stîng; mi-am tras mîna ca să-i iau 

borseta. Arătă actele. — Dumneavoastră? 

Tăceam, de frică să nu-mi aud propria voce. Era de ajuns o privire ca să înţeleagă că 

nu plecam la Stockholm. 



— Vreţi să faceţi o plimbare pînă la Le Bourget? mă întrebă funcţionarul în uniformă. 

— Eu... 

— Urcaţi, îi împiedicaţi pe ceilalţi, lă-saţi-i să treacă... 

Nici astăzi nu-mi vine să cred decît pe jumătate. Oare toate astea mi s-au întîmplat cu 

adevărat mie? De ce mie, şi nu altcuiva? Nu cerusem nimic şi, de altfel, cine ar fi putut 

cere aşa ceva? M-am urcat în maşină şi l-am urmat tăcută pe Einar spre bancheta din 

fund. Ne-am aşezat. M-a luat în braţe; m-am lipit de umărul şi de pieptul lui lat — în 

ultimele nopţi îi ascultasem bătăile liniştite ale inimii. 

Treptat, autobuzul se umplu. Vedeai cum hamalii pun, în grabă, valizele deasupra. 

Auzeam paşi deasupra capetelor noastre şi un bărbat, o umbră neagră, apăru în faţa 

unei ferestre şi puse o întrebare. I se răspunse în suedeză. Şoferul, cu o şapcă albă pe 

cap, făcu turul autobuzului numărînd pasa- 

gerii pe degete, dar nu şi pe mine. Motorul se puse în mişcare, porţile se închiseră. 

Cîţiva oameni ieşiră din sala de aşteptare fluturîndu-şi batistele. Mă strîngeam şi mai 

mult la pieptul lui Einar. „Nu ştiam că poţi să fii urît", am reuşit — în sfîrşit — să-i 

spun, cuprinsă de o dorinţă irezistibilă de a rîde. El crezu, fără îndoială, că plîngeam, 

căci îmi atinse pleoapele. I-am luat mîna şi i-am apăsat-o pe buzele mele. Aceste 

minute îmi erau dăruite. Mi se dăruia o amînare. Doar de o oră, dar acea oră era 

nepreţuită. 

Parisul, întunecat şi mort în noapte, nu era negru, ci verde-închis. Ca şi oraşul, cerul, 

fluviul, interiorul autobuzului. Acelaşi verde se aşternuse pe feţele noastre, şi pe feţele 

celorlalţi pasageri, şi pe Le Grand Palais prin faţa căruia trecea autobuzul, zdruncinîn-

du-ne: un verde sticlos, intens şi întunecat, care ne ţinea pe toţi prizonieri, pe mine, pe 

el, oraşul. Străzile familiare ale acestei lumi ciudate în care trăisem laolaltă se înşiruiau 

în faţa noastră. Mi-am dat seama că, în tumultul ultimelor zile, şi mai ales în cel al 

ultimei 
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zile, multe lucruri nu fuseseră spuse, că nu avusesem timp să ni le spunem, că nu ne 

spusesem multe lucruri despre noi şi despre lume, despre război şi despre viitor, al 

nostru şi al lumii! Era ca şi cum n-am fi început încă nimic. Mi se părea că nu aveam 

un trecut comun, şi nici un viitor. Fantome în urma noastră, fantome înaintea noastră, 

eram nişte fantome, şi lumea era şi ea o fantomă. Reală nu era decît a-ceastă putere ce 

ne despărţea. în acea clipă, erai aici, cu mine, şi eram împreună. Peste o oră nu vei mai 

fi aici, tu vei fi singur şi eu la fel. Nu va mai rămîne nimic din ceea ce ne unise, în 

afară — poate — de un gînd pe care îl vom avea unul pentru celălalt. 

— Tu şi Parisul... spunea el. Dar nu-l ascultam. Făgăduieşte-mi... Oare despre ce 

vorbea? Ştia că îi voi făgădui tot ce voia. Şi eu aş fi putut spune: Făgăduieşte-mi. Dar 

aveam tot timpul în faţă. 

— Parisul şi cu tine, şi tot ce s-a petrecut..., reluă el. Nu, nu înţelegeam. Totuşi, îmi 

spuneam că trebuie să fac un efort, că acest prilej nu-mi va mai 

fi dat, cu siguranţă; nici mîine, nici poimîine, şi nici chiar peste un an. Nu eram în stare 

să văd mai departe. Sticla groasă, de un verde-închis, în care mă aflam şi din care el 

avea să iasă, nu se va sparge. Vor veni zilele de toamnă, apoi iarna, şi nopţile negre ale 

războiului, în care voi fi singură. 

— Şi într-o veşnică primejdie, spuse Einar, ce părea, ca de obicei, că-mi citeşte 

gîndurile. Lipsită de cele trebuincioase. Făgăduieşte-mi... 



I-am răspuns dintr-o răsuflare, iar mîna lui era tot aproape, lipită de buzele mele: 

— Bineînţeles că da. 

îmi aminteam de vremea cînd priveam Parisul cu un fel de răceală, uneori chiar cu 

indiferenţă. Cîtă Istorie este cuprinsă în acest oraş! îmi spuneam. Sau: Cîtă frumuseţe! 

sau chiar: Ce natură minunată, ce minunat cer, şi ce păsări, şi ce flori. Sau: cîte 

monumente şi cărţi, cîte morminte şi plăci comemorative! Acum, priveam cum defi-

lează copacii de pe chei, zicîndu-mi: Cîtă suferinţă a fost aici şi cîtă suferinţă va mai fi 

încă, mai ales cîtă suferinţă 
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rusă, şi cîtă suferinţă a mea! Turghe-niev suferise pe strada Douai, Dosto-ievski într-un 

hotel de pe bulevardul Saint-Michel. Un poet uitat, autor al unor versuri despre fluviul 

care îşi încetineşte cursul în cea mai mare mean-dră a sa, se sinucisese, cu mult timp 

înainte de celălalt război. (I-am vizitat mormîntul, piatra mai este încă acolo, acoperită 

de un tufiş de trandafiri sălbatici.) Un pictor rătăcit în capitale europene (îşi mai 

aminteşte măcar cineva de numele lui?) — şi care spunea: „Blestem această ţară, dar 

rămîn aici" —, a înghiţit pilulele cu otravă şi nu a fost salvat. Şi la toate acestea se 

adăuga, în clipa cînd urcam spre Operă, suferinţa mea, cea mai mică şi cea mai mare. 

— Simţi că urcăm? m-a întrebat Einar. Nu observasem asta niciodată, şi totuşi cunosc 

bine acest loc! 

Totul era mort. Seara din ajun fusese plină de zgomot şi de strălucire. întunecimea 

verzuie cuprinsese însă pe neaşteptate străzile, casele, cerul, şoseaua care, ani de-a 

rîndul, fuseseră pentru mine mov si liliachii. 
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— Astăzi, totul e altfel, spuse el cu blîndeţe. Mă uit la tine, mă uit pe fereastră, şi nu-

mi vine să cred, ştii, nu-mi vine să cred că totul se va sfîrşi. 

Mă privi în ochi şi mă întrebă su- 

rîzînd: 

— Ce poem s-a scris despre asta? Mă tachina, spunînd că în rusă există un poem 

pentru orice prilej. 

— A fost unul, i-am răspuns eu, în răstimpul de cînd am pornit. Dar nu ţi-l voi spune. 

— Ba da, o să mi-l spui. 

— „Nu ştiam că poţi fi urît." 

Am tăcut amîndoi. Am lăsat în urma noastră Gara de Nord, de un ver-de-închis ferecat 

în verdele-închis al bulevardului. 

— Cînd vei veni la Stockholm... 

Era una din poveştile cu care mă legăna din cînd în cînd. Alta era: cînd vom merge în 

Brazilia. Şi a treia: cînd ne vom întoarce în Rusia. El nu fusese niciodată acolo şi nu 

cunoştea rusa; era suedez get-beget. Dar tatăl lui trăise în tinereţe la Petersburg, 

vorbise ruseşte şi acum, cînd era văduv, o rusoaică se aciuase la el Dumnezeu ştie 

cum, cu 
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icoane şi samovar cu tot. O fotografie pe care o ştiam bine îl arăta stînd într-un fotoliu, 

paralitic, slab, înalt, semă-nînd cu regele Gustav. Alături, puţin mai la o parte, se afla 

rusoaica, cu broboadă şi şorţ brodat, masivă, cu o faţă mică şi pergamentoasă, 

sprijinindu-şi bărbia în palmă şi cu umărul lipit de tocul uşii. 

— Cînd vei veni la Stockholm, spunea Einar, şi cînd te vei duce să te plimbi în parcul 



regal, vei vedea, prin-tr-o fereastră a palatului, sus în stînga, un braţ care se mişcă, de 

parcă cineva ar dirija o orchestră. Este regele, care brodează. 

— Şi cînd vom merge în Brazilia? 

— Cînd vom merge în Brazilia, va trebui să ne informăm despre terenurile 

diamantifere pe care le poseda bunicul meu dinspre mamă. Cînd va aduceau mulţi 

bani, apoi n-au mai produs nimic, iar acum sînt sigur că pe ele cresc bălării. E mult 

timp de cînd toată lumea le-a uitat. 

— Eşti sigur că sînt în Brazila şi nu în Rhodesia? 

— Aşa mi-a spus fratele meu. 
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— Şi cînd ne vom întoarce în Rusia? 

— Trebuie să ne ducem acolo pentru rusoaică. E din Kurgani, un sat dintr-un volost 

numit Lukino, din districtul Ves-siegonsk. Trebuie s-o ducem la ea acasă, aici se 

plictiseşte. 

— Nu mai există nici un volost. 

— E în districtul Vessiegonsk, gubernia Tver. 

— Nici districtele nu mai există, trebuie să i-o spui. 

— Atunci ce mai există? 

— Regiuni, republici. 

— Bine, o să i-o spun. 

Şoseaua fugea pe sub roţi, dreaptă şi lată, ducîndu-ne în afara oraşului; iar timpul 

fugea spre noi, dar ne ocolea. 

— Direcţia nord-est. O direcţie nenorocită, înfricoşătoare, nefastă. Am sentimentul 

ăsta încă de multă vreme, nu ştiu de ce. E timpul să caut de unde îmi vine. Un avion 

pleacă spre nord-est şi dispare. Dinspre nord-est nu vin veşti. Duşmanul vine de la 

nord-est. Cineva a plecat spre nord-est, şi nu l-a mai văzut nimeni niciodată. Destul! 

Opreşte acest gînd, te rog, singură nu mă voi duce acolo. Să vorbim despre Brazilia, 
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despre Rhodesia. Sau chiar despre război. 

— Războiul a început azi-dimineaţă. 

— Abia azi-dimineaţă? Mie mi se pare că ţine de o veşnicie! 

Mîinile lui. Mîinile mele. Toate patru se agaţă unele de altele. Strădanie zadarnică. 

Asta nu ne va ajuta nici într-un fel! Atîta vreme cît ne zdruncină autobuzul, e încă da, 

apoi va fi nu. Mai sînt douăzeci de minute, poate optsprezece. Tinerii recruţi mergeau 

prin întuneric, o adevărată mulţime. I-am ocolit şi autobuzul s-a aplecat atît de puternic 

într-o parte, încît m-am răsturnat peste Einar. Ne-am privit din nou. 

— Nu mă vei uita? m-a întrebat el brusc. 

— Ce întrebare fără rost! Cum aş putea? 

— îmi promiţi? 

— îţi promit. Ce trebuie să-ţi mai promit? 

— Ce vrei. Orice. 

Mă strînse cu putere la pieptul lui. Nu ne-am mai vorbit. Nu m-au lăsat să cobor din 

autobuz. Mi-am lipit o- 
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brazul de geam. Pe vremuri, în romane, se scria: 

„Contesa stătea întinsă pe sofa şi contele îşi lipise fruntea fierbinte de geam..." 



Felinare albastre, ca nişte uriaşe veioze, străpungeau noaptea verzuie. Eram oare într-o 

lume submarină? Ne înecasem? Einar îmi făcea semn cu mî-na; îşi pusese bagajul la 

picioare. El era ultimul; toţi ceilalţi intraseră pe o poartă mare. 

— Einar! 

Alerg spre ieşire ca să ajung la poarta aceea şi ca să-i strig: Einar! Adio! Să fii fericit 

pe pămînt sigur, aici ne înecăm, curînd ne vom scufunda cu totul, şi — chiar dacă 

scăpăm — nu vom mai fi aceiaşi... 

Dar poarta autobuzului e închisă pe din afară, s-au făcut că nu mă văd, şi în jurul meu 

e pustiu. Mă aşez la în-tîmplare şi privesc pe fereastră. Nu văd pe nimeni, nu văd 

nimic. Vine şoferul, cel care numărase pasagerii pe degete, dar nu şi pe mine. Fără să 

spună vreun cuvînt, porneşte motorul, demarează prudent, întoarce, şi iată-ne mergînd 

în 
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sens invers, liniştit şi uşor. Deschid fereastra, vîntul îmi răvăşeşte părul. Oraşul 

îndepărtat, de un verde măsliniu, începe să se apropie. Am ca o gheară în piept, din 

ochi îmi ţîşnesc lacrimi, îmi stăpînesc plînsul, şi mă simt ca şi cum m-aş opri să-mi 

privesc, nemişcată, trecutul. Dar realitatea, în trecut ca şi în prezent, este deformată, 

turtită, hidoasă: un tablou neterminat şi, totodată, supraîncărcat. Vîntul îmi răvăşeşte 

părul, şi iată turnul de pază ce aleargă în întîmpinarea mea, şi iată întretăierea de 

drumuri. Curînd mi se vor perinda pe sub ochi aceleaşi străzi, aceleaşi case, şi această 

călătorie de vis, în care nimeni nu va crede, nici chiar eu, va lua sfîrşit. Fereastra se va 

închide cu zgomot, şi poarta se va închide şi ea, zdrobind laba unui biet animal, iar 

fluviul verde-închis al vieţii îşi va relua cursul. 

Recruţii merg întruna, şi tot prin întuneric. 

Şapte ani lungi de despărţire. Einar avea dreptate: noi, ruşii, avem un poem pentru 

orice ocazie. Şapte ani vor trece între seara cînd m-am întors în vastul şi liniştitul 

apartament al lui Dmitri Gheorghievici — unde locuiam ca nepoată, secretară şi 

locatară —, şi ziua cînd l-am revăzut pe Einar. 

Ajunsă acasă, am străbătut fără zgomot apartamentul şi am bătut la uşa biroului lui 

Dmitri Gheorghievici. îmbrăcat într-o haină veche din păr de cămilă, şi purtînd pe cap 

o bonetă, era aşezat în faţa lămpii, cu picioarele înfăşurate într-o pătură. Avea pe 

atunci şaptezeci şi nouă de ani. Nu seamănă cu Gustav al Suediei, ci cu împăratul 

Chinei, m-am gîndit eu. Mi-a spus că cinase şi că lucrase, că acum citea ceva si că nu 

avea nevoie de nimic. M-am 

L 
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retras la mine în cameră şi m-am culcat fără să mă dezbrac. Am rămas aşa pînă 

dimineaţa, fără somn, fără putere, fără cuvinte, gîndindu-mă la tot ce fusese şi la tot ce 

va fi. 

Cînd Dmitri Gheorghievici s-a căsătorit cu sora mamei mele, cu mult înainte de 

naşterea mea, el a pus la treabă întreaga familie, astfel încît, atunci cînd am venit eu pe 

lume, leneveala era considerată la noi în casă ca fiind cel mai mare păcat. Dmitri 



Gheorghievici scria cărţi, lua parte la congrese, ţinea cursuri, avea legături cu 

academiile din lumea întreagă, şi noi, de asemenea trebuia să ne ocupăm de ceva 

folositor. Prima amintire: am numai trei ani, stau în mijlocul camerei mele, zdrobită de 

sentimentul unei greşeli uriaşe, în timp ce mama mă întreabă sever: — Ce faci acum? 

— Nimic. 

—Du-te, fă ceva. Cum îndrăzneşti să-ţi pierzi timpul? 

Acum, din toate aceste fiinţe atît de active, de puternice, de zgîrcite cu timpul lor, n-am 

rămas decît noi doi, eu şi împăratul Chinei, blînd, docil, ta- 
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citurn, totdeauna mulţumit, uneori trist, cu cele două perechi de ochelari ai săi pe nas, 

cu pătura şi boneta lui; şi — în jur — cărţi, lămpi cu abajur verde, munţi de hîrţoage, 

de scrisori, de traduceri ale lucrărilor sale şi ale altora. Era înconjurat de tot felul de 

cutiuţe cu timbre, folosite şi nefolosite, de capete de creioane, de pioneze şi de agrafe 

de prins foile. Precum şi de perniţe de pe vremea „cuceririi Crimeii" (care cucerire, de 

fapt?), de carnete cu semne de carte mov, pe unul scriind, în alfabetul vechi: „Citeşte-o 

şi dă-o apoi unui prieten." 

în primul an de război, înainte de căderea Parisului, Einar mi-a scris. Spera chiar că va 

veni în primăvară pentru nişte treburi, şi adăuga: „vezi că totul se aranjează". Dar n-a 

venit. Primăvara, evenimentele s-au precipitat. Dmitri Gheorghievici stătea, mai mult 

ca oricînd, în fotoliu. înfăşurat în pătură, citea, vorbea, ca şi înainte, cu voce scăzută, 

doar atît cît să comunice strictul necesar. Din ce în ce mai des, moţăia sau rămînea 

aşezat în fotoliu, cu ochii închişi şi ţinîndu-şi mîinile mici 
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şi uscate pe genunchi: degetele sale, cu unghii îngrijit tăiate, erau deformate de 

reumatism, şi l-ai fi putut recunoaşte oricînd după această asimetrie a mîi-nilor. 

în ziua în care a căzut Parisul, în timp ce armata germană străbătea oraşul de la nord-

est spre sud-vest, viaţa din locuinţa noastră îşi urma cursul, ca — de altfel — şi aceea 

din multe alte locuri: unele săli de cinema erau deschise, iar metroul nu s-a oprit nici o 

clipă. Mai tîrziu, mi s-a părut ciudat să-mi imaginez această zi: armata duşmană ocupă 

capitala, dar trenurile circulă pe sub pămînt, cineva studiază stampele la Biblioteca 

Naţională, Dmi-tri Gheorghievici şi cu mine mîncăm omletă, salată şi brînză. 

Servitoarea, cu ochii în lacrimi, face întruna drumuri între bucătărie şi sufragerie. 

Tăcem, dar poate că nu mai mult decît în ajun sau decît cu două zile înainte. împăratul 

Chinei lasă furculiţa, se duce la fereastră şi priveşte strada şi copacii stufoşi de pe 

bulevardul Courcelles. Sub unul dintre ei un soldat german s-a oprit ca să-şi facă 

nevoile. 
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Lucrasem pînă atunci la un cotidian, dar acum aveam atîta timp liber încît nu ştiam ce 

să fac cu el. Pînă în ziua cînd am concediat servitoarea. Atunci mi-am umplut zilele 

făcînd gospodărie, îmi era teamă să stau fără treabă şi mă apucam cînd de spălat, cînd 

de zugrăvit antreul, cînd de copiat ceva pentru Dmitri Gheorghievici. Aş fi făcut orice, 

numai să nu stau cu braţele încrucişate. Uneori, veneau invitaţi: două bătrînele, fără 

îndoială nişte vechi admiratoare de-ale lui Dmitri Gheorghievici, şi Elena, o rudă 

îndepărtată, lucrătoare într-un atelier de pălării, ce muncea din greu. Ea îl numea pe 

Dmitri Gheorghievici „secolul al nouăsprezecelea". 

— Cum se mai simte secolul al nouăsprezecelea? Cum te descurci cu secolul al 



nouăsprezecelea? 

— Secolul al nouăsprezecelea doarme, spuneam eu uneori, şi ea pleca, lăsîndu-ne o 

prăjitură. 

în patru ani, am avut patru vizite. Prima: cea a unui general însoţit de un tînăr 

aghiotant, venit „să-l salute pe marele om" şi să-l întrebe dacă-i poate fi de folos. 

Dmitri Gheorghievici tăcea, 
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după obiceiul lui. Ascultam de după uşă. Generalul s-a oferit să comande cărţile 

necesare, să-i trimită un pachet de alimente, i-a recomandat o buiotă perfecţionată 

pentru picioare... După ce a plecat, făcînd multe temenele şi cerînd un autograf, m-am 

mirat de liniştea ce domnea în casă. Dmitri Gheorghievici stătea culcat, cu faţa la 

perete. Eu m-am apucat să curăţ argintăria: treaba asta îmi convenea de minune. Prin 

fereastra de la bucătărie se vedeau trecînd avioane grupate în triunghi, ca gîştele 

sălbatice. „Aşa se prosteşte omul, mi-am spus. Poate că ar trebui să recitesc nişte cărţi 

bune." Nu-mi trecea prin minte că aş putea citi o carte nouă. „De exemplu, Paradisul 

regăsit sau Istoria Statului rus, sau Călătoriile lui Gulliver." 

în al doilea an, a avut loc a doua vizită, într-o dimineaţă, la ora unsprezece, am auzit 

sunetul prelung şi vesel al soneriei de la uşa de la intrare, ca şi cum cineva, după ce 

alergase spre noi, ne găsise în sfîrşit. Nu-l întîlnisem încă niciodată pe doctorul 

Wengland. Timp de patruzeci de ani, Dmitri Gheor- 
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ghievici se dusese să-l vadă ori de cîte ori călătorea la Berlin. Numele lui îmi era 

cunoscut încă din copilărie. îmi amintesc că se povestea că, în timpul celuilalt război, 

doctorul Wengland, printr-o foarte subtilă manevră, izbutise întotdeauna să-i trimită 

veşti despre el lui Dmitri Gheorghievici prin Danemarca. Doctorul Wengland făcea 

parte din viaţa întregii familii. Se văzuseră ultima oară în timpul unui congres, la 

Heidelberg, cam cu vreo zece ani în urmă (pe vremea explorării electrice a 

zăcămintelor petrolifere, ar fi spus editorul suedez al lui Dmitri Gheorghievici, 

Olners). Bătrîn, uriaş, vesel, doctorul Wengland se înfundă în încăperi, îl prinse pe 

Dmitri Gheorghievici în braţe şi apoi, ştergîndu-şi lacrimile ce-i curgeau din belşug şi 

su-flîndu-şi zgomotos nasul, îl urmă în birou. Uşile se închiseră şi se făcu linişte. M-

am întors în camera mea şi am început să spăl oglinda de la masa mea de toaletă, apoi 

geamurile, pe dinăuntru, după care m-am urcat pe marginea celor două ferestre şi am 

spălat geamurile pe din afară, ferindu-mă să 
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<r 

mă uit în jos, tulburată totuşi de un gînd firesc: de ce nu trebuia să privesc în jos (cu tot 

ceea ce implica asta)? De ce, stînd în picioare pe marginea ferestrei, la etajul al 

patrulea, mă temeam că voi ameţi? 

In ziua aceea am cinat singură. După plecarea doctorului Wengland, Dmitri 

Gheorghievici s-a aşezat în faţa căminului din salon, în care nu făceam focul niciodată 

şi de unde venea un val de aer rece. Nimeni nu se aşeza vreodată aici. Intorcînd spatele 

restului lumii, Dmitri Gheorghievici începu să privească spre cămin, ca şi cînd ar fi 

văzut cum ard flăcările. Din acea zi, îşi pierdu brusc orice interes pentru hîr-tiile şi 

cărţile sale. De mai multe ori l-am surprins stînd în faţa bibliotecii din hol, unde 

fuseseră orînduite cărţile aduse din Rusia la începutul secolului, cărţi ce nu fuseseră 



deschise de multă vreme. 

Cea de a treia vizită fu foarte scurtă. Doi băietani, înalţi, zvelţi şi frumoşi, cu galoane 

pe mîneci şi cu insigne pe piept, trecură din cameră în cameră, făcînd o percheziţie 

sumară. Prin ca- 
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mera mea abia dacă s-au uitat. în schimb, lui Dmitri Gheorghievici îi luară două dosare 

ce conţineau corespondenţa sa ştiinţifică. Cînd vru să ferească sertarul din mijloc, tras 

cu atî-ta brutalitate încît ajunsese să atîrne în afară, l-au dat la o parte de lîngă birou 

(pe el, care le venea pînă la piept). Au scotocit repede prin cutiuţele cu pastile 

mentolate, gume vechi şi tot felul de peniţe, după care au mulţumit, s-au scuzat scurt, 

au explicat că erau în căutare de arme şi au plecat. In seara aceea, observînd că Dmitri 

Gheorghievici era cuprins de o mare nelinişte, am rămas cu el pînă la ora unsprezece, 

i-am făcut patul şi i-am aranjat pătura. Cînd s-a întors de la baie, am văzut că nu-şi 

încheiase halatul de casă, el, care de obicei era atît de grijuliu. Cămaşa de noapte îi 

ajungea pînă la genunchi şi i se vedeau picioarele slabe şi galbene, pline de vine şi de 

umflături. Mi-am ferit privirea. Fără să mă observe măcar, se băgă sub pătură, îşi puse 

proteza într-un pahar cu apă şi stinse lumina. Am ieşit din cameră în vîrful picioarelor. 
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Nu mai puteam să spăl rufe, nu a-veam săpun, şi nici nu mai puteam să zugrăvesc 

pereţii. Aveam doar atîţia bani cît să cumpăr de mîncare. Nu mai aveam cu ce să cos, 

nici măcar aţă: cînd trebuia să pun un nasture sau să prind ceva, trăgeam cîteva fire din 

hainele mele vechi, străduindu-mă să nu le rup. Nu mai aveam ce face şi nici cum să-

mi trec timpul. Aveam lumină electrică numai seara, nu şi noaptea, cînd trăiam într-un 

întuneric deplin. Uneori aprindeam o luminare, citeam o jumătate de pagină din Istoria 

răscoalei lui Pugaciov şi apoi lăsam cartea deoparte. 

In martie 1944 a avut loc cea de a patra şi ultima vizită. La ora şapte dimineaţa am 

sărit din pat, trezită de o sonerie foarte puternică. Erau nişte poliţişti francezi, doi în 

civil şi doi a-genţi ca aceia pe care-i vezi la colţul străzilor, supraveghind circulaţia şi 

indicînd trecătorilor drumul. Zdraveni şi rumeni la faţă, n-aveau nimic deosebit în 

înfăţişare, dar eu nu văzusem încă niciodată asemenea fiinţe într-o casă de om. Precum 

caii şi oile, ei aparţineau lumii străzilor şi a drumurilor. 
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I 

Mi-au cerut să-l scol pe Dmitri Gheor-ghievici şi l-au aşteptat să se îmbrace. Cu calm, 

răbdare, şi chiar cu o oarecare politeţe, l-au rugat să-şi ia cu el pătura. Nu l-au lăsat să-

şi ducă valiza, pe care o umplusem cu medicamente, cu pulovere şi ciorapi, ci au dus-o 

ei. Era aici, în faţa mea, uscat şi zbîrcit, dintr-o dată pitic. Şi-a băgat boneta în buzunar, 

şi-a pus pe cap pălăria pe care i-am întins-o şi m-a sărutat prudent pe obraz, şi apoi pe 

mînă, iar eu l-am sărutat mai întîi pe barbă, şi apoi pe mînă. In timpul ăsta, poliţiştii 

priveau ţintă în tavan. 

După cîteva minute (rămăsesem în hol, nemaiştiind unde să mă duc), au sunat din nou. 

îmi amintesc că nu izbuteam să întorc cheia în broască. Nu-mi tremurau numai mîinile, 

ci tremuram toată. In cele din urmă am deschis. 



— Domnul profesor întreabă dacă aţi pus şi strofantina, îmi spuse agentul. 

Nu-mi mai aduceam aminte. Nu-mi puteam aminti deloc dacă o pusesem printre 

medicamente. Am alergat în biroul lui Dmitri Gheorghievici şi, vă- 
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zînd conţinutul noptierei răspîndit pe jos, m-am aşezat în genunchi şi am început să 

scotocesc printre cutii şi flacoane. N-am găsit flaconul cu strofan-tină. în momentul 

acela mi se părea însă că el nu era nici în valiză. Am alergat în baie. L-am găsit pe o 

etajeră ce se afla deasupra lavaboului. Dar agentul plecase: desigur că nu putuse să mai 

aştepte. Am alergat pe scări. Un etaj, apoi un altul, apoi ultimul. De cîteva luni 

ascensorul stătea suspendat între două paliere. In sfîrşit, iată uşa de la intrare, deschisă. 

O dimineaţă pe bulevardul Courcelles de pictorul X: coada din faţa lăptăriei, firma de 

la florărie, un copil care se joacă cu excrementele unui cîine, trăsura ce dă colţul. 

Trecătorii nu se află încă pe pînză. 

Aşa cum am aflat mai tîrziu, l-au instalat într-o cameră luxoasă, dintr-un hotel luxos, 

rezervat marilor savanţi. Dar la optzeci şi trei de ani e greu să-ţi schimbi obiceiurile. în 

zadar l-au dat în grija unui medic; acesta n-a putut face nimic. 

Nişte zdrahoni veniră să ia cărţile. Fu ca şi cum o vijelie ar fi suflat printre rafturi. 
30 

— Iată ordinul, spuse unul dintre ei, posac. 

Se apropiară de cărţile din hol. 

— Astea sînt ale mele! am spus, cu o voce isterică de care m-am mirat şi eu. Vă rog să 

le lăsaţi unde sînt. 

Plecară. Biroul îmi păru ciudat de gol. N-am mai intrat acolo. 

Muri după cincisprezece zile, în somn. Cînd i-am telefonat Elenei ca să-i spun ce s-a 

întîmplat, ea începu să se je-luiască: Sărmanul, sărmanul secol al nouăsprezecelea! 

După puţin timp i-am citit testamentul. Ea moştenea o casă lîngă Versailles, eu restul. 

Am pus ordine în hîrtiile rămase de el, am închiriat salonul şi sufrageria şi am 

continuat să trăiesc. 

Mai tîrziu, după ce războiul luase sfîrşit de multă vreme, am aflat că cele trei lăzi de 

cărţi ale sale fuseseră arse din greşeală. 

L 

De la moartea lui Dmitri Gheor-ghievici trecură doi ani. Războiul se sfîrşi şi am 

început să primesc, din diferite ţări, scrisori privitoare la lucrările sale. Gloria sa 

ajunsese la apogeu. Din California veneau propuneri de cumpărare a arhivelor sale, din 

Londra propuneri de reeditare a operelor lui. Curgeau scrisorile din Norvegia, din 

Olanda şi din Canada, şi — treptat — m-am obişnuit cu asta. Ce putea fi deci mai 

firesc decît o scrisoare din Stock-holm? Dar cînd am văzut plicul cu timbrul suedez, 

mintea mi s-a tulburat, căci mi-am spus: e Einar, în sfîrşit e Einar! Dar era Olners, 

editorul suedez, îmi cerea să-i scriu o biografie a lui Dmitri Gheorghievici, sau — şi 

mai bine — o carte despre el, despre viaţa mea alături de el (Min liv med...) şi 
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despre moartea sa. Pentru discuţii mă invita la Stockholm unde, într-un cont la bancă, 



zăceau drepturile de autor ale lui Dmitri Gheorghievici, vărsate pentru operele sale, 

editate sau reeditate în ultimii opt sau nouă ani. Nu-mi putea trimite banii aceştia, dar 

puteam să-i iau la faţa locului. Am făgăduit că voi veni de îndată ce îmi va sta în 

putinţă. Două scrisori adresate lui Einar îmi fuseseră returnate cu menţiunea „desti-

natar necunoscut". Lucrul acesta mi se păruse ciudat. Nu i-am mai scris, dar am 

continuat să mă gîndesc la el. îmi reluasem munca la ziar şi eram din nou înconjurată 

de lume, de prieteni apropiaţi, sau de simple cunoştinţe. Viaţa întreruptă îşi reluase 

cursul, în culorile ei variate şi cu ritmurile ei diverse. Am uitat să mai cos, să calc, să 

fac bucătărie şi să spăl rufe. Uneori, soneria telefonului şi venirea poştaşului mă mai 

făceau încă să tresar. Călătoria la Stockholm îmi inspira o curiozitate rece, apăsătoare. 

Eram sigură că, ajunsă acolo, voi afla dacă Einar se va fi dus să trăiască în Brazilia. 

încă din prima mea tinereţe, consideram că fiecare om pe lumea asta îşi are al său no 

man's land, unde îşi este propriul lui stăpîn. Există o viaţă ce se vede şi o alta, 

necunoscută celorlalţi, ce ne aparţine întru totul. Asta nu înseamnă că una este morală 

şi cealaltă nu, sau că una este permisă şi cealaltă interzisă. Ci doar că fiecare om, din 

cînd în cînd, scapă oricărui control, trăieşte în deplină libertate şi în mister, singur sau 

cu altcineva, o oră pe zi, sau o seară pe săptămînă, sau o zi pe lună. Şi această existenţă 

tainică şi liberă continuă de la o seară la alta sau de la o zi la alta, şi orele continuă să 

curgă unele după altele. 

Asemenea ore adaugă ceva la existenţa ta vizibilă. Cu condiţia ca ele să nu-şi aibă 

propria lor semnificaţie. Ele pot fi bucurie, necesitate sau deprindere, în orice caz 

servesc la păstrarea unei linii generale. Cine n-a uzat de acest drept, sau a fost lipsit de 

el din pricina împrejurărilor, va descoperi într-o bună zi, cu surprindere, că nu s-a 

întîlnit niciodată cu el însuşi. Nu ne putem gîndi la asta fără un sentiment de me- 
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lancolie. Mi-e milă de cei care, în afară de momentele cînd şe află în baie, nu sînt 

niciodată singuri. 

în treacăt fie zis, Inchiziţia sau Statul totalitar n-ar admite această a doua existenţă care 

scapă controlului lor. Ştiu bine ce fac cei care organizează viaţa oamenilor în aşa fel 

încît să le interzică orice moment de singurătate, în afară de cele petrecute în baie. Iar 

în cazărmi şi închisori nu dispui totdeauna nici măcar de asemenea momente de 

singurătate. 

în acest no man's land, unde prevalează libertatea şi misterul, se întîmplă uneori lucruri 

uimitoare. întîlneşti aici oameni ce se aseamănă, reciteşti o carte cu o acuitate cu totul 

specială, asculţi o muzică cum n-ai mai ascultat-o niciodată. Aici, datorită liniştii şi 

singurătăţii, eşti străbătut uneori de cîte un gînd ce îţi va schimba existenţa, te va salva 

sau te va pierde. Se poate întîm-pla, de asemenea, ca unii să plîngă sau să bea, să-şi 

amintească de ceva de mult uitat, sau — pur şi simplu — să-şi cerceteze picioarele 

goale, sau să încerce să-şi facă o cărare pe capul chel, sau să 
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răsfoiască o revistă ilustrată, cu fete pe jumătate dezbrăcate şi luptători musculoşi. De 

fapt, ce ştiu eu despre asta? De altfel, nici nu vreau să ştiu nimic, în copilărie şi chiar 

în tinereţe (desigur şi la bătrîneţe), nu simţim întotdeauna nevoia acestei a doua 

existenţe. Dar să nu credem că ea este o sărbătoare, şi că tot restul vieţii reprezintă 

cotidianul. Graniţa este între viaţă aşa cum e ea şi existenţa secretă. 

Einar şi cu mine ne întîlnisem într-un no man's land. Apoi, aşa cum se întîmplă, noua 



viaţă începuse s-o înlăture pe prima. Ajunsesem la stadiul în care orice gînd străin de 

iubirea noastră ni se părea de nesuportat. Ştiam amîndoi ce erau misterul şi libertatea 

absolute. încă de la început, invocasem porunca: Aminteşte-ţi de ziua sabatului. Timp de 

şase zile vei lucra şi-ţi vei duce la bun sfîrşit munca, dar a şaptea zi este sabatul; e al tău şi 

foloseşte-l pentru tine însuţi. Amîndoi adoptasem acest sabat şi îl numeam, în glumă, 

marţi. Dreptul la ziua de marţi. Oamenii luptau pentru marţea lor. Liberă pentru toată 

lumea! Şi unul spunea celuilalt, rîzînd: Tu eşti 
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ziua mea de marţi. Pînă cînd văzusem că ziua de marţi începe să ocupe întreaga 

săptămînă. 

Acum, acest no tnan's land al meu era plin de gînduri pentru Einar. Totul se reducea la 

trei întrebări. Era în viată? II voi mai vedea vreodată? Mă mai iubea? încercam să 

împiedic aceste gînduri să-mi submineze viaţa, munca şi relaţiile cu ceilalţi oameni; 

relaţii ce nu erau întotdeauna simple. Această luptă îmi acapara toate puterile 

sufletului. în adîncul sufletului meu, în cea de a doua existenţă a mea, aceste ore de 

nelinişte, de disperare şi de speranţă rămîneau proprietatea mea secretă. Eram, ca în-

totdeauna, singura stăpînă a acestui no man's land al meu. 

Trenurile circulau în sfîrşit, graniţele se redeschiseseră, plecările şi sosirile aveau iar 

loc cu o anumită regularitate. Am străbătut Belgia reînviată, activă şi din nou bine 

organizată, precum şi oraşele germane distruse: Koln, Dlis-seldorf, Hamburg, care 

păreau nişte prăvălii cu porţelanuri după un cutremur. Apoi, m-am afundat în ceţurile 

toamnei daneze şi în poezia nocturnă 

38 

a vagoanelor de dormit. Te trezeşti sub lumina albăstruie a unei lămpi ce pîl-pîie în 

plafon, auzi zgomotul familiar al roţilor de tren şi îţi spui că te îndrepţi spre un abis de 

temut, ce-ţi va marca viaţa pentru totdeauna. Pe ferry-boatul bine luminat ce lega în 

timpul nopţii Copenhaga de Malmo, am băut vermut, ronţăind biscuiţi săraţi. Priveam 

marea întunecată, în timp ce ascultam cum trei danezi, ce se urcaseră la Flens-burg, 

îmi explicau că o franţuzoaică nu poate înţelege farmecul Nordului, cu ceţurile şi 

ploile sale, şi că nu trebuie să mă duc la Stockholm unde, în acest anotimp, nu voi găsi 

decît vreme urî-tă, plictis şi oameni posomoriţi. 

în ultima noapte, n-am putut să închid ochii. Din cînd în cînd însoţitorul vagonului 

striga pe culoar: „Linkoping! Norrkoping! Nykoping!" Trenul se o-prea, apoi — după 

un minut — pornea din nou. Prin fereastră se vedeau petele albe de zăpadă de sub 

brazii negri, sate şi oraşe unde totul dormea sub stelele Nordului, ce sînt de o sută de 

ori mai luminoase şi mai scînteietoare decît stelele de deasupra Parisului. 
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Apoi urmă, nesigură, dimineaţa nordică şi cerul negru se schimbă, prudent, într-unui 

cenuşiu. în casele de lemn şi în şoproanele roşii de sub brazi, se aprinseră focuri. 

Căminele scoteau fum. Pe culoar lumea începu să se mişte, să se scoale, să-şi facă 

toaleta. Mirosea a cafea. O femeie cu obrajii îmbujoraţi, surîzători şi amabilă, îmi adu-

se micul dejun într-un coşuleţ cu fundul plat. Cînd l-am deschis, am văzut că în el erau 

ouă prăjite ce mai sfîrîiau încă, înconjurate de cîrnaţi afumaţi. 

în dimineaţa crepusculară, felinarele erau aprinse; tramvaie cu lumini roz urcau şi 

coborau pe Vasagatan, sunînd fără întrerupere. Taxiul mă duse pe chei. De cealaltă 

parte a podului, toată frumuseţea oraşului Stockholm, severă şi granitică, îmi trecu 

într-o clipă prin faţa ochilor. Apa şi cerul erau de un cenuşiu-închis, iar şcolarii, 



îmbrăcaţi în culori vii, păreau răspîndiţi prin oraş ca să-l facă mai vesel, mai 

strălucitor, mai puţin grav. Am simţit o mare emoţie cînd, intrînd în Grand Hotel, un 

uriaş galonat mi-a întins un bilet: V-a căutat cineva ieri! Mi-am spus pe da- 
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tă că nimeni, în afară de Olners, nu ştia că voi veni. Ghimpele acesta din sufletul meu 

era curată nebunie. într-adevăr, Olners îmi ura wilkommen şi spunea că îmi stă la 

dispoziţie începînd de a doua zi, de la ora unsprezece dimineaţa. 

N-am fost liberă decît de la ora trei, după masa pe care am luat-o cu Olners. Seara, 

eram invitată la el acasă ca să-i cunosc soţia şi copiii. Ieşind de la editură, am luat-o pe 

Kungsgatan, am traversat podul şi am coborît încet spre lacul Mălar. Aici, pe chei, în 

nişte imobile uriaşe, construite fără îndoială înainte de război, locuia Einar, sau — mai 

curînd — nu mai locuia, căci scrisorile mele nu-i ajunseseră. îmi închipui că, în timpul 

verii, în curţile interioare, oamenii îngrijeau şi tundeau micile pătrate de iarbă de un 

verde intens, dar acum, pretutindeni, domnea doar liniştea şi tristeţea. Vîntul sufla 

puternic, cheiul era măreţ şi posomorit. Pe celălalt mal, în ceaţa umedă a toamnei, se 

vedeau felinarele strălucind ca nişte puncte. în faţa mea, pe un fundal întunecat de 

noiembrie, şalupe lungi ce se 
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îndreptau spre Marea Baltică treceau pe sub podul suspendat, ale cărui lumini 

tremurătoare cădeau picătură cu picătură în apa neagră ce le înghiţea, pentru ca apoi să 

le arunce din nou la suprafaţă. Mirosea a Nord şi a mare. Din palatele atît de familiare 

nouă, din liniştea rece ce domnea peste vasta întindere de apă, din nobleţea cheiului, 

din cerul greu emana o nostalgie a-proape petersburgheză. Nord-estul. Scrisorile nu 

ajung pînă aici. Oamenii nu se mai întorc de aici. Duşmanul vine de aici şi se întoarce 

aici. Iată-mă acum aici. îmi trebui toată voinţa de care sînt în stare ca să nu fac un pas 

definitiv, iremediabil. 

Scările A, B, C, D et cetera. în sfîrşit, iată scara K. La stînga porţii mari de la intrare, 

se află lista locatarilor. Chiar înainte de a-i citi numele printre celelalte patruzeci, ştiu 

că el se află pe listă. Einar locuieşte tot aici, în apartamentul 16. Dar placa cu numele 

lui mai are pe ea şi menţiunea och fru, ceea ce înseamnă i Gospoja, adică et M-me, 

adică and Mrs, adică e Signora. Şi, de asemenea, undFrau. 
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După ce am epuizat toate limbile pe care le cunoşteam, m-am aşezat pe bancheta 

lungă, acoperită cu catifea, pusă la dispoziţia celor ce aşteaptă ascensorul. Căci deşi 

clădirea era foarte modernă, ascensorul mi s-a părut a fi mai curînd de tip vechi: urca 

încet, cu scîrţîituri şi suspine. Nu trebuie să trageţi concluzia că m-am urcat în el; doar 

l-am auzit cum funcţionează. Din el ieşiră trei domnişoare, îmbrăcate la fel, şi încălţate 

cu nişte galoşi atît de extraordinari şi atît de perfecţi, încît îmi puneam întrebarea cum 

de un asemenea obiect nu a fost încă celebrat în poezie. Poeţi, ce faceţi? Galoşii 

suedezi aşteaptă de la voi un poem, la fel ca şi impermeabilele atît de comode, capi-

şoanele şi minunatele mănuşi de cauciuc. Nu uitaţi nici pantalonii de lînă pe care-i 

poartă aici toată lumea, din luna august şi pînă în iunie; şi ei îşi aşteaptă oda. 

Cînd am ieşit din acea stare de tor-poare şi am încetat să mai bîigui asemenea idioţii, 

m-am uitat la ceas. Patru şi un sfert. Era întuneric beznă şi ningea, cu fulgi ce se 

topeau pe dată. 
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Trebuia să revin la realitate, să mă duc la Nordisk Companiei ca să-mi cumpăr galoşi, 

mănuşi, un impermeabil, pe scurt, întreaga panoplie. Am luat un taxi. După ce m-am 

întors la hotel cu cumpărăturile am stat mult timp întinsă în baia caldă. Aveam ciudata 

certitudine că nimeni nu va veni, că nimeni nu mă va chema la telefon, că nimeni nu va 

afla vreodată ce gîndeam şi ce hotărîre aveam să iau. 

în noaptea aceea m-am întors pe la ora unu. In afară de familia Olners, mai erau şase 

invitaţi care, aşa cred, m-au invitat cu toţii la ei acasă. Aveam în agendă numele şi 

adresele lor. O Sue-die primitoare voia să mă distreze, să mă răsfeţe, să mă 

copleşească dăruin-du-mi ce-i mai bun. 

Nu aveam de luat nici o hotărîre. Obişnuită să trăiesc într-un oraş imens, nu-mi 

imaginam cît de mic este oraşul Stockholm. Nu ştiam că nu existau mai mult de două 

sau trei locuri unde îşi luau cina şi îşi petreceau seara oamenii dintr-un anume mediu 

burghez, că, după o săptămînă, unele figuri îţi deveneau foarte familiare, că puteai 

vedea 
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întîlnindu-se pe stradă oamenii ce se cunoşteau între ei, lucru atît de rar la Paris. Mi-

am făcut treburile în opt zile, mi-am petrecut cele şapte seri în şapte case diferite, luînd 

parte la şapte recepţii unde am întîlnit aceleaşi persoane. Aveam în cont o sumă 

importantă — eu oricum aşa o consideram — şi obţinusem permisiunea să o iau cu 

mine. 

în ultima seară, mă aflam la Operă cu Olners şi cu întreaga lui familie, soţia, fiii, 

nurorile şi nepoţii. Se juca Ri-goletto. Eram îmbrăcată cu lucruri noi din cap şi pînă-n 

picioare, începînd cu lenjeria, ciorapii, pantofii şi pînă la rochie şi chiar la haina de 

blană. După spectacol, grupul nostru zgomotos merse într-un restaurant uriaş şi 

confortabil, cu lumini discrete, restaurant ce se afla în clădirea Operei. Am fost aşezaţi 

la o masă lungă, printre persoane joviale şi elegante. 

De abia ne instalasem şi — chiar înainte de a ne fi fost adusă lista cu meniul — l-am 

văzut, nu departe de mine, pe Einar. Privirile ni s-au întîlnit în chipul cel mai firesc. 

Fără să mă slăbească din ochi, el se ridică încet, cu 
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şervetul în mînă şi cu gura strîmbată de un surîs forţat şi neplăcut, pe care nu i-l 

cunoşteam. Apoi, lăsîndu-şi şervetul să cadă pe scaun, se îndreptă spre mine. Am 

văzut că-şi venise în fire. Faţa sa îmbătrînită arăta ceea ce el se străduia să arate: 

plăcuta surpriză că întîlnea o veche cunoştinţă. Devenea din nou cel ce fusese altădată. 

La masa lui, toată lumea tăcuse; mi se păru că şi în jurul meu se făcuse linişte. Şi, în 

această linişte, m-am văzut cu ochii celorlalţi. Este o senzaţie neobişnuită, ce nu-mi 

place şi care, chiar dacă nu durează decît cîteva clipe, e foarte dureroasă. Iată-mă stînd 

pe scaun, îmbrăcată într-o rochie nouă; geanta mea cea nouă se află lîngă tacîm, iar 

părul, pe care coaforul mi l-a tuns scurt, e dat spre spate şi lasă să mi se vadă fruntea şi 

urechile. Noul meu parfum îmi pătrunde în nări. Mîna stingă mi-e aşezată pe faţa de 

masă, cu mîna dreaptă ţin paharul; îmi văd inelul cu topaz. Iată, ea va surîde şi va 

vorbi, îmi zic eu despre mine însămi, şi încerc să pun capăt acestei dedublări. Care 

trece de la sine. 

O femeie masivă, foarte înaltă, şi un bărbat, aşezaţi la masa lui Einar, se întoarseră spre 

mine. Am văzut-o pe femeie, dar am izbutit să o văd şi mai bine atunci cînd ne-am 

ridicat amîn-două ca să ne salutăm, la jumătatea drumului dintre cele două mese, cu un 

aer calm şi încîntat. Se auziră exclamaţii: Olners şi Einar se cunoşteau foarte bine, dar 



nu se văzuseră de mult (de două luni, cred). După un moment de confuzie şi de 

agitaţie, au fost mutate scaunele, au fost alăturate cele două mese, şi toată lumea s-a 

aşezat din nou. Surîsuri, strîngeri de mînă. Vorbeau franţuzeşte sau — mai curînd — 

încercau să vorbească; toţi ridicară paharul în cinstea mea, pentru Rusia, pentru Franţa, 

pentru viitoarea mea carte închinată lui Dmitri Gheorghievici, pe care Olners, într-un 

discurs scurt, dar foarte bine improvizat, îl compară cu Men-deleev. 

Soţia lui Einar era o femeie uriaşă, cu ochi albaştri, păr castaniu-deschis, faţă de 

păpuşă, obraji cărnoşi şi rotunzi, uşor revărsaţi. Semăna cu un înger mare, sau — mai 

curînd — cu un 
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înger ce suflă dintr-o trompetă. Un amestec de Rubens şi de Bellini. Se mişca încet, 

aşa cum i se potriveşte unei femei care este mai înaltă decît celelalte şi chiar decît 

mulţi dintre bărbaţii ce erau de faţă. Mă privi atent timp de cîteva clipe şi apoi, fără 

nici o umbră de stînjeneală, spuse cu voce tare: 

— Einar, de ce mi-ai spus că seamănă cu o chinezoaică? N-are nimic chinezesc. 

N-am plecat a doua zi, ci numai după patru zile. Mi-am petrecut toate serile cu ei. în 

timpul zilei, Emma îmi arăta oraşul. Ne-am dus la Skansen, am fost la mormîntul lui 

Strindberg, am contemplat uriaşa cruce de lemn, scrisă cu litere aurii. Ne-am 

aventurat, cînd se lăsa seara, chiar şi în Tivoli, unde se trăgea la ţintă, se juca biliard şi 

puteai vedea tot felul de monştri. Mi-a mărturisit că ea îmi trimisese înapoi cele două 

scrisori, căci nu voia ca el, care era atît de fericit cu ea şi care, de cînd o întîlnise, nu se 

mai zbuciuma, să reia corespondenţa cu mine. De comun acord, încercaseră să trăiască 

în linişte şi iubire. Acceptăm toamna aşa 
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cum acceptăm primăvara, spuse Emma, aşa cum acceptăm întreaga natură. Ştim să 

preţuim timpul frumos, ne place să privim curcubeul. Erau căsătoriţi de cinci ani. Dar 

să nu crezi, spuse ea, ţi-nînd în mînă o chiflă, că ne-am închis doar într-o fericire 

familială bine organizată şi că nu ne mai gîndim niciodată la prietenii noştri de 

odinioară. Eu însămi am în Italia oameni foarte, foarte apropiaţi, oameni dragi mie, 

prieteni din tinereţea mea nevinovată (nu glumea). în toţi aceşti ani de război, Einar şi 

cu mine am fost atît de neliniştiţi şi atît de roşi de... Mai ales toate acele privaţiuni, şi 

bombardamentele... Aici, nu ne-a lipsit niciodată nimic. Bineînţeles că primăvara nu 

găseam struguri, dar e oare asta atît de important? Spune-mi, pentru dumneata e 

important că nu mai sînt struguri primăvara? 

Acasă la ei, într-o încăpere bine încălzită, ne petreceam serile în patru — Einar, 

Emma, Dr. Mattis şi cu mine —, aşezaţi comod în nişte fotolii joase. Vorbeam numai 

eu. Am evocat ultimii ani, pe Dmitri Gheorghievici, căminul rece în fata căruia el se 

aşeza adeseori 
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spre sfîrşit — aici, în cămin ardeau buşteni groşi de mesteacăn, ce erau atît de uscaţi 

încît luau foc de îndată ce apro-piai de ei un chibrit, şi cele patru vizite, cărţile arse din 

greşeală, lecturile noastre cu voce tare, seara, la luminare, lipsa de alimente, frigul din 

timpul iernii, şi rolul important pe care-l joacă slănina şi lîna în viaţa oamenilor. 

Apoi, dintr-o dată, mi-au spus că poate n-ar fi trebuit să intru în toate aceste detalii, ci 

mai curînd să vorbesc despre doctorul Wengland, despre conversaţia ce avusese loc cu 



uşile închise în biroul lui Dmitri Gheorghievici. Oare îl denunţase sau nu? Iată enigma. 

Bineînţeles că da, a spus Emma cu fermitate. Iar doctorul Mattis: Poate că l-a denunţat 

fără să vrea. Einar tăcea şi fuma. Vorbeam întruna, iar ei mă ascultau. Le-am spus 

întîmplarea cu strofantina: poate că Dmitri Gheorghievici ar fi trăit mai mult, poate că 

ar fi apucat chiar şi sfîrşitul războiului, dacă i-aş fi pus strofantina în valiză. In nici un 

caz! a spus Emma. Nu-i deloc aşa, a spus doctorul Mattis. Noaptea, tîrziu, am mîncat 

friptură rece de pui cu vin alb şi căpşuni 
50 

care, în acel anotimp, erau chiar mai rare decît strugurii primăvara. Toate astea nu se 

întîmplau decît pentru că, în prima zi de şedere la Stockholm, lîngă ascensor, luasem 

hotărîrea să nu-l mai revăd pe Einar niciodată. 

în cele patru zile, Emma nu ne-a lăsat singuri nici o clipă şi nici el nu mi-a telefonat. Şi 

dacă, în ciuda hotărîrii luate, am aşteptat permisiunea de a-i vorbi, n-am obţinut-o. Toţi 

trei veniră să mă însoţească la gară. Emma şi cu mine ne plimbam pe peron, în timp ce 

Einar şi cu Mattis îl căutau prin tren pe un anume Gustafson care, se zicea, voia să 

meargă la An vers. în timp ce ne plimbam pe peron, Emma şi cu mine am plănuit să ne 

ducem în Italia peste un an sau doi şi să stăm la Florenţa şi la Veneţia. Emma mă 

privea, mă cerceta atent, mă judeca, şi găsi timp să-mi spună că-i plăcusem „teribil", că 

nu se aşteptase să întîlnească o persoană atît de drăguţă, atît de veselă, atît de... Am 

simţit că totul se desfăşura şi avea să se desfăşoare aşa cum dorea ea. Am rîs de o 

greşeală de franceză pe care o făcuse şi ea m-a învăţat să protestez în 

51 

suedeză dacă, în timpul nopţii, însoţitorul vagonului mă va mai trezi din somn strigînd: 

„Linkoping! Norrko-ping! Nykoping!" Bărbaţii nu-l găsiseră pe Gustafson şi, în 

picioare, la intrarea în vagon, le-am strîns mîna la toţi trei. Cu puţin înainte de plecarea 

trenului a apărut un comisionar cu un vas cu liliac alb din partea lui Olners. Liliac alb 

în noiembrie! Iată ceva şi mai rar decît căpşunile, sau strugurii în timpul primăverii. 

Şi astfel, o femeie cu faţa de înger, pe care de-abia o cunoscusem, surîzătoare şi 

generoasă, îl împiedicase pe Einar să rămînă singur cu mine, fie şi numai pentru o 

clipă, şi să-mi telefoneze (bănuiam că, în aceste zile, el nu se dusese la birou). Fără să-

mi facă nici cea mai mică scenă, îmi adusese la cunoştinţă că-mi trimisese înapoi cele 

două scrisori ale mele. Mă invitase la ea acasă şi îi convinsese pe Einar şi pe doctorul 

Mattis să vină la gară. Dacă l-ar fi încuiat pe Einar cu cheia sau m-ar fi închis pe mine 

în subsolurile Gestapoului ori în camera luxoasă a unui hotel trei stele, rezultatul ar fi 

fost ace- 

laşi, în timp ce alergam prin muzee, prin magazine şi prin saloane, mă supraveghea 

fără încetare. Autumnala frumuseţe a întunecatului Mălar, cu focurile sale care mă 

cufundau într-o nostalgie petersburgheză pe mine, „se-mi-chinezoaica, semi-

franţuzoaica", după cum îmi spunea ea rîzînd, nu mă mai autoriza să am acel no man's 

land ce nu-i fusese îngăduit odinioară nici lui Dmitri Gheorghievici, la Meurice. Cu 

deosebirea că eu n-am murit din pricina asta, căci eram de două ori mai tînără, mă 

hrăneam cu căpşuni, nisetru şi potîrnichi şi beam punch. 

Dar acum, în acest vagon de dormit supraîncălzit, simţeam că ura mea neputincioasă 

era înlocuită treptat de o cumplită mînie împotriva lui Einar. Nu făcuse nimic ca să mă 

vadă măcar o singură oră, în taină şi în libertate, pentru ca măcar o singură dată să fiu 

„ziua lui de marţi". Mai era oare nevoie să-mi dea explicaţii? Lucrurile nu erau destul 

de clare? Mă aşteptase doi ani, războiul nu se mai termina, se căsătorise şi îşi refăcuse 



viaţa. (In ajun, ea îmi spusese: A trebuit să mă mut la 
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el. Aici, de ani de zile, nu mai găseşti un apartament de închiriat, indiferent de preţul 

pe care l-ai oferi. Trăim înghesuiţi, o parte din mobilă se află într-o magazie.) Se 

căsătorise, şi acum, alături de Emma, „accepta atît toamna cît şi primăvara". 

Nu, nu era nimic de explicat, şi de ce aş mai fi evocat trecutul? Dar oare nu am fi putut 

petrece o clipă împreună? Deodată mi-am imaginat acea „clipă" şi am înţeles că el nu 

avea nici o nevoie de ea. Doar eu o doream, ca să-i spun: Ştii, prietene, Emma te face 

să joci aşa cum vrea ea. Nici măcar nu-ţi dă scrisorile! Cuprinsă de-o amară 

deznădejde, mi-am simţit inima sfî-şiată de ură, nefericire şi ciudă. însoţitorul 

vagonului striga pe culoar, trenul se oprise. 

Şi totuşi, îl mai iubeam, pe el şi pe nimeni altul. în zadar îmi spuneam că nu mă mai 

voia, asta nu mă făcea să-l iubesc mai puţin şi poate că, după în-tîlnirea de la 

Stockholm, îl iubeam încă şi mai mult. Viaţa îmi era stăpînită de o iubire fără nădejde 

faţă de el, o iubire 

care mă împiedica să mă gîndesc la viitorul meu, o iubire ce apăsa asupra zilelor şi 

nopţilor mele ca o povară de piatră, de care nu puteam sau poate nu voiam să scap. 
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Abia ajunsă acasă, m-am scufundat înviata agitată de după război. Voiam să dau 

acestei vieţi o întorsătură raţională, înainte de orice m-am hotărît să părăsesc vechiul 

apartament de pe bulevardul Courcelles, ce-i convenise de minune lui Dmitri 

Gheorghievici înainte de celălalt război, dar care nu mi se potrivea. Am schimbat 

această veche locuinţă rusească, uriaşă şi întunecată, pe un mic apartament luminos, 

situat pe malul stîng al Senei. Elena m-a ajutat să triez vechile obiecte ruseşti. 

Apartamentul de pe bulevardul Courcelles fusese închiriat pe vremea filtrelor electrice 

şi a mecanicii ondulatorii, după cum spunea Olners. Soţia lui Dmitri Gheorghievici şi 

mama mea aduseseră aici, pe acea vreme, multe lucruri de la Petersburg. 
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— Toate astea aparţin arheologiei! spunea Elena, care-şi vînduse casa din Ver-sailles, 

îşi deschisese propriul ei atelier de pălării şi curînd avea să se mărite. O stratificare a 

mai multor epoci, argintărie rusească cu kilogramul, un tablou semnat de Korovin, 

dăruit de Ciciba-bin: adolescentul ce-şi scoate din picior vestitul spin... Un studiu de 

Alexandr Benois: Fontainebleau, e după celălalt război, dar înainte de acesta. 

— A fost pe la noi pe acasă, îmi aduc aminte de el. 

— Dar cine nu venea pe la voi? O perniţă brodată... 

— Oferită de văduva lui Mecinikov, acum abia douăzeci de ani. La aniversarea lui. 

— Ia uită-te la grupul ăsta! Două duzini de bătrînele! 

— Sînt „femeile universitare". 

— Doamne Dumnezeule! 

Elena nu se atinse nici de scrisori şi nici de manuscrise şi mă privi cu groază cum le 

orînduiesc în lăzi. Dar mă ajută să pun ordine în cărţile ce se aflau pe rafturile din hol. 

Multe erau cu dedicaţie, lucrări ale unor autori contem- 
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porani cu Dmitri Gheorghievici, născuţi ca şi el în anii şaizeci sau chiar cincizeci ai 

secolului trecut. Cunoscusem mai mulţi dintre ei. Unii muriseră de curînd, cîţiva 

trăiseră pînă la ultimul război. Acum nu mai era în viaţă nici unul. Pleşcev, care orbise 



— fusese văzut cu baston alb, îmbrăcat în zdrenţe, el care, în copilărie, se jucase pe ge-

nunchii lui Dostoievski —, scrisese pe Amintirile sale o dedicaţie urmată de o mare 

pată de cerneală: „Pentru astrul ştiinţei noastre!" Elena lacrimă. Mi-l amintesc cînd 

mergea prin oraş, spuse ea suspinînd, şi se oprea la colţul vreunei străzi, rugîndu-se: 

Vă rog, aju-taţi-mă să traversez. Odată, un trecător i-a dat chiar de pomană... Astrul 

ştiinţei noastre! 

Lucrurile au început să meargă mai bine în ziua cînd m-am hotărît să consacru o 

încăpere din noua mea locuinţă lui Dmitri Gheorghievici. Cel mai greu a fost să găsesc 

un loc pentru două tablouri uriaşe făcute de nişte artişti necunoscuţi: Guvernator 

primindu-şi vizitatorii şi Funeraliile unui negustor din breasla a doua. Le-am cedat în cele 

din 
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urmă, fără prea mare părere de rău, unui telal, dar curajul ăsta mi-a lipsit cînd a fost 

vorba de alte obiecte şi am rugat-o pe Elena să ia perniţa brodată, o madonă sixtină 

brodată în relief, vasul pentru cruşon şi tabloul cu adolescentul ce-şi scoate un spin din 

picior. Căruciorul telalului aştepta jos, iar „anticarul", cum îşi spunea, îngrămădi în el 

covoarele foarte uzate, fotoliile desfundate, lustrele ce zdrăngăneau, draperiile cu 

ciucuri, călimara de bronz, vasele de aramă, care nu-mi amintesc să fi fost folosite 

vreodată. Elena luă cu ea, în taxi, două coşuri; în sfîrşit, cînd veni seara, cei ce se 

ocupau cu mutatul mobilelor aduseră în noua mea locuinţă tot ce mai putea fi de folos 

în secolul al douăzecilea. în noul meu apartament, în fiecare seară cînd mă întorceam 

de la birou, aranjam în dulapuri lucrurile pe care mai tîrziu a-veam să le trimit la 

Universitatea din California. Şi cum nu aveam nici cămin, nici plită cu lemne, a trebuit 

într-o seară să duc la nişte prieteni cele douăzeci şi două de teancuri de scrisori îm-

pachetate cu grijă, în majoritatea lor 
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scrisori de familie. Ei aveau o sobă adevărată, în care am ars scrisorile, îndelung, 

scotocind cu melancolie în cenuşa 

uşoară. 

Apoi, viaţa începu din nou, trepidantă. Dar acel no man's land al meu nu se schimbă; 

mă gîndeam în continuare la Einar, la trecutul îndepărtat şi la trecutul foarte apropiat, 

la Emma, la Stockholm, la viitorul meu ce mi se părea a nu fi posibil fără el, iar cu el, 

irealizabil. 

Emma îmi scria uneori, într-o franceză amestecată cu germană. îmi vorbea mai mult 

despre anotimpuri: e multă zăpadă, copiii au făcut în curte un om de zăpadă, nu-i aşa 

că-i un obicei minunat? Zilele devin mai lungi şi asta ne dă energie şi putere, pentru că 

îţi spui că, nu peste mult timp, se va sfîrşi şi iarna. Curînd va fi Pastele, îţi urăm 

sărbători fericite! Zilele calde se apropie şi vom pleca, pentru o lună de zile, la munte. 

Cît de minunat va fi să scăpăm de tumultul oraşului, să trăim în mijlocul naturii, să ne 

regăsim pe noi înşine. Uneori e plăcut să te cufunzi într-o adîncă meditaţie, sînt sigură 

că şi 
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ţie îţi place asta. Dacă ai fi fost aici, nopţile albe ţi-ar fi amintit de copilărie, deşi ar fi 

trebuit să te obişnuieşti cu ele: unii le suportă cu greu. Doctorul Mat-tis este cu noi, 

facem baie, ne plimbăm cu barca, ne simţim bine. Einar spune că se cam plictiseşte, 

dar eu nu-l cred, arată bine dispus şi a cumpărat un cîine danez, de rasă. Nu crezi că 

animalele au în ele ceva ce înnobilează? Astăzi am început să facem foc după primele 



îngheţuri. Sîntem în a cincea zi de ceaţă, nu ies din casă, ca să scap de răceală. Boala 

are şi partea ei bună: îţi dă răgaz să citeşti o carte ce-ţi place... Crăciun fericit! îţi urăm 

toţi trei un An Nou fericit! Sperăm că în anul ce vine te vom vedea... şi apoi, din nou: 

un Paşte fericit! în vara asta avem de gînd să mergem în Italia. Apoi, după o lună: ne-

am hotărît să petrecem o lună la Veneţia. Ia-ţi o vacanţă şi vino să ne vezi. în sfîrşit, 

într-o scrisoare de la începutul lui iulie: Am închiriat un apartament în apropiere de 

San Zaccaria şi avem o cameră pentru tine. 

M-am aşezat la birou, am luat o foaie de hîrtie şi un toc şi am scris, cu sentimentul că 

mint la fiecare cuvînt: 
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„Dragii mei Emma şi Einar! Mulţumesc pentru invitaţie. Mă bucur că vă voi vedea şi 

că voi petrece o săptămînă cu voi. Mi-am luat concediu şi, pe cincisprezece, voi fi 

acolo. Mi se pare că trenul soseşte seara. Dacă doctorul Mattis este cu voi, transmiteţi-i 

salutările mele prieteneşti. A voastră..." 

Da, am scris „a voastră" în mod mecanic, în zilele acelea, preferam să nu mă gîndesc 

prea mult. Dacă aş fi început să reflectez, aş fi rămas la Paris, pentru ca apoi să mă 

căiesc! Destinul cobora afectuos scara de la vechea-i caleaşca şi mă poftea să mă urc în 

ea. Dar dacă priveai mai îndeaproape vedeai că-i o glumă urîtă: destinul îmi întindea o 

cursă... Ajunsesem chiar să-mi spun: poate că întotdeauna mi-am pus prea multe 

întrebări. Unii nu se gîndesc aşa mult; aceştia sînt mai fericiţi. Şi dacă mi-aş fi 

îngăduit, măcar o singură dată, să nu mă gîndesc? Ce-ar fi să iau această invitaţie ca pe 

un lucru bun, să accept Veneţia ca pe un dar, fără să mă aştept să văd ieşind vreun 

şarpe sau vreun liliac din cutia cu ciocolată sau din buchetul de flori? 
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Despre Veneţia nu aveam decît o amintire din copilărie. De dinainte de celălalt război, 

de pe vremea cînd aveam vreo cinci ani. Poate că era singura amintire pe care o 

păstram despre Dmitri Gheorghievici. E adevărat că, în copilărie, auzeam mereu: a 

venit Dmitri Gheorghievici, Dmitri Gheorghievici lucrează, Dmitri Gheorghievici a 

ieşit după treburi. Dar eu nu aveam nici o legătură cu el. Cu toate astea, îmi amintesc 

de o seară petrecută la Veneţia. Pe un balconaş, care nu cred că era prea înalt, dar care 

mie mi se părea că este un adevărat turn, se scoseseră două scaune. Eu stăteam pe unul, 

iar celălalt era ocupat de Dmitri Gheorghievici, ce purta o haină de şantung şi o pălărie 

cu boruri largi şi care ţinea în mînă o carte groasă. Soţia sa, mama mea şi cu mine ne 

aflam atunci, cu siguranţă, la hotelul Lido. în mod cu totul excepţional, probabil, 

fusesem lăsată în acea seară cu el, căci acest lucru nu s-a mai întîmplat. Ascultam cu 

gura căscată şi cu ochii măriţi cum îmi citeşte, cu voce tare, Ruslan şi Liudmila. Fără 

îndoială că gîndea că venise timpul să fac cunoştinţă cu literatura rusă. 
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— Vă voi citi, adică îţi voi citi — cam aşa şi-a început discursul — o operă genială a 

unui poet genial. Pe malurile rotunjite ale golfului se află un stejar înverzit. într-o zi 

veţi înţelege, vreau să spun vei înţelege toată puterea acestei expresii: pe malurile 

rotunjite ale golfului! Şi noi ne aflăm lîngă mare, ne petrecem aici, ca să spun aşa, 

vacanţele de vară, dar nu aici sînt malurile rotunjite ale golfului. Există un lanţ
1
 ce e 

făcut din aur. Acest lanţ a făcut să curgă multă cerneală, s-au purtat multe discuţii, ca 

să se afle de unde putea să provină, şi—în legătură cu asta — sînt două teorii. După 

cum ştiţi, adică după cum ştii, druizii trăiau sub stejari. Dar acolo, în acelaşi timp, 

exista o pisică, antică, populară — răposatul Alexandr Nikolaevici ne-a spus multe 



lucruri despre ea —, care este totodată o pisică simbolică. Să reluăm: zi şi noapte, o 

pisică atotştiutoare se învîrte în lanţ, îl răsuceşte şi-l desface. 
1
 în franceză chaîne, omonimul lui chene (stejar). {N.t.) 
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A continuat fără comentarii, de aceea am reţinut foarte puţin din tot ce mi-a spus. 

Pisica atotştiutoare mi-a rămas în memorie; şi tot acest tablou mi s-a întipărit în minte 

cam aşa: Dmitri Gheor-ghievici şi cu mine stăm pe scaune, într-un turn înalt, pe 

malurile rotunjite ale unui golf. Stau cu gura căscată şi cu gîtlejul uscat de admiraţie, 

entuziasm şi veneraţie, căci Dmitri Gheorghievici mi-a spus că o pisică atotştiutoare 

locuia în Veneţia din timpuri imemoriale. După cum părea, Dmitri Gheorghievici 

cunoştea foarte bine pisica asta. 

Era singura mea amintire despre Veneţia. Cînd vaporaşul a coborît pe Canale Grande 

şi cînd, pe stînga şi pe dreapta, privirea mi-a căzut pe dantela de piatră a palatelor, 

înnegrită de vreme, m-am simţit proiectată într-o altă dimensiune, în care totul era 

uşor, dantelat, aerian, unde nu puteai şi, de altfel, nu mai voiai să aplici vieţii şi ţie 

însuţi măsurile obişnuite, unde nimic nu era ca înainte, unde imposibilul devenea 

posibil, povara devenea mai uşoară şi deznădejdea nu mai era decît 
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un amestec de tristeţe şi de bucurie. Ici şi colo, între case, apăreau canale înguste cu 

poduri minuscule şi biserici ce parcă se topeau în penumbră. în aerul trandafiriu, 

străluceau lumini roz pal imobile, ele păreau că plutesc pe deasupra apei. Alte lumini, 

fantasmagorice, verzui, se întretăiau cu primele. Am fost cuprinsă, din cap pînă-n pi-

cioare, de o senzaţie de lentoare submarină, de viaţă încetinită, senzaţie pe care n-o 

mai încercasem niciodată; răsuflarea şi mişcările mele se contopiseră cu mişcarea 

vaporaşului, în timp ce vedeam defilînd, încremenite într-o tristă contemplare, 

bătrîneţea posacă a palatelor ce priveau apa şi mă priveau pe mine, drapîndu-se în 

farmecul lor 

inaccesibil. 

Cînd, în acest ritm uluitor al umbrelor şi al luminilor întretăiate, s-a deschis, la stînga, 

un uriaş mal povîrnit pe care se afla Palatul Dogilor şi, la dreapta, o lagună ce căpăta, 

în noapte, o formă necunoscută, m-am simţit năpădită de o fericire aproape 

insuportabilă la gîndul că-l voi vedea pe Einar peste cî-teva minute şi că va fi cu mine 

în aceas- 
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tă lume vrăjită, crepusculară. Cînd vaporaşul se opri lîngă debarcader, am fost 

proiectată spre ieşire. Hamalul, un băiat tînăr, îmi luă valiza într-o mînă, îmi puse 

cealaltă mînă pe umăr şi mă conduse. Am coborît pe uscat. Emma mă primi 

deschizîndu-şi braţele-i generoase; doctorul Mattis era lîngă ea. Mario, spuse ca 

prezentîndu-mi pe cineva. M-am uitat peste umărul ei şi l-am văzut pe Einar. Ah, ce 

bine că ai venit! strigă ea, ce minunat va fi! Einar, îmbrăţişeaz-o, ştiu că-ţi pare grozav 

de bine c-o vezi! Nu ne-am văzut de atîta vreme! 

El se aplecă docil şi mă sărută pe obraz. Asta s-a petrecut atît de repede, încît n-am 

avut timp nici să spun ceva şi nici să mă dau la o parte. Doctorul Mattis ne privea pe 

amîndoi. Mi s-a părut că-i în toane proaste. 

In apartament exista o încăpere uriaşă cu vedere spre o piaţă liniştită în care se afla o 

biserică. Marea cameră de dormit a Emmei şi a lui Einar dădea spre o grădină din 



spatele casei, grădiniţă ce era atît de mică încît părea o jucărie. Doctorul Mattis, bona 

şi cu mi- 
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ne eram găzduiţi în nişte cămăruţe ce se deschideau într-un culoar şi dădeau spre o 

curte interioară unde se auzea susurul unei fîntîni, lîngă care o femeie spăla zi şi 

noapte rufe. între camere erau nişte trepte: aveai impresia că o parte din apartament se 

afla într-o casă impozantă şi veche şi că cealaltă parte nu era decît o anexă lipită de 

prima, mai tîrziu. In marea încăpere în care luam masa de seară şi unde stăteam după 

aceea, domneau ordinea calmă şi atmosfera ocrotitoare a unei case locuite de multă 

vreme, acea atmosferă pe care Emma părea că o duce cu ea pretutindeni. Nouă era 

prezenţa lui Mario, despre care Emma îmi spuse că-i un vechi prieten din tinereţe pe 

care-l cunoscuse înainte de război la Florenţa, unde ea studiase pictura! Venise la Ve-

neţia ca să o vadă şi ca să-şi aducă aminte de trecut. Are patru copii, strigă Emma; 

Mario, arată-i fotografiile! 

Mai tîrziu Mario plecă şi Einar, care acum fuma pipă, ceea ce îi îngăduia să vorbească 

încă şi mai puţin, îmi puse întrebări amănunţite, aşa cum trebuie să facă o gazdă 

prevenitoare, despre 
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viaţa mea, despre noul meu apartament, despre noile mele cunoştinţe, despre munca 

mea. Emma asculta, cu privirea uşor distrată. Doctorul Mattis, care se pregătea să 

plece într-o excursie chiar a doua zi dimineaţa, se retrase în camera lui şi, nu după mult 

timp, m-am retras şi eu. Din odaia mea se auzea susurul fîntînii. Am aprins lumina şi 

m-am uitat în jur. Mi-am văzut lucrurile, valiza pe jumătate goală, pereţii albi, un 

covoraş pe podea, o draperie la fereastră, cîteva obiecte agreabile şi curate pe comodă: 

o scrumieră, o sticlă cu o formă ciudată, un şervet multicolor, un pahar din cristal mat. 

Mîine. Ce va fi mîine? M-am aşezat pe pat şi, aruncînd încă o privire în jurul meu, mi-

am spus că venisem cu speranţa că voi rămîne, în sfîrşit, singură cu Einar, să-i spun că-

i scrisesem, să-l întreb dacă mă iubea, să-mi povestească cum se petrecuseră lucrurile. 

Venisem să-i spun că nu mai puteam continua să trăiesc fără să aud măcar o vorbă de 

la el. Cum de putuse să mă înlăture din viaţa lui în felul acesta? Şi acum ce avea de 

gînd? De ce ţinuseră 
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să vin aici? Sau poate că el dorea întotdeauna ceea ce dorea Emma? 

Cînd m-am trezit era trecut de ora nouă. Am auzit nişte zgomote necunoscute. Un uşor 

zdrăngănit de vase, un cîhtec fredonat de-o femeie: fără îndoială că era bona. Pe culoar 

se auzeau paşi. Susurul fîntînii, zdrăngănitul găleţii. Şi, foarte aproape, gînguritul unui 

porumbel. Am sărit din pat, m-am spălat, m-am îmbrăcat şi m-am dus în 

sufragerie. 

— Te aşteptam, spuse Einar, ce stătea într-un fotoliu, lîngă fereastră, cu un ziar 

englezesc în mînă. îndată vom bea 

cafeaua. 

Ne-am aşezat unul în faţa celuilalt; pe masă apăru micul dejun suedez: erau toate 

lucrurile de care Einar, încă de pe vremea cînd era la Paris, nu se putea lipsi. Dar, mi-

am spus eu, brusc tulburată de un gînd cu totul nou; era oare atît de urgent să 

părăsească Franţa în ziua de două septembrie a acelui an îngrozitor? Era oare atît de 

necesar să alerge spre tatăl lui (ce semăna cu regele Gustav), spre doica rusoaică, spre 



fratele ce urma să plece în Bra- 
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zilia, spre paşnica Suedie, în afara Europei în care bubuiau tunurile? Nu-i alesese pe 

„neutri" ca să rămînă acolo? Exista oare vreo lege care să-l oblige pe fiecare să se ducă 

în ţara lui? Nu, după cîte ştiam, nu exista. O asemenea lege s-a dat mult mai tîrziu. 

Cunoşteam foarte bine un elveţian ce nu plecase, îl întîlnisem la o serată, de Crăciun, 

în 1939, poate chiar în 1940. Mai era şi un avocat american cu familia, ce continuase 

să locuiască pe palierul nostru, oare cum de nu m-am gîndit la toate astea înainte? Ei 

au trăit acolo pînă în toamna lui 1941. Doar mult mai tîrziu se sigilaseră uşile. 

— Mergem să ne plimbăm, o să-ţi, arăt totul, totul, spunea Einar. O să te duc peste tot 

pînă diseară. 

— Unde e Emma? 

— Emma a plecat la Torcello cu doctorul Mattis. 

— A plecat! Pentru toată ziua? Dar parcă nu avea de gînd să plece? 

— S-a hotărît într-o clipă şi l-au luat cu ei şi pe Mario. 

Am simţit că mi se întinsese o cursă, încă din ziua în care ea îmi scrisese: 
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„Am închiriat un apartament, avem o cameră pentru tine." Ba nu, cu mult înainte, în 

gară la Stockholm, cînd îmi spusese cam aşa: ce-ar fi să vii în Italia cînd vom fi şi noi 

acolo? 

Am ieşit, Einar şi cu mine, şi am urcat, fără să ne grăbim, pe Riva degli Schiavoni, 

spre piaţă. Deşi tensionată, simţeam calmul lui de nezdruncinat, libertatea lui 

interioară, certitudinea lui că tot ce făcea era bine. Mărturisesc că eu însămi am devenit 

alături de el mai calmă şi mai relaxată; ni s-a întîmplat chiar şi să rîdem împreună. 

După masă, cînd ne aflam la Florian, m-a întrebat cu toată naturaleţea dacă existau 

versuri ruseşti care să descrie toate 

astea. 

— Care toate astea? l-am întrebat eu, terorizată la gîndul unei explicaţii. 

— Veneţia, spuse el. 

— Există multe, cu adevărat multe, am răspuns eu, într-o zi o să ţi le spun pe toate, dar 

nu acum. 

— Eram sigur că există, spuse el foarte bucuros, cu un surîs fericit. 

Seara, Emma se întoarse singură. 
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— Nu ne-am mai dus la Torcello, spuse ea pe un ton indiferent. Cînd am ajuns la 

debarcader, nu mai erau locuri: n-a putut să meargă decît doctorul Mattis. Mario şi cu 

mine ne-am dus la Lido, am făcut baie şi am luat masa acolo. Am o insolaţie 

îngrozitoare. 

îşi lăsă rochia în jos: tot umărul îi era înroşit. 

Einar ieşi. Emma şi cu mine ne-am aşezat la masă ca să bem cafeaua. Era veselă şi 

vorbea mult. Ţinînd termometrul sub braţ (îi plăcea să-şi ia temperatura zilnic), spuse 

că, dacă a făcut cumva febră, e din pricina insolaţiei. Dar nu făcuse. 

A doua zi dimineaţa, Emma şi Mario plecară la Torcello (să rămînă cu o decepţie, 

spuse ea, nu, Doamne fereşte!), şi noi am fost din nou singuri. 

Ziua aceasta, ca şi cele trei care au urmat, mi-au lăsat o amintire îndoielnică. Pe de o 

parte, trăiam aşteptarea unui lucru dorit cu înfocare, pentru care venisem şi, pe de altă 

parte, a-veam presimţirea stînjenitoare, chiar aducătoare de nelinişte, că el nu avea să 



se întîmple. Nu puteam accepta o 
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pomană pe care ne-o făcea cineva, mie şi lui Einar, doar pentru că asta îi convenea de 

minune acelui cineva. Dar mai era şi puzderia de impresii: mulţimea pestriţă din Piaţa 

San Marco, sărbătoare neîntreruptă de lumină şi umbră; semiîntunericul şcolii Saint-

Roch, sutele de tablouri pe care le văzusem acolo: Atotputernicul tronînd în nori, 

micuţii saboţi ai Ursulei pictaţi de Carpaccio, îngerii muzicanţi ai lui Bellini, deveniţi 

atît de familiari nouă. Einar era lîngă mine, în sălile Academiei. Vorbeam sau tăceam, 

rămînînd îndelung pe micile poduri arcuite; ne aşezam în locuri ce uneori nu aveau 

nume, pe treptele bisericii dei Frari, apoi plecam din nou, şi acum ştiam că, de fapt, îi 

făceam un serviciu Emmei, că totul fusese pus la cale de ea: atît venirea lui Mario, 

solid şi rumen la faţă, cît şi venirea mea. 

In ziua a cincea, doctorul Mattis plecă. Pe faţă i se citea decepţia, vorbea brutal, 

aproape grosolan. Trăieşte o poveste nefericită cu o englezoaică, spuse Emma, 

batjocoritoare. Ieri ea a plecat la Roma. N-am crezut nimic din toate 
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astea. Plecarea doctorului mă punea într-o situaţie insuportabilă şi oarecum ridicolă. 

N-aveam chef să rămîn cu ei trei. Nici nu ştii cit de mult te preţuim! îmi spuse Emma 

seara, ghicind poate că mă gîndeam să plec mai repede. Ne-ai devenit atît de apropiată 

şi Einar se simte atît de bine cu tine! Iar eu te iubesc grozav de mult! îi plăcea cu-

vîntul „grozav", care mie nu-mi place deloc. Am crezut-o? Nici măcar o singură clipă. 

Era greu să crezi în cuvintele ei, dar să te îndoieşti de ele era încă şi mai greu. Trebuia 

să văd în sfîr-şit ceea ce era limpede ca lumina zilei: încă din clipa sosirii mele, ea mă 

dresa. Pisica atotştiutoare locuia la Veneţia, mi-am amintit eu, şi eu nu voiam să-i 

semăn. 

Nu trebuia s-o las să se atingă de soarta mea; nu ea era aceea care trebuia să-mi 

elibereze un bilet de intrare pentru un colţ din universul meu şi nici cea care trebuia să-

mi organizeze acel no man's land al meu. 

Seara, ea şi Mario se duc la Fenice; ca din întîmplare, lasă să-i scape că e lună plină şi 

că am putea face o plim- 
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bare la San Giorgio Maggiore. Dacă i-aş da ascultare, poate că, cu îngăduinţa ei, aş fi 

mai puţin nefericită, dar nu pot să-i dau ascultare. Ştiu singură ce trebuie să fac: să plec 

de aici. Ea îmi arată un drum, dar eu o voi apuca pe un altul! Eu am taina mea şi 

libertatea mea; sînt ale mele, nu voi renunţa la ele şi nu-i voi îngădui să se amestece în 

ele. 

Aşezată la o masă în cafeneaua Flo-rian, privesc îndelung mulţimea care se plimbă. Ca 

altădată, cînd priveam Parisul întunecat din primele zile ale războiului, gîndesc: cîtă 

suferinţă a fost aici! Suferinţă a întregii lumi, dar şi suferinţă a ruşilor. îi adaug 

suferinţa mea, o picătură minusculă care este însă cea mai uriaşă dintre toate. Einar se 

apropie de masa mea, pare fericit, s-a bronzat, a slăbit, a întinerit; îmi aminteşte de cel 

de altădată. Hai să mergem la San Giorgio Maggiore, îmi spuse el; mai avem cel puţin 

două ore de libertate, cît timp ei sînt la teatru. Cuvintele astea mă lovesc din plin, îmi 

fac rău, mă jignesc. Două ore de libertate, îmi spun eu, ca să facem ce cu ele? 
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Einar se aşază pe scaun şi, înainte de a face comanda, bea cu nesaţ din paharul meu 



resturile de gheaţă şi lămîie. 

— Mi-e grozav de sete, spune el. Am vrut mereu să te întreb: de ce nu mi-ai scris? 

— Cum să-ţi spun? Nici eu nu ştiu prea bine. Trecuse mult timp şi totul se schimbase. 

Era greu să scrii. De fapt ţi-am scris, dar nu am pus scrisorile la poştă. 

Einar mă priveşte îndelung şi cu mare atenţie, aşa cum nu mai făcuse de mult. 

— De ce te uiţi aşa la mine, Einar! Nu ştii dacă ai sau nu ai dreptul s-o faci? 

Bineînţeles că ai dreptul, pentru că ţi-a fost îngăduit. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. Nu-i răspund. După expresia feţei 

mele, el ghiceşte, cu siguranţă, că nu voi merge la San Giorgio Maggiore. îmi ia uşor 

mîna şi o ţine în mîinile lui mari şi calde. Se aude orchestra, peste tot e sărbătoare, 

oameni veseli trec prin faţa noastră, dar eu nu sînt veselă şi... trestia gînditoare îşi 

murmură revolta. 
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— Ştii, Einar, îi spun eu fără să-mi retrag mîna, în tinereţea mea am avut o mare 

decepţie. Vorbesc despre poezia rusească: am descoperit că marele nostru poet Tiutcev 

şi-a luat cel mai frumos vers al său de la un francez. Ca să spun drept, nu m-am 

împăcat niciodată cu gîndul ăsta. 

El rîse, eu de asemenea. încet îmi retrag mîna şi mă apropii de el: 

— Plec mîine, Einar. îl privesc cu a-tenţie, ochii lui sînt atît de aproape de mine! 

înainte de a te părăsi, vreau să-ţi spun că în toţi aceşti ani am învăţat ceva. Acum, cînd 

o uşă se deschide sau cînd o fereastră se ridică, eu nu mă mai las podidită, ca altădată, 

de lacrimi de recunoştinţă! Nu profit de toate prilejurile şi nu mă înclin în faţa tuturor 

îngăduinţelor. După tot ce-am văzut, nu mai am poftă să fiu, în nici o privinţă, 

animalul pe care-l pui să meargă la pas, pe care-l dresezi, pe care-l trimiţi unde vrei, pe 

care-l îndopi sau îl laşi să moară de foame, pe care-l pedepseşti sau îl răsplăteşti pentru 

că a ascultat de comenzi. 
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— Nimeni nu te pedepseşte şi nici nu te îndoapă. 

— Şi vreau să-ţi mai spun ceva: dacă îngădui altuia să-ţi organizeze acel no man's land 

al tău, te vei trezi, la sfîrşit, prizonier într-o cameră de lux, într-un hotel de lux, în timp 

ce îţi sînt arse cărţile şi eşti despărţit de cei apropiaţi. E de ajuns să cedezi o dată şi nu 

mai există limite; pînă la urma, vei fi lipsit de toate ale tale. Unde se opreşte asta, 

Einar? Unde mai sînt atunci misterul şi libertatea? Doi sergenţi de circulaţie (dintre 

care unul, de altfel, semăna puţin cu Mario), anchetatorul şi judecătorul, toată lumea se 

instalează în casa ta. 

După ochii lui, am văzut că a înţeles. Totul. Pînă la capăt. îl cunosc destul de bine. A 

înţeles chiar şi că îi scrisesem, că îl iubeam, că eram şocată de bucuria lui liniştită de a 

şti că i se îngăduise totul. Trecu un minut, apoi un alt minut, fără ca el să zică ceva. 

Dar eu nu aşteptam nici un răspuns. Nu-i pusesem nici o întrebare. 

Ne întoarcem acasă şi eu încep să-mi fac bagajele. El, liniştit, stă pe marginea 
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ferestrei. Pun ceasul să sune la şapte şi jumătate, ca să nu scap trenul. 

La întoarcerea de la teatru, Emma îşi exprimă mirarea: 

— Sînteţi acasă? N-aţi ieşit? 

— Nu, spun eu, n-am avut chef. Am stat la Florian şi apoi mi-am făcut bagajele. 

Am trecut în sufragerie. Observ că Emma şi Mario mă privesc cu o rea-vo-inţă greu 

ascunsă. Scîntei aleargă de la unul la celălalt. Cînd ea îi dă paharul, el îşi pune degetele 



peste ale ei, în timp ce Einar spune: 

— Au luat primul strat şi cînd au de-capat vopseaua, au văzut cum apare sfîntul 

Sebastian... Cine ar fi crezut aşa ceva! 

De îndată ce s-ar fi plictisit unul de celălalt sau dacă soţia lui Mario i-ar fi cerut să se 

întoarcă acasă, Emma m-ar fi izgonit cu mare plăcere, mi-am spus în timp ce beam un 

al patrulea pahar. N-o să-i fac bucuria asta. 

Mă retrag spunînd că vreau să mă culc devreme. Mulţumesc pentru tot. Poate că ne 

vom revedea la Paris, dacă vin acolo, desigur nu anul ăsta şi nici anul 
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viitor, dar de ce nu peste doi ani; Em-ma mă îmbrăţişează, ne sărutăm foarte zgomotos 

pe amîndoi obrajii. La revedere, Mario, la revedere, Einar, spun eu. Dimineaţa, 

vaporaşul mă duce la gară alunecînd pe apa verde a Canalului Grande, prin faţa 

palatelor. Ajung cu o clipă înainte de plecarea trenului şi hamalul mă urcă în grabă în 

tren. Veneţia are o mare calitate: dispare într-o clipă, nu aleargă în urma trenului, 

aruncînd ocheade în stînga şi în dreapta, aşa cum fac alte oraşe, se şterge repede, ca şi 

cum n-ar exista şi ca şi cum n-ar fi existat niciodată. 
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