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Capitolul 1  

 

DACŃ VREţI ċNTR-ADEVŃR SŃ AFLAţI CE S-A 

ÎNTÎMPLAT, probabil c -o sń ´ntrebaŤi ´n primul r´nd unde 

m-am nńscut, cum mi-am petrecut copilńria mea amńr´tń, cu 

ce s-au ocupat pńrinŤii ´nainte de naĺterea mea ĺi alte 

rahaturi d -astea gen David Copperfield, dar, dacń vreŤi sń 

ĺtiŤi, n-am nici un chef sń le ´nĺir pe toate. Mai ´nt´i pentru cń 

mń plictiseĺte, pe urmń pentru cń, dacń m-aĺ apuca sń 

vorbesc c´t de puŤin de treburile lor intime, pńrinŤii mei ar 

face c´te douń hemoragii fiecare. Sînt foarte sensibili cînd e 

vorba de lucrurile astea, mai cu seamń tata. S´nt ei drńguŤi ĺi 

cumsecade ʄ nu spun nu ʄ, da'-s îngrozitor de sensibili. De 

altfel, n -am de g´nd sń vń debitez autobiografia mea 

nenorocitń sau alte prostii d-astea. Vrea u doar sń vń 

povestesc despre ´nt´mplńrile demente pe care le-am trńit ´n 

preajma Crńciunului, ´nainte s-ajung la capńtul puterilor ĺi 

sń fiu nevoit sń vin aici sń mń potolesc. Vreau sń spun cń mai 

mult nu i -am povestit nici mńcar lui D.B. ʄ ĺi, oricum, D.B. e 

fratele meu. Stń la Hollywood, ĺi Hollywood-ul e destul de 

aproape de locul ństa amńr´t unde mń aflu acum, aĺa cń vine 



sń mń vadń mai la flecare sf´rĺit de sńptńm´nń. C´nd m-oi 

´ntoarce acasń, luna viitoare, poate c-o sń mń ducń tot el, cu 

maĺina. Ĺi-a cumpńrat de cur´nd un "Jaguar". O jucńrie 

englezeascń din alea care prind douń sute de mile pe orń. A 

dat aproape patru mii de dolari pe ea. Are bani acum, nu 

glumń. ċnainte nu prea avea. C´nd locuia la pńrinŤi nu era 

dec´t un scriitor ca toŤi scriitorii. Dacń ´ncń n-aŤi auzit de el, 

sń ĺtiŤi c-a scris un volum de nuvele grozave: Peĺtiĺorul auriu. 

Dintre ele, cea mai reuĺitń e aia care se cheamń tot Peĺtiĺorul 

auriu. O poveste despre un puĺti care nu lńsa pe nimeni sń se 

uite la peĺtiĺorul auriu, fiindcń-l cumpńrase din banii lui. Mń 

prńpńdesc dupń nuvela asta. Acum D.B. e la Hollywood. Se 

prostitueazń. Dacń e ceva de care mi-e silń s´nt filmele. Sń 

n-aud de ele!  

Am sń ´ncep povestea din ziua ´n care am pńrńsit Pencey 

Prep. 1 Pencey Prep e o ĺcoalń la Agerstown, ´n Pennsylvania. 

Cred c -aŤi auzit de ea. Sau, în orice caz, i -aŤi vńzut reclama. 

Apare ´n mii de reviste: o pozń reprezent´nd un tip straĺnic, 

cńlare, sńrind un obstacol. Ca ĺi cum la Pencey toatń ziua nu 

s-ar face altceva dec´t sń se joace polo. Eu unul ´nsń n-am 

vńzut nici urmń de cal, nici acolo, nici prin împrejurimi. Pe 

pozń, sub tipul cńlare, stń scris: "Din 1888, ĺcoala noastrń 

formeazń tineri falnici, cu mintea clarń". Asta sń i-o spunń lui 

mutu'. Nu formeazń niciodatń pe nimeni la Pencey, ´n orice 

caz nu mai mult decît la o rice altń ĺcoalń. Eu unul n-am avut 

parte sń cunosc acolo pe nimeni care sń fie sńnńtos ĺi cu 

mintea clarń. Afarń, poate, de doi tipi. Dacń au fost doi. Ĺi 

aceia probabil cń aĺa erau c´nd au venit la Pencey.  

                                              
1 ċn S.U.A., pe l´ngń obiĺnuitele ĺcoli medii (high schools), existń, pentru pregńtirea 

viitorilor studenŤi, instituŤii ĺcolare de tip special numite preparatory schools (ĺcoli 
pregńtitoare) sau, pe scurt, preps  



Aĺadar, totul a ´nceput ´n s´mbńta meciului cu Saxon 

Hall. La Pencey, considerau meciul cu Saxon Hall drept un 

eveniment de seamń. Era ultimul meci al anului ĺi se spunea 

cń, dacń Pencey ar pierde, nu ne-ar mai rńm´ne altceva de 

fńcut dec´t sń ne sinucidem cu toŤii. ċmi amintesc cń ´n 

dupń-masa aceea, p e la trei, mń aflam pe v´rful lui Thomsen 

Hill, l´ngń tunul acela caraghios, din timpul Rńzboiului de 

IndependenŤń. De acolo se vedea tot terenul, ĺi echipele care 

se ´mbr´nceau ĺi se cotonogeau2 de la un capńt la celńlalt al 

gazonului. Tribuna n -o vedeam prea bine, dar auzeam 

galeria rńcnind ʄ puternic ĺi susŤinut de partea lui Pencey, 

cńci, ´n afarń de mine, toatń ĺcoala se afla acolo, anemic ĺi 

fńrń vlagń de partea lui Saxon Hall, cńci echipa lor nu prea 

aducea popor.  

La meciurile de fotbal nu prea veneau fete. Fete n -aveau 

voie sń invite dec´t bńieŤii din ultimul an. ċngrozitoare ĺcoalń, 

din toate punctele de vedere. Mie unul îm i plac locurile unde 

mai poŤi vedea, mńcar din c´nd ´n c´nd, c´te o fatń, douń, 

chiar dacń n-ar face altceva dec´t sń se scarpine ´n cot, sń-ĺi 

sufle nasul sau numai sń chicoteascń ori mai ĺtiu eu ce. E 

drept cń Selma Thurmer ʄ fata directorului ʄ venea destul 

de des la meciuri, dar nu prea era genul de fatń care sń 

st´rneascń pasiuni irezistibile. Cu toate cń, de fapt, era destul 

de drńguŤń. A stat odatń l´ngń mine ´n autobuz, c´nd veneam 

de la Agerstown, ĺi am intrat ´n vorbń cu ea. Mi-a plńcut. 

Avea nasu l mare ĺi unghiile m´ncate p´nń-n carne ʄ aproape 

cń-i dńduse s´ngele ʄ ĺi purta un sutien d-alea afurisitele 

cńptuĺite cu burete, ca s-o facń sń parń mai femeie, dar, 

totuĺi, nu se putea sń nu-Ťi fie milń de ea. Ce-mi plńcea la ea 

                                              
2 Fotbalul american se deosebeĺte de cel practicat la noi; mingea este elipsoidalń, iar 



era cń nu-Ťi scotea ochii cu tat -su, ridicîndu -l ´n slńvi. Ĺtia 

pesemne cń-i un ipocrit ĺi-un pisńlog. 

De fapt, motivul pentru care nu mń dusesem la meci ĺi-l 

urmńream de aici, de pe Thomsen Hill, era cń abia mń 

întor sesem de Ia New York cu echipa de scrimń. Cńzuse 

beleaua pe mine sń fiu cńpitanul echipei. Pasńmite o treabń 

foarte importantń. Plecasem la New York de dimineaŤń ca sń 

ne ´nt´lnim cu echipa ĺcolii McBurney. Mumai cń ´nt´lnirea 

n-a mai avut loc. Am uitat toate floretele, tot echipamentul ĺi 

toate ale a ´n pńcńtosul de metrou. Dar n-a fost numai vina 

mea. Trebuise sń mń tot ridic de la locul meu, sń cercetez 

planul oraĺului, ca sń ĺtiu unde cobor´m. Deci ne-am întors 

la Pencey pe la douń ĺi jumńtate ´n loc sń ne ´ntoarcem seara. 

Ĺi ´n tren, la ´ntoarcere, bńieŤii nu mi-au adresat nici mńcar o 

vorbń. ċntr-un fel, a fost destul de nostim.  

Al doilea motiv pentru care nu mń dusesem la meci era cń 

voiam sń mń duc sń-mi iau rńmas bun de la bńtr´nul 

Spencer, profesorul meu de istorie. Avea gripń ĺi aĺa mai 

departe ĺi m-am g´ndit cń poate n-o sń mai am prilejul sń-l 

vńd ´nainte de vacanŤa de Crńciun. ċmi trimisese, de altfel, ĺi 

un bileŤel, ´n care-mi scrisese c -ar vrea sń mń vadń ´nainte 

de-a pleca eu acasń. Ĺtia cń nu mń mai ´ntorc la Pencey. 

Am uitat sń vń spun. Mń dńduserń afarń. ċmi spuseserń 

sń nu mń mai ´ntorc dupń vacanŤń, fiindcń picasem la patru 

materii. Nu voiam deloc sń ´nvńŤ ĺi toate celelalte. ċmi 

atrńseserń de multe ori atenŤia sń fiu mai silitor ʄ mai ales la 

sf´rĺit de trimestru, c´nd veneau pńrinŤii sń discute cu 

bńtr´nul Thurmer ʄ dar fusese ´n zadar. Aĺa cń m-au dat 

afarń. La Pencey nu e prea greu sń te dea afarń. E o ĺcoalń cu 

                                                                                                                        
regulile s´nt cam aceleaĺi ca la rugbi. 



nivel foarte ´nalt. Zńu cń da! 

Aĺadar, cum vń spuneam, era decembrie ĺi un ger de 

crńpau pietrele, mai cu seamń pe dealul acela afurisit. 

N-aveam pe mine decît impermeabilul, n -avem mńnuĺi, 

n-aveam nimic. Cu o sńptńm´nń ´nainte ´mi furase cineva din 

camerń paltonul din pńr de cńmilń cu mńnuĺile ´mblńnite ´n 

buzunar ĺi tot restul. Ĺcoala era plinń de hoŤi. Erau acolo 

mulŤi bńieŤi cu pńrinŤi bogaŤi, totuĺi ĺcoala era plinń de hoŤi. 

O ĺcoalń, cu c´t e mai scumpń, cu at´t gńseĺti mai mulŤi hoŤi 

´n ea, zńu, nu glumesc. Stńteam, prin urmare, l´ngń tunul ńla 

nenorocit ĺi urmńream meciul. Aproape cń-mi ´ngheŤase 

fundul. Ĺi nici mńcar nu eram cine ĺtie ce atent la meci. 

Stńteam acolo pentru cń, ´ntr-un fel, voiam sń simt cń-mi iau 

rńmas bun. E drept c-am pńrńsit multe ĺcoli ĺi multe locuri 

fńrń sń simt cń le pńrńsesc. Dar nu pot sń sufńr asta. Nu-mi 

pasń dacń despńrŤirea e tristń sau neplńcutń, dar c´nd pńrń-

sesc un loc vreau sń ĺtiu cń plec. Altfel mń simt ĺi mai rńu. 

Dar am avut noroc. Mi -am amintit deodatń de ceva care 

m-a ajutat sń simt cń plec, cń plec naibii de tot. Mi-am 

amintit cum jucasem într -o zi, în octombrie, fotbal în fa Ťa 

ĺcolii cu Robert Tichener ĺi Paul Campbell. BńieŤi de treabń 

am´ndoi, dar mai ales Tichener. Mai era puŤin p´nń la masa 

de searń ĺi ´ncepuse sń se ´ntunece, dar noi tot mai bńteam 

mingea. Se ´ntuneca din ce ´n ce mai tare, ĺi mingea abia se 

mai vedea, d ar nouń tot nu ne venea sń ne oprim. P´nń la 

urmń, ´nsń, n-am avut încotro. Profesorul de biologie, dom -

nul Zambesi, a scos capul pe fereastrń ĺi ne-a spus sń ne 

ducem ´n dormitor sń ne pregńtim pentru masń. C´nd am 

noroc ĺi-mi amintesc ´nt´mplńri d-astea,  nu -mi mai pare rńu 

cń plec ʄ cel puŤin cu mine aĺa se ´nt´mplń, de cele mai multe 



ori. ċndatń ce mi-am amintit de povestea asta, m -am ´ntors ĺi 

am luat -o la fugń, cobor´nd pe versantul celńlalt al dealului 

spre casa bńtr´nului Spencer. Nu locuia la ĺcoalń. Locuia pe 

Anthony Wayne Avenue.  

Am alergat tot drumul p´nń la poarta principalń a ĺcolii, 

unde m -am oprit o clipń sń-mi trag sufletul. Dacń vreŤi sń 

ĺtiŤi, ´mi pierd foarte repede suflul. Mai ´nt´i pentru cń fumez 

foarte mult ʄ adicń fumam ´nainte. M-au silit sń mń las. Ĺi pe 

urmń pentru cń ´n ultimul an am crescut cu vreo ĺase Ťoli ĺi 

jumńtate. D-asta, aproape c -am dat în tubercu lozń ĺi am 

venit aici sń-mi fac toate analizele alea bleste mate ĺi aĺa mai 

departe. Totuĺi, una peste alta, s´nt destul de sńnńtos. 

Dupń ce mi-am recńpńtat suflul, am traversat alerg´nd 

ĺoseaua 204. Era un polei ´ngrozitor ĺi a fost c´t p-aci sń cad. 

De fapt, nici nu ĺtiu de ce alergam. Cred c-aveam pur ĺi 

simplu chef sń alerg. C´nd am trecut drumul, am avut sen-

zaŤia cń, aĺa, parcń dispar. Era o dupń-masń din acelea 

demente, cu ger nńprasnic ĺi fńrń pic de soare, o dupń-masń 

´n care ajunge sń treci o stradń ca sń ai senzaŤia cń dispari. 

Mamń, ce-am mai apńsat pe sonerie c´nd am ajuns la 

bńtr´nul Spencer. ċngheŤasem p´nń-n mńduva oaselor. Mń 

dureau urechile ĺi abia mai puteam sń-mi miĺc degetele. 

"HaideŤi, haideŤi mai repede, am spus aproape cu voce tare, 

deschideŤi careva uĺa!" ċn cele din urmń, mi-a deschis 

bńtr´na doamnń Spencer. N-aveau servitoare, n -aveau pe 

nimeni, aĺa cń ´ntotdeauna deschideau ei. Stńteau cam prost 

cu banii.  

ʄ Holden! a exclamat doamna Spencer. Ce bine-mi pare 

cń te vńd! Intrń, dragul meu. Trebuie sń fii mort de frig. 

Cred cń s-a bucurat cînd m -a vńzut. ċi eram simpatic. Cel 



puŤin, aĺa mi se pńrea. 

Mamń, ce repede am intrat ´n casń! 

ʄ Ce mai faceŤi, doamnń Spencer? am ´ntrebat-o. Cum se 

mai simte domnul Spencer?  

ʄ Dń-mi haina, drńguŤule, mi-a spus.  

Nu auzise c -o întrebasem de domnul Spencer. Era cam 

surdń. 

Mi -a at´rnat haina ´n vestiar, ĺi eu am ´ncercat sń-mi 

netezesc puŤin pńrul cu m´na. De obicei mń tund scurt, aĺa 

ca nu trebuie sń mń pieptńn prea des. 

ʄ Ce mai faceŤi, doamnń Spencer? am ´ntrebat-o din nou, 

de data asta mai tare, ca sń m-audń. 

ʄ Foarte bine, Holden, spuse ea, ´nchiz´nd uĺa vestiaru-

lui. D ar tu ce mai faci?  

Dupń felul ´n care m-a întrebat, mi -am dat imediat seama 

cń bńtr´nul Spencer ´i spusese tot. 

ʄ Foarte bine, i-am rńspuns. Da' domnul Spencer ce 

face? I -a trecut gripa?  

ʄ Dacń i-a trecut? Doamne, se poartń ca un adevńrat... ca 

un nu ĺtiu ce...! E ´n camera lui, dragul meu. Intrń la el fńrń 

sń mai baŤi la uĺń. 

 

 

Capitolul 2  

 

SOţII SPENCER AVEAU CAMERE SEPARATE. ERAU 

OAMENI LA vreo ĺaptezeci de ani sau poate chiar peste. Cu 

toate astea, tot se mai bucurau de viaŤń. Ĺtiu cń pare 

meschin din p artea mea, dar nu la asta m -am gîndit. Voiam 

sń spun cń m-am g´ndit destul de mult la bńtr´nul Spencer, 



ĺi, dacń te g´ndeĺti prea mult la el, ´ncepi sń te ´ntrebi la ce 

naiba mai trńieĺte. Voiam sń spun cń-i coc´rjat de tot ĺi abia 

mai merge, iar ´n clasń, la tablń, dacń scapń creta din m´nń 

trebuie sń iasń unul dintre bńieŤii din r´ndul ´nt´i sń i-o ridice. 

Ĺi, dupń pńrerea mea, asta-i ´ngrozitor. Dar, dacń te g´ndeĺti 

la el, c´t trebuie ĺi nu prea mult, ajungi la concluzia cń n-o 

duce prea rńu. De pildń, odatń, ´ntr-o duminicń, atunci c´nd, 

´mpreunń cu c´Ťiva bńieŤi, am fost la el ĺi ne-a servit cacao, 

ne-a arńtat o pńturń Navajo3, veche ĺi zdrenŤuitń, pe care el ĺi 

doamna Spencer o cumpńraserń de la un indian din 

Yellowstone Park. Fńrń ´ndoialń cń se bucurase grozav c´nd o 

cumpńrase. Nu ĺtiu dacń mń ´nŤelegeŤi. Uite, vezi pe c´te unul 

bńtr´n ca naiba care totuĺi e ´n stare sń se bucure c´nd 

cumpńrń o pńturń! 

Uĺa camerei lui era deschisń, dar eu tot am bńtut, aĺa, ´n 

treacńt, de politeŤe. ċl vedeam foarte bine prin uĺa deschisń. 

Stńtea ´ntr-un fotoliu mare de piele, ´nvelit cu pńtura de care 

v-am spus. Cînd am b ńtut, s-a ´ntors ĺi s-a uitat la mine.  

ʄ Cine e? Caulfield? Intrń, bńiete, intrń! mi-a strigat.  

ċntotdeauna rńcnea c´nd nu era ´n clasń. Uneori te scotea 

pur ĺi simplu din sńrite. 

Nici n -am apucat bine sń intru, cń mi-a ĺi pńrut rńu cń 

venisem. Citea un nu mńr din Atlantic Monthly 4, ĺi peste tot 

erau doctorii ĺi hapuri ĺi totul mirosea a picńturi Vick's 

contra guturaiului. Cam trist. Mie ĺi aĺa nu prea-mi plac 

bolnavii! Dar neplńcerea era sporitń de faptul cń bńtr´nul 

Spencer mai purta ĺi halatul acela vechi, trist ĺi ros, pe care 

cred cń-l avea de c´nd se nńscuse. Ĺi mie nu prea-mi place sń 

                                              
3 Lucratń de indieni aparŤin´nd triburilor Navajo, care trńiesc ´nghesuite într -o 

rezervaŤie situatń la hotarul dintre Arizona, Mew Mexico ĺi Utah. 
4 Revistń literarń americanń de mare prestigiu; apare la Boston ĺi exprimń punctul de 



vńd bńtr´ni ´n pijama sau ´n halat. Li se vńd mereu pieptul ĺi 

coastele, ca sń nu mai vorbim de picioare! AŤi vńzut vreodatń 

bńtr´ni pe plajń? Picioarele lor par ´ntotdeauna albe ĺi fńrń 

pńr. 

ʄ Bunń ziua, sir, am început. Am primit biletul dumnea -

voastrń. 

Vń mulŤumesc. ċmi scrisese un bilet sń trec sń-mi iau 

rńmas bun ´nainte de vacanŤń. Ĺtia cń nu mń mai ´ntorc. Nu 

trebuia sń vń mai necńjiŤi, cń oricum veneam sń vń spun la 

revedere!  

ʄ Ia loc acolo, bńiete, spuse bńtr´nul Spencer. 

"Acolo" însemna pe pat.  

M-am aĺezat ĺi am ´ntrebat: 

ʄ Cum merge cu gripa? 

ʄ Dacń m-aĺ simŤi mai bine, rńspunse bńtrinul Spencer, 

ar trebui sń trimit dupń doctor. (Asta ´l distra grozav.) ċncepu 

sń chicoteascń nebuneĺte. Apoi, ´n cele din urmń, se potoli ĺi 

´ntrebń: De ce nu te-ai dus la meci? Credeam cń azi e meciul 

cel mare.  

ʄ Da, este. Am fost. Numai cń abia adineauri m-am întors 

de la New York cu echipa de scrimń, i-am spus eu.  

Mamń, ce pat avea! Beton, nu alta! 

Domnul Spencer luń o mutrń c´t se poate de gravń. Ĺtiam 

c-aĺa o sń se întîmple.  

ʄ Va sń zicń ne pńrńseĺti? spuse. 

ʄ Da, dom'le profesor, aĺa cred! 

ċncepu sń dea din cap, era un tic al lui. ċn viaŤa mea n-am 

vńzut un om care sń dea at´ta din cap. N-ajungeai niciodatń 

sń te lńmureĺti dacń dńdea din cap fiindcń se g´ndea la ceva 

                                                                                                                        
vedere al intelectualitńŤii din Noua Anglie. 



sau fiindcń era un bńtr´nel care, din ramolealń, nu-ĺi mai 

deosebea fundul de cot.  

ʄ Ce Ťi-a spus doctorul Thurmer, bńiete? Am auzit cń aŤi 

avut o discuŤie destul de lungń. 

ʄ Da, am avut. Aĺa e. Cred c-am stat vreo douń ore ´n 

biroul lui.  

ʄ Ĺi ce Ťi-a spus?  

ʄ Pńi... cń viaŤa e un joc de noroc ĺi aĺa mai departe. Ĺi cń 

jocul ństa trebuie jucat dupń anumite reguli. A fost destul de 

cumsecade. Vreau sń spun cń nu ĺi-a ieĺit din pepeni sau, 

mń rog... N-a fńcut dec´t sń-mi repete cń viaŤa-i un joc ĺi aĺa 

mai  departe. ĹtiŤi dumneavoastrń... 

ʄ Da, viaŤa este într -adevńr un joc! Este un joc pe care se 

cade sń-l joci dupń regulile lui. 

ʄ Da, sir. Ĺtiu. Ĺtiu cń-i aĺa. 

Joc, aiurea! Frumos joc! Dacń nimereĺti ´n tabńra ´n care 

s´nt aĺii, atunci e un joc ʄ recunosc. Dar, ce joc mai poate fi 

dacń nimereĺti de partea cealaltń, unde -s numai mazete? Nu 

mai e joc. Nu mai e nimic!  

ʄ Spune-mi, doctorul Thurmer le -a scris pńrinŤilor sau 

´ncń nu? m-a ´ntrebat bńtr´nul Spencer. 

ʄ Mi-a spus cń o sń le scrie luni. 

ʄ Dar tu i-ai înĺtiinŤat? 

ʄ Nu, sir, nu i -am ´nĺtiinŤat, fiindcń m-am g´ndit cń 

miercuri seara tot mń ´ntorc acasń. 

ʄ Ĺi ce crezi c-au sń spunń c´nd au s-audń? 

ʄ Pńi... or sń se cam enerveze, i-am rńspuns. S´nt sigur 

c-or sń se enerveze. Pencey e, mi se pare, a patra ĺcoalń la 

care am urmat.  

Ĺi am dat din cap. Mi se ´nt´mplń destul de des sń dau din 



cap.  

ʄ Mamń! am spus. 

Mi se ´nt´mplń destul de des sń spun "Mamń!" Mai ´nt´i 

pentru cń am un vocabular pńcńtos, ĺi pe urmń pentru cń 

uneori mń port ca un puĺti. Pe atunci aveam ĺaisprezece ani, 

acum am ĺaptesprezece, ĺi uneori mń port de parcń aĺ avea 

treisprezece. Ĺi zńu dacń nu-i caraghios, cń doar am ĺase 

picioare ĺi doi Ťoli juma5 ĺi o grńmadń de fire de pńr alb. Zńu 

cń am. ċntr-o parte a capului ʄ ´n partea dreaptń ʄ am 

milioane de fire albe. Le am de c´nd eram mic. Ĺi totuĺi, 

c´teodatń mń port de parcń n-aĺ avea dec´t doisprezece ani. 

ToŤi spun aĺa, mai cu seamń tata. ċn parte-i adevńrat, ´nsń 

numai ´n parte. Dar oamenii ´ĺi ´nchipuie ´ntotdeauna cń 

lucrurile sînt sutń la sutń cum spun ei. Mie puŤin ´mi pasń, 

dar uneori mń cam plictiseĺte c´nd mi se spune sń mń port ca 

un bńiat mare. Uneori mń port de parc-aĺ fi mult mai mare 

dec´t s´nt, zńu cń da, numai cń de asta oamenii nu-ĺi dau 

seama niciodatń. Dar ei nu -ĺi dau seama de nimic. 

Bńtr´nul Spencer ´ncepu din nou sń dea din cap. Ĺi sń se 

scobeascń ´n nas. ċncerca sń dea impresia cń doar se 

scarpinń, dar de fapt ´ĺi v´r´se ´n nas tot degetul mare. ċmi 

´nchipui cń s-a g´ndit cń n-are importanŤń, fiindcń nu eram 

dec´t eu ´n camerń. Mie puŤin ´mi pńsa, numai cń e cam 

dezgustńtor sń vezi un om care se scobeĺte ´n nas. 

Dupń un timp, mi-a spus:  

ʄ Am avut cinstea sń-Ťi cunosc pńrinŤii acum c´teva 

sńptńm´ni, c´nd au venit sń discute cu doctorul Thurmer. 

Sînt mi nunaŤi. 

ʄ Da, s´nt! S´nt foarte drńguŤi. 

                                              
5 Circa 2 m.  



"MinunaŤi." ąsta-i un cuv´nt pe care nu pot sń-l sufńr. 

Zńu! Sunń ´ngrozitor de fals. De c´te ori ´l aud mi se face 

greaŤń. 

Ĺi, deodatń, am avut impresia cń bńtr´nul Spencer vrea 

sń-mi spunń ceva foarte inteligent, foarte subtil. Se ´ndreptń 

´n fotoliu ĺi pńru cń se ´ntoarce. Dar se dovedi a fi o falsń 

alarmń. Nu fńcu altceva dec´t sń ia revista Atlantic Monthly 

din poalń ĺi sń ´ncerce s-o arunce l´ngń mine pe pat. Dar n-a 

nimerit. Patul era doar la vreo c´Ťiva centimetri distanŤń, dar 

totuĺi n-a nimerit. M -am ridicat, am luat revista de pe jos ĺi 

am pus -o pe pat. Subit mi -a venit sń ies naibii din camerń. 

SimŤeam cń mń paĺte o predicń ´ngrozitoare. ċn principiu, 

n-aveam nimic ´mpotrivń, dar n-aveam chef sń ´nghit o 

predicń ĺi ´n acelaĺi timp sń mai suport ĺi mirosul picńturilor 

Vick's ĺi sń-l vńd pe bńtr´nul Spencer ´n pijama ĺi-n halat. 

Zńu cń n-aveam chef.  

Aĺa cum mń aĺteptam, ´ncepu: 

ʄ Ce se ´nt´mplń cu tine, bńiete? mń ´ntrebń. Vorbea 

destul de aspru pentru felul lui de a fi. Cîte materii ai urmat 

´n trimestrul ństa? 

ʄ Cinci, domnule profesor. 

ʄ Cinci? Ĺi la c´te ai cńzut? 

ʄ La patru. 

ċmi amorŤise fundul st´nd pe pat. ċn viaŤa mea nu 

stńtusem pe un pat at´t de tare. 

ʄ La englezń am trecut, i-am spus, fiindcń poveĺtile cu 

Beowulf 6 ĺi cu Lord Randal, fiul meu 7 le-am ´nvńŤat ´ncń de 

pe vremea c´nd eram la Whooton. Ĺi, de fapt, la englezń nu 

                                              
6 CreaŤie anonimń din secolul al X-lea, poemul eroic Beowulf reprezintń cea mai de 

seamń realizare a vechii literaturi anglo-saxone.  
7 Vestitń baladń popularń englezń din secolul al XV-lea.  



trebuia sń fac mai nimic, dec´t sń scriu din c´nd ´n c´nd c´te o 

compunere.  

Bńtr´nul nici nu mń asculta. N-asculta niciodatń c´nd ´i 

vorbeai.  

ʄ Eu unul te-am tr´ntit la istorie fiindcń n-ai ĺtiut absolut 

nimic.  

ʄ Ĺtiu, domnule profesor, vń ´nŤeleg. Ce era sń faceŤi? 

ʄ Absolut nimic, repetń el. 

Tare mń ´nfurie c´nd oamenii repetń de douń ori un lucru 

pe care tu l -ai recunoscut de prima datń. Ĺi pe urmń a mai 

spus -o ĺi a treia oarń. 

ʄ Dar absolut nimic. Ai deschis cartea mńcar o datń, ´n 

trimestrul ństa? Eu mń ´ndoiesc. Spune drept! 

ʄ Pńi, ĺtiŤi, am rńsfoit-o... de vreo douń ori, am spus. 

Nu voiam sń-l jignesc. ċi plńcea istoria la nebunie! 

ʄ A, ai rńsfoit-o! spuse el foarte ironic. Uit e, hm, teza ta e 

acolo sus pe raft, deasupra teancului de caiete. Ad -o, te rog, 

încoace.  

Era o figurń ur´tń din partea lui. Dar n-am avut încotro, 

m-am dus ĺi i-am adus -o. Pe urmń, m-am aĺezat din nou pe 

patul lui de ciment. Mamń, nici nu ĺtiŤi ce rńu ´ncepuse 

sń-mi parń cń venisem sń-mi iau rńmas bun. 

ţinea lucrarea mea de parc-ar fi fost o bucatń de rahat 

sau mai ĺtiu eu ce. 

ʄ Am studiat cu voi egiptenii de la 4 noiembrie la 2 de-

cembrie, îmi zise. Singur ai ales sń scrii despre ei la lucrarea 

facultativń de control. Vrei sń auzi ce-ai scris?  

ʄ Nu, domnule profesor, nu face, i-am rńspuns. 

Cu toate astea, ´ncepu sń citeascń. Nu poŤi opri niciodatń 

un profesor sń facń un anumit lucru, dacń s-a hotńr´t sń-l 



facń. Oricum, face tot ce vrea el!  

 

Egiptenii sî nt o rasń veche de caucazieni care locuiesc 

într -una din regiunile din nordul Africii. Africa, dupń cum ĺtim 

cu toŤii, e cel mai mare continent ´n emisfera rńsńriteanń. 

 

Ĺi eu eram obligat sń stau ĺi s-ascult toate tîmpeniile 

astea! Zńu cń era ur´t din partea lui.  

 

Pe noi, astńzi, egiptenii ne intereseazń din mai multe 

motive. ĹtiinŤa modernń n-a descoperit nici p´nń azi ce 

substanŤe misterioase ´ntrebuinŤau c´nd ´mbńlsńmau morŤii, 

pentru ca feŤele lor sń nu putrezeascń secole la r´nd. Aceastń 

enigmń interesantń continuń sń constituie o sfidare pentru 

ĺtiinŤa modernń a secolului XX.  

 

Se opri ĺi puse jos lucrarea. ċncepusem sń-l urńsc! 

ʄ Eseul tńu, ca sń-i zicem aĺa, se opreĺte aici, spuse c´t se 

poate de ironic. N -ai crede cń un tip at´t de bńtr´n poate fi atît 

de ironic ĺi aĺa mai departe. Apoi adńugń: Ĺi ´n josul paginii 

mi -ai scris ĺi mie c´teva cuvinte. 

ʄ Ĺtiu, ĺtiu, i-am rńspuns precipitat, ca sń-l opresc 

înainte de a -ncepe sń citeascń. 

Dar parcń mai putea cineva sń-l opreascń?! Ardea ca un 

fitil de dina mitń. 

 

Dragń domnule Spencer (citi el cu glas tare), asta e tot ce 

ĺtiu eu despre egipteni. Nu reuĺesc sń mń intereseze, cu toate 

cń dumneavoastrń predaŤi foarte frumos. Sń ĺtiŤi totuĺi cń nu 

mń supńr dacń mń tr´ntiŤi ʄ cń ´n afarń de englezń tot am picat 



la toate materiile. Cu stimń, al dumneavoastrń, Holden 

Caulfield.  

 

ċn sf´rĺit, a pus jos lucrarea mea nenorocitń ĺi mi-a 

arun cat o privire de parcń m-ar fi bńtut mńr la ping-pong sau 

mai ĺtiu eu ce. C´t oi trńi nu cred c-am sń-l iert c -a citit cu 

glas ta re toate rahaturile alea. Dacń le-ar fi scris el, eu unul 

nu i le -aĺ fi citit niciodatń. Zńu cń nu. Ĺi, de fapt, nu-i 

scrisesem notiŤa aia nenorocitń dec´t ca sń nu-i parń prea rńu 

cń mń tr´nteĺte. 

ʄ Mń condamni cń te-am tr´ntit, bńiete? m-a întrebat el.  

ʄ Nu, domnule profesor, zńu cń nu! i-am rńspuns eu. 

Numai de -ar fi ´ncetat naibii sń-mi mai zicń "bńiete"! 

Nemaiav´nd nevoie de teza mea, ´ncercń s-o arunce pe 

pat. Numai cń n-a nimerit bine´nŤeles, nici de data asta. A 

trebuit sń mń scol din nou, s-o ridic  ĺi s-o pun peste Atlantic 

Monthly. E plicticos sń faci asta din douń ´n douń minute. 

ʄ Tu ce-ai fi fńcut ´n locul meu? ´ntrebń el. Spune drept, 

bńiete! 

Se vedea bine: ´i pńrea rńu cń mń tr´ntise. Aĺa c-am 

´nceput sń-i trag niĺte bńrbi. I-am spus cń pe mine nu prea 

m-ajutń mintea, cń s´nt cam cretin ĺi aĺa mai departe, cń eu, 

dacń eram ´n locul lui, aĺ fi procedat exact la fel ĺi cń oamenii 

nu -ĺi dau seama ce greu e sń fii profesor ĺi aĺa mai departe. 

Mń rog, tot soiul de bńrbi d-astea.  

Dar ce -i curios e cń, ´n timp ce vorbeam, mń g´ndeam la 

cu totul altceva. Locuiesc la New York ĺi mń g´ndeam la lacul 

din Central Park 8, de l´ngń capńtul dinspre sud al parcului. 

Mń ´ntrebam dac-am sń-l gńsesc ´ngheŤat c´nd m-oi întoarce 

                                              
8 Parc ´ntins, situat ´n mijlocul oraĺului, la capńtul vestitei Fifth Avenue, marea arterń 



acasń ĺi, dac-a ´ngheŤat, ce s-au fńcut raŤele? Mń ´ntrebam 

unde se duc raŤele c´nd ´ngheaŤń tot lacul. Mń ´ntrebam dacń 

nu cumva vine vreun tip cu un camion sń le ia ĺi sń le ducń la 

o grńdinń zoologicń sau altundeva. Sau dacń nu zboarń pur 

ĺi simplu ´ntr-altń parte. 

Totuĺi am noroc. Vreau sń spun c-am noroc sń-i pot trage 

bńrbi bńtr´nului Spencer ĺi ´n acelaĺi timp sń mń gîndesc la 

raŤe. E curios! Nu trebuie sń te concentrezi prea mult c´nd 

vorbeĺti cu un profesor. Dar, c´nd mń aĺteptam mai puŤin, 

m-a întrerupt. Întotdeauna întrerupea.  

ʄ Ce pńrere ai despre toate astea, bńiete? M-ar interesa 

foarte mult sń ĺtiu. Foarte mult.  

ʄ Adicń ce pńrere am cń m-au dat afarń de la Pencey? 

l-am întrebat.  

Tare aĺ fi vrut sń-ĺi acopere pieptul rahitic. Nu era o 

priveliĺte prea frumoasń. 

ʄ Dacń nu mń ´nĺel, ai avut oarecare greutńŤi ĺi la 

Whooton ĺi la Elkton Hills. 

Tonul lui nu mai era ir onic, era de -a dreptul veninos.  

ʄ La Elkton Hills n-am prea avut greutńŤi, i-am spus. 

n-am rńmas propriu-zis repetent sau aĺa ceva. Pur ĺi simplu 

m-am retras.  

ʄ Dar de ce, ´mi dai voie sń ´ntreb de ce? 

ʄ De ce? E o poveste lungń. Ĺi destul de complicatń... 

N-aveam nici un chef sń-i povestesc de ce ĺi cum ple-

casem de acolo. Tot n -ar fi ´nŤeles, nu era ´n stare. De fapt, 

plecasem de la Elkton Hills mai ales pentru cń eram ´nconju-

rat de ipocriŤi, de lepre. Asta a fost. Totul se fńcea aĺa, de 

paradń! Uite, de exemplu, directorul lor, domnul Haas, era 

                                                                                                                        
newyorkezń de-a lungul cńreia se ´nĺirń reĺedinŤele milionarilor.  



cea mai mare leprń din c´te am ´nt´lnit vreodatń. Era de zece 

ori mai rńu ca bńtr´nul Thurmer. Duminica, bńtr´nul Haas 

str´ngea m´na tuturor pńrinŤilor care veneau cu maĺina la 

ĺcoalń sń-ĺi vadń copiii. Ĺi era de o afabilitate cń Ťi se fńcea 

greaŤń... ċn afarń doar de cazul ´n care pńrinŤii vreunuia erau 

niĺte bńtr´ni mai p´rliŤi. Sń-l fi vńzut cum s-a purtat cu 

pńrinŤii colegului meu de camerń. Vreau sń spun cń, dacń 

mama vreunui bńiat era grasń sau sńrńcńcios ´mbrńcatń, iar 

tatńl purta o hainń d-alea cu umeri foarte ´nalŤi ĺi pantofi 

ordinari, alb cu negru, bńtr´nul Haas le ´ntindea doar douń 

degete, z´mbea fals ĺi apoi se ducea sń stea de vorbń cu alŤi 

pńrinŤi, cu care stńtea c´te o jumńtate de orń. Nu pot sń sufńr 

lucru rile astea! Mń scot din sńrite. Mń ´ntristeazń p´nń la 

disperare. M -am putut sń ´nghit acest nenorocit de Elkton 

Hills niciodatń! 

Tocmai atunci, bńtr´nul Spencer m-a întrebat ceva, dar 

nu l -am auzit. Mń g´ndeam la bńtr´nul Haas. 

ʄ Ce-aŤi spus, sir ? l-am întrebat.  

ʄ N-ai deloc remuĺcńri cń pleci de la Pencey? 

ʄ Ba da. Am unele remuĺcńri. Sigur... da' nu prea multe, 

nu deocamdatń. Pesemne cń ´ncń nu-mi dau bine seama cń 

plec. Mie ´mi trebuie ´ntotdeauna puŤin timp ca sń-mi dau 

seama cń mi se ´nt´mplń un anumit lucru. Deocamdatń nu 

mń g´ndesc dec´t cń mń-ntorc miercuri acasń. Eu, ĺtiŤi, cu 

mintea stau cam prost.  

ʄ Dar nu te preocupń deloc viitorul tńu, bńiete? 

ʄ Ba da, cum sń nu mń preocupe? Sigur. Sigur cń mń 

preocupń. Apoi, dupń o pauzń, am adńugat: Dar nu prea 

mult. Nu prea mult.  

ʄ ċntr-o zi o sń te preocupe, spuse bńtrinul Spencer. O sń 



te preocupe, bńiete. O sń te preocupe, dar o sń fie prea t´rziu. 

Nu-mi plńcea sń-l aud vorbind aĺa! ċmi dńdea impresia 

c-am murit sau mai ĺtiu eu ce. Mń ´ntrista ´ngrozitor.  

ʄ Se poate, i-am spus.  

ʄ Aĺ vrea sń te fac sń-nŤelegi, bńiete. Sń-Ťi deschid ochii. 

Vreau sń ´ncerc sń te-ajut. Vreau sń te-ajut, dacń pot! 

Voia într -adevńr. Se vedea bine. Numai cń punctele 

noas tre de vedere erau diametral opuse. Asta e!  

ʄ Ĺtiu cń vreŤi sń m-ajutaŤi, i-am spus. Vń mulŤumesc! 

Serios! Vń s´nt recunoscńtor. Zńu cń da! 

Ĺi m-am ridicat de pe pat. Mamń, cred cń n-aĺ mai fi 

putut sń stau pe patul ńla ´ncń zece minute nici dacń mń 

omorai.  

ʄ Din pńcate, acum trebuie sń plec. Trebuie sń-mi strîng 

echipamentul ĺi lucrurile din sala de gimnasticń, sń le iau 

acasń. Zńu cń trebuie. 

Bńtr´nul a ridicat privirea spre mine cu o expresie foarte 

gravń ĺi a ´nceput din nou sń dea din cap. Ĺi, deodatń, mi s-a 

fńcut ´ngrozitor de milń de el. Dar nu puteam sń mai zac aici. 

Punctele noastre de vedere erau diametral opuse. Ĺi, pe 

urmń, tot arunca mereu c´te ceva pe pat ĺi nimerea alńturi, ĺi 

mai era ĺi halatul lui vechi ĺi jalnic, prin care i se vedeau 

coastele, ĺi mirosul acela pńtrunzńtor al picńturilor contra 

guturaiului, care plutea prin camerń. 

ʄ Domnule profesor, vreau sń vń spun ceva. Nu vń mai 

necńjiŤi din pricina mea. Zńu! O sń se aranjeze totul. 

Deocamdatń trec printr-o pasń proastń... toŤi trecem la un 

moment dat printr -o pasń proastń, nu-i aĺa? 

ʄ Nu ĺtiu, bńiete, nu ĺtiu. 

Tare mń enerveazń c´nd cineva ´mi rńspunde ´n felul ństa. 



ʄ S´nt sigur. S´nt sigur cń aĺa se ´nt´mplń, i-am spus. Vń 

rog sń nu vń necńjiŤi din pricina mea. Apoi i-am pus mîna pe 

umńr ĺi l-am întrebat: Bine?  

ʄ N-ai vrea sń bei o ceaĺcń de cacao ´nainte de plecare? 

Doamna Spencer ar fi foarte...  

ʄ Aĺ sta, zńu c-aĺ sta, dar adevńrul e cń trebuie sń plec 

imediat. Trebuie sń mń reped la sala de gimnasticń. Totuĺi, 

vń mulŤumesc, domnule profesor. Vń mulŤumesc foarte mult, 

sir.  

Ne-am str´ns m´na. Ĺi alte prostii d-astea. Prostii, prostii, 

dar mń ´ntristau al naibii. 

ʄ Am sń vń scriu. Ĺi ´ngrijiŤi-vń sń scńpaŤi de gripń! 

ʄ La revedere, bńiete. 

ċnchisesem uĺa ´n urma mea ĺi o pornisem spre hol c´nd 

l-am auzit strigîndu -mi ceva, dar  n-am auzit bine ce. Mi se 

pare cń mi-a strigat: "Noroc!". Sper ´nsń cń nu. Sper totuĺi cń 

nu. Eu unul n -aĺ striga niciodatń cuiva "Noroc!". Sunń 

absurd, dacń stai sń te g´ndeĺti bine... 

 

 

Capitolul 3  

 

SÎNT CEL MAI MARE MINCINOS PE CARE L -AţI 

CUNOSCUT vreo datń! E groaznic. Uite, de pildń, dacń mń 

duc la un magazin sń cumpńr o revistń ĺi ´n drum mń 

´nt´lnesc cu cineva care mń ´ntreabń unde mń duc, ei bine, 

s´nt ´n stare sń spun cń mń duc la Operń. E ´ngrozitor! C´nd 

i-am spus bńtr´nului Spencer cń trebuie sń mń duc sń-mi 

str´ng lucrurile din sala de gimnasticń era o minciunń 

sfruntatń. Nici mńcar nu-mi Ťineam la salń echipamentul 



acela nenorocit.  

La Pencey, locuiam ´n aripa Ossenburger a clńdirii, 

într -unul din dormitoarele noi. Acolo nu stńteau dec´t cei din 

ultima ĺi penultima clasń. Eu eram ´n penultima. Colegul 

meu de camerń era ´n ultima. Aripa purta numele unuia, 

Ossenburger, care ´nvńŤase la Pencey. Dupń ce terminase 

ĺcoala, c´ĺtigase o grńmadń de bani cu pompele funebre. 

Deschisese sucursale ´n toatń Ťara, prin intermediul cńrora 

puteai aranja sń-Ťi ´ngropi neamurile pe o nimica toatń ʄ 

cinci dolari de cńciulń. Pńcat cń n-aŤi vńzut niciodatń mutra 

lui Ossenburger. S´nt sigur cń bagń morŤii pur ĺi simplu 

într -un sac ĺi ´i aruncń ´n apń. ċn orice caz, a donat o groazń 

de bani ĺcolii, aĺa cń au botezat aripa noastrń cu numele lui. 

În fiecare an, cu ocazia primului meci de fotbal, venea la 

ĺcoalń ´n "Cadillac"-ul lui blestemat ĺi trebuia sń ne ridicńm 

toŤi drepŤi ĺi sń-l ´nt´mpin©m cu ovaŤii. Dupń aceea, ´n 

dimineaŤa urmńtoare, la capelń, ne Ťinea un discurs care 

dura vreo zece ceasuri! Începea cu vreo cincizeci de glume 

rńsuflate, numa' aĺa, ca sń ne arate ce tip bine e! Treabń 

serioasń, ce mai! Pe urmń, ´ncepea sń ne spunń cum, de c´te 

ori se afla la anan ghie, nu se sfia sń cadń ´n genunchi ĺi sń se 

roage lui Dumnezeu. Ne ´ndemna ĺi pe noi sń facem la fel ʄ 

sń vorbim cu Domnul, ĺi mai ĺtiu eu ce ʄ oriunde am fi! Ne 

spunea sń ne g´ndim la Cristos ca la un Coleg! ĺi aĺa mai 

departe. Ne spunea cń el mereu vorb eĺte cu Cristos. Chiar ĺi 

atunci c´nd e la volan. ċmi venea sń mor de r´s. ċl ĺi vedeam pe 

bńtr´nul pezevenghi bńg´nd motorul ´ntr-a-nt´ia ĺi 

rugîndu -se lui Cristos sń-i mai trimitń c´teva cadavre. 

Singurul lucru nostim s -a întîmplat pe la mijlocul 

discurs ului. Tocmai ne spunea ce tip grozav e el, ce tip bine 



ĺi aĺa mai departe, c´nd, deodatń, un bńiat, Edgar Marsalla, 

care stńtea chiar ´n r´ndul din faŤa mea, a fńcut un zgomot c´t 

se poate de neruĺinat. Era o grosolńnie sń faci asta ´n 

bisericń, dar, pe de altń parte, era foarte nostim. Bravo, 

Marsalla! A fńcut un zgomot de era sń se dńr´me tavanul. 

Nimeni n -a r´s tare, ĺi bńtr´nul Ossenburger s-a fńcut cń 

n-aude, dar bńtr´nul Thurmer, directorul nostru, stńtea 

chiar l´ngń el, la catedrń, ĺi s-a vńzut c´t de colo cń dînsul 

auzise. Mamń, ce s-a mai înfuriat! Nu ne -a spus nimic atunci 

pe loc, dar a doua zi, seara, ne -a convocat Ia ĺcoalń ´n timpul 

nostru liber ĺi ne-a Ťinut un discurs. Ne-a spus cń bńiatul 

care fńcuse mńgńria aceea ´n bisericń nu era vrednic sń 

´nveŤe la Pencey ĺi aĺa mai departe. Am ´ncercat cu toŤii sń-l 

facem pe amicul Marsalla sń tragń o salvń drept ´n mijlocul 

discursului, dar nu avea condiŤii. Deci, cum spuneam, acolo 

am locuit la Pencey. În dormitoarele noi din aripa 

Ossenburger.  

Plecînd  de la bńtr´nul Spencer, am fost foarte fericit, cńci 

toŤi se duseserń la meci ĺi ´n camerń era, ca niciodatń, cald. 

Cald ĺi plńcut. Mi-am scos haina ĺi cravata ĺi mi-am 

descheiat gulerul ĺi pe urmń mi-am pus ĺapca pe care o 

cumpńrasem de dimineaŤń la New York. Era o ĺapcń roĺie de 

v´nńtoare, cu un cozoroc foarte, foarte lat. O vńzusem ´n 

vitrina unui magazin de sport c´nd ieĺisem din metrou, 

imediat dupń ce-mi dńdusem seama cń pierdusem 

blestema tele alea de florete. Nu m -a costat decît un dolar. Am 

pus -o pe cap cu cozorocul la spate, era caraghios, recunosc, 

dar mie aĺa ´mi plńcea. Aĺa ´mi stńtea bine! Pe urmń, mi-am 

luat cartea pe care începusem s -o citesc ĺi m-am aĺezat ´n 

fotoliu. ċn fiecare camerń se aflau c´te douń fotolii. Unul era al 



meu ĺi celńlalt al colegului meu de camerń, Ward Stradlater. 

BraŤele ajunseserń ´ntr-o stare jalnicń, fiindcń toŤi obiĺnuiau 

sń se aĺeze pe ele, dar fotoliile erau destul de comode. 

Citeam o carte pe care o luasem de la bibliotecń din 

greĺealń. Mń pomenisem cu altceva dec´t cerusem, ĺi nu-mi 

dńdusem seama de asta dec´t dupń ce mń ´ntorsesem ´n 

camerń. Cartea era Din adîncurile Africii de Isak Dinesen. 

Mi -am ´nchipuit cń trebuia sń fie o porcńrie. Dar nu era! Era 

o carte foarte bunń. De fapt, s´nt foarte incult, dar de citit, 

citesc mult. Autorul meu preferat e frate -meu D.B., ĺi dupń 

el, Ring Lardner 9 . Am o carte de Ring Lardner de la 

frate -meu. Mi -a dat -o de ziua mea, puŤin ´nainte de a intra la 

Pencey. Era o carte cu piese, niĺte piese foarte comice ĺi 

foarte trńsnite, ĺi cu o poveste despre un agent de circulaŤie 

care se ´ndrńgosteĺte de o fatń frumoasń foc care depńĺea 

mereu viteza legalń. Numai cń el ʄ poliŤistul ʄ era ´nsurat ĺi 

nu putea sń se ´nsoare cu ea ĺi aĺa mai departe. Ĺi, pe urmń, 

fata moare într -un accident, fiindcń depńĺea mereu viteza. 

Povestea asta ´mi plńcea grozav. Dar mie cel mai mult ´mi 

plac cńrŤile care, mńcar din c´nd ´n c´nd, sînt comice. Citesc 

eu ĺi cńrŤi clasice, multe cńrŤi clasice, ca Întoarcerea pe 

meleagurile natale 10  ĺi altele, ĺi-mi plac; citesc ĺi o grńmadń 

de cńrŤi de rńzboi ĺi de romane poliŤiste ĺi altele de genul 

ństa, dar nu prea mń-nnebunesc dupń ele. Mie ´mi plac 

cńrŤile care, dupń ce le isprńveĺti, simŤi c-ai vrea ca autorul 

sń fie cel mai bun prieten al tńu ĺi sń-l poŤi chema la telefon 

ori de cîte ori ai chef. Dar asta  nu prea se ´nt´mplń. I-aĺ fi 

telefonat cu cea mai mare plńcere acestui Isak Dinesen. Ĺi lui 

                                              
9 Ring Lardner (1885 -l953), umorist american de seamń, autorul unor nuvele cu 

substrat satiric pe teme din lumea sportivń. 
10 Unul dintre romanele marelui scriitor realist englez Thomas Hardy (1840 -l928).  



Ring Lardner, numai cń D.B. mi-a spus c -a murit. Dar uite, 

sń luńm, de pildń, o carte ca Robii de Somerset Maugham. 

Am citit -o vara trecutń. Nu e o carte rea, nu e rea deloc, dar 

nu mi -ar da niciodatń prin g´nd sń-i telefonez lui Somerset 

Maugham. Nu ĺtiu de ce. Nu e genul de tip cńruia sń-Ťi vinń 

sń-i dai telefon. Asta e tot! Mai degrabń i-aĺ telefona 

bńtr´nului Thomas Hardy. ċmi place Eustacia Vye11 . 

Deci ´mi pusesem ĺapca cea nouń ĺi mń aĺezasem ´n 

fotoliu sń citesc Din adîncurile Africii. O citisem o datń ´n 

´ntregime, ĺi acum voiam sń recitesc anumite pasaje. Dar 

n-apucasem sń citesc trei pagini, c´nd am auzit pe cineva 

d´nd la o parte perdeaua cabinei de duĺ ĺi intr´nd ´n camerń. 

Mi -am dat imediat seama cine e, chiar ĺi fńrń sń ridic ochii de 

pe carte. Robert Ackley, un bńiat care locuia ´n camera de 

alńturi. ċn aripa noastrń era c´te un duĺ pentru fiecare douń 

odńi, ĺi Ackley ństa venea pe capul meu cel puŤin de optzeci 

ĺi cinci de ori pe zi. ċn afarń de mine, era probabil singurul 

bńiat din toatń clńdirea care nu se dusese la meci. Dar e 

drept cń nu se ducea aproape niciodatń nicńieri. Un tip foarte 

ciudat. Era ´n ultimul an, ĺi, cu toate cń ´nvńŤa de patru ani 

la Pencey, toŤi ´i spuneau pe numele de familie: Ackley. 

Nimeni nu -i spusese niciodatń "Bob" sau "Ack", nici chiar 

Herb Gale, coleg ul lui de camerń. Ĺi dacń s-o însura 

vreodatń, cred cń nevastń-sa o sń-i spunń tot Ackley. Era un 

tip foarte, foarte ´nalt ĺi adus din umeri ʄ avea ĺase picioare 

ĺi patru Ťoii ʄ ĺi avea dinŤii stricaŤi. C´t timp am fost vecini, 

nu l -am vńzut niciodatń spńlîndu -se pe dinŤi. Pńreau veĺnic 

putrezi ĺi murdari, ĺi, c´nd ´l vedeai la masń cu gura plinń de 

piure de cartofi sau de mazńre, Ťi se ´ntorcea stomacul pe 

                                              
11 Eroina romanul ui Întoarcerea pe meleagurile natale, ale cńrei nńzuinŤe spre fericire 



dos. Ĺi unde mai pui cń era ĺi plin de coĺuri. Nu numai pe 

frunte sau pe bńrbie, ca mai toŤi bńieŤii, ci pe toatń faŤa. Ĺi, ´n 

plus, avea ĺi un caracter infect. Ĺi mai era ĺi cam rńutńcios. 

Aĺa cń, la drept vorbind, nu prea mń ´nnebuneam dupń el. 

ċl simŤeam cum stń ´n pragul cabinei de duĺ, drept ´n 

spatele fotoliului meu, ĺi cum se uitń sń vadń dacń nu cumva 

e ĺi Stradlater ´n odaie. ċl ura pe Stradlater ĺi nu venea 

nici odatń c´nd ĺtia cń-i acolo. De fapt, ura aproape pe toatń 

lumea...  

Cobor´ de pe pragul cabinei de duĺ ĺi intrń ´n camerń. 

ʄ Bunń! ´mi spuse. 

Vorbea întotdeauna de parc -ar fi fost obosit s au plictisit 

la culme, nu voia sń crezi cumva cń vine sń-Ťi facń o vizitń 

sau, mń rog... Voia sń-Ťi dea impresia c-a venit aĺa, din 

greĺealń. Doamne, ce tip. 

ʄ Bunń, i-am zis, fńrń sń ridic ochii de pe carte. 

Cu un tip ca Ackley, dacń ridicai ochii de pe carte erai 

pierdut. Erai pierdut oricum, dar, dacń nu ridicai ochii ime-

diat, pierdeai mai încet.  

ċncepu sń se plimbe prin camerń, ´ncet, tacticos, aĺa cum 

obiĺnuia ´ntotdeauna, pun´nd m´na pe toate lucrurile mele 

de pe birou sau de pe scrin ĺi uitindu -se la ele. Întotdeauna 

fńcea aĺa. Mamń, ce mń cńlca pe nervi. 

ʄ Cum a fost la scrimń? m-a întrebat.  

Voia cu tot dinadinsul sń mń ´mpiedice sń citesc ĺi sń-mi 

strice tot cheful. De scrimń nici nu-i pńsa! 

ʄ Cine a c´ĺtigat, noi sau ńilalŤi? 

ʄ Nimeni! i-am rńspuns, fńrń sń ridic capul. 

ʄ Cee? 

                                                                                                                        
s´nt zńdńrnicite de o soartń tragicń. 



ċntotdeauna te silea sń repeŤi lucrurile. 

ʄ N-a c´ĺtigat nimeni, i-am spus, aruncîndu -i o privire pe 

furiĺ, ca sń vńd ce tot fńcea ´n dreptul scrinului. 

Se uita la poza fetei cu care umblam la Hew York, Sally 

Hayes. De c´nd o primisem, cred cń se uitase la nenorocita 

aia de fotografie de cel puŤin cinci mii de ori. Ĺi, de c´te ori o 

punea la loc, greĺea ĺi o punea ´ntr-altń parte. O fńcea 

dina dins. Se vedea cît de colo.  

ʄ N-a c´ĺtigat nimeni? Cum asta?  

ʄ Am uitat blestematele alea de florete ĺi tot echipamen-

tul în metrou.  

Continuam sń stau cu ochii pe carte. 

ʄ ċn metrou, Dumnezeule! Vrei sń spui cń le-ai pierdut?  

ʄ Ne-am urcat greĺit ´ntr-alt metrou ĺi a trebuit sń mń 

scol mereu ĺi sń mń tot uit la o hartń nenorocitń de pe perete! 

Se apropie de mine ĺi se aĺezń ´n dreptul ferestrei, 

luîndu -mi lumina.  

ʄ Ascultń, i-am zis. De c´nd ai intrat, am citit de douńzeci 

de ori aceeaĺi frazń. 

Oricine, ´n afarń de Ackley, ar fi ´nŤeles naibii aluzia. 

Oricine, dar el nu.  

ʄ Crezi c -o sń te punń sń le plńteĺti? 

ʄ Nu ĺtiu, ĺi nu-mi pasń! Dar ce-ar fi sń te aĺezi pe un 

scaun sau undeva, Ackley, puĺtiule? ċmi iei toatń lumina. 

Nu-i plńcea c´nd i se spunea "puĺtiule". Mie mereu ´mi 

spunea cń s´nt un puĺti nenorocit, fiindcń aveam ĺaisprezece 

ani, ĺi el avea optsprezece. Dar, c´nd ´i spuneam eu 

"puĺtiule", se ´nfuria ´ngrozitor. 

Rńmńsese Ťintuit ´n mijlocul camerei. Era exact genul de 

om care nu se dńdea la o parte din luminń c´nd ´l rugai. P´nń 



la urmń tot se dńdea, dar c´nd ´l rugai se lńsa mult mai greu. 

ʄ Ce naiba citeĺti acolo? mń ´ntrebń el. 

ʄ Nu vezi? O carte! 

Puse mîna pe carte, întorcînd -o ca sń-i vadń titlul. 

ʄ E bunń? 

ʄ Fraza pe care o citesc acum e grozavń. 

C´nd vreau, pot sń fiu foarte ironic. Totuĺi, n-a simŤit alu-

zia. A ´nceput din nou s© se plimbe prin camerń ĺi sń apuce 

toate lucrurile mele ĺi ale lui Stradlater. ċn cele din urmń, am 

pus cartea jos pe podea. Degeaba ´ncercai sń citeĺti. ċn 

prezenŤa unui tip ca Ackley era imposibil. 

M-am lńsat c´t am putut ´n fotoliu ĺi am ´nceput sń-l 

privesc pe amicul Ackley cum se instaleazń comod, cum 

pune stńp´nire pe camera mea. Cńlńtoria la New York ĺi tot ce 

se ´nt´mplase mń cam obosise, aĺa cń am ´nceput sń casc. 

Apoi am ´nceput sń fac pe nebunul. Mi se ´nt´mplń uneori sń 

fac pe nebunul, aĺa, ca s-alung plictiseala. Mi -am întors 

ĺapca cu cozorocul ´n faŤń ĺi pe urmń am tras-o peste ochi. 

Nu mai vedeam absolut nimic.  

ʄ Auleu, mi se pare cń orbesc! am strigat cu glas rńguĺit. 

Vai, mamń, ce întuneric e aici ´nńuntru! 

ʄ Dumnezeule! Ai ´nnebunit? mormńi Ackley. 

ʄ Mamń, mńicuŤń, dń-mi mîna! De ce nu -mi dai mîna?  

ʄ Pentru Dumnezeu, lasń puĺtismele! 

Am ´nceput sń b´jb´i primprejur ca un orb, dar fńrń sń mń 

scol de pe scaun. Ĺi tot timpul spuneam: 

ʄ Mamń, mńicuŤń, de ce nu-mi întinzi mî na? 

Fńceam pe nebunul, bine´nŤeles. Uneori ´mi place grozav 

sń fac pe nebunul. Ĺi, pe urmń, ĺtiam cń-l scot din sńrite pe 

Ackley. Ackley mń fńcea ´ntotdeauna sń devin sadic, chiar 



foarte sadic. ċn cele din urmń ´nsń, m-am lńsat pńgubaĺ. 

Mi -am întors din no u ĺapca cu cozorocul la spate ĺi m-am 

potolit.  

ʄ A cui e asta? spuse Ackley. 

ţinea ´n m´nń genunchiera colegului meu de camerń. Era 

´n stare sń punń m´na pe orice. Chiar ĺi pe un suspensor sau 

altceva. I -am spus cń-i a lui Stradlater. Aĺa cń a aruncat -o pe 

pat. O luase de pe scrin, aĺa cń era normal s-o arunce pe pat.  

Apoi s -a aĺezat pe braŤul fotoliului lui Stradlater. Nu se 

aĺeza niciodatń în fotoliu, ci ´ntotdeauna pe braŤul fotoliului. 

ʄ Unde naiba ai gńsit ĺapca asta? ´ntrebń el. 

ʄ La New York.  

ʄ C´t? 

ʄ Un dolar. 

ʄ Te-au jecmńnit, ´mi zise ĺi ´ncepu sń-ĺi cureŤe unghiile 

pńcńtoase cu un capńt de chibrit. 

ċĺi curńŤa mereu unghiile. De fapt, era nostim! Avea ´ntot-

deauna dinŤii ´mpuŤiŤi ĺi urechile ´ngrozitor de murdare, dar 

´n schimb ´ĺi curńŤa mereu unghiile. Pesemne ´ĺi ´nchipuia 

cń asta-l fńcea sń parń foarte ´ngrijit. Pe c´nd ´ĺi curńŤa 

unghiile, se mai uitń o datń la ĺapca mea. 

ʄ Ce Dumnezeu, acasń purtńm pńlńrii d-astea la 

v´nńtorile de cerbi. E o pńlńrie pentru v´n©torii de cerbi! 

ʄ Pe dracu, i-am rńspuns. 

Apoi mi -am scos -o ĺi m-am uitat la ea. Am închis un ochi, 

de parc -aĺ fi vrut sń ochesc ceva. 

ʄ E o pńlńrie pentru v´nńtoarea de oameni, i-am spus, eu 

o pun cînd vînez oameni.  

ʄ Bńtr´nii tńi ĺtiu cń te-a dat afarń? 

ʄ Nu. 



ʄ Da' unde naiba -i Stradlater?  

ʄ La meci. Are ´nt´lnire cu o fatń. 

Am cńscat. Cńscam tot timpul. ċn primul r´nd pentru cń 

era mult prea cald ´n camerń, ĺi cńldura asta te toropea. La 

Pencey ori ´ngheŤai de frig, ori mureai de cald. 

ʄ Marele Stradlater, zise Ackley. Hei, ia dń-mi puŤin 

foarfecń ta! O ai la ´ndem´nń? 

ʄ Nu, am ´mpachetat-o. E tocmai sus în dulap.  

ʄ Scoate-o puŤin! stńrui Ackley. Am o pieliŤń care mń 

supńrń ĺi vreau s-o tai!  

PuŤin ´i pńsa dacń un lucru era ´mpachetat sau dacń era 

sus ´n dulap. Totuĺi, am scos -o ĺi i-am dat -o. Numai cń, 

scoŤ´nd-o, era cît pe -aci sń rńm´n lat. C´nd am deschis uĺa 

dulapului, racheta de tenis a lui Stradlater, cu presń de lemn 

cu tot, mi -a cńzut drept ´n cap. A fńcut zdrang ĺi m-a durut 

de-am vńzut stele verzi. Ackley, ´n schimb, s -a prńpńdit de 

r´s. R´dea cu vocea lui piŤigńiatń ĺi falsń ĺi a continuat sń r´dń 

tot timpul p´nń am dat jos valiza ĺi am scos foarfecń. Aĺa era 

Ackley, c´nd vedea c´te un tip cńruia ´i cńdea un bolovan sau 

altceva ´n cap, fńcea pe el de ris. 

ʄ Da' ĺtii c-ai umor, nu glumń, puĺtiule, i-am zis. Ĺtiai? 

I-am ´ntins foarfecń. Nu vrei sń mń iei ca impresar? Dacń nu 

te vîr într -o emisie la radio, sń-mi spui mie ce -oi vrea!  

M-am aĺezat din nou ´n fotoliu, ĺi el a ´nceput sń-ĺi taie 

ghearele.  

ʄ Ce-ar fi sń faci treaba asta deasupra mesei? i -am spus. 

Taie-le deasupra mesei, auzi? N -am nici un chef, la noapte, 

sń mń ´nŤep ´n unghiile tale ´mpuŤite. 

Dar a continuat sń le semene pe jos. Halal educaŤie, n-am 

ce zice! 



ʄ Cu cine are ´nt´lnire Stradlater? m-a întreba t el.  

ċi Ťinea ´ntotdeauna cont cu cine se ´nt´lneĺte, cu toate cń 

nu putea sń-l sufere.  

ʄ Nu ĺtiu. Da' de ce? 

ʄ Fńrń nici un motiv. Mamń, ce silń mi-e de porcu' ństa. 

Nu pot sń-l sufńr! 

ʄ ċn schimb, el pe tine te iubeĺte la nebunie. Mi-a spus 

cń, dupń pńrerea lui, eĺti un prinŤ! 

C´nd fac pe nebunul, mi se ´nt´mplń destul de des sń 

numesc oamenii "prinŤi". Mń distreazń. Ĺi, mń rog... 

ʄ Se uitń de sus la oameni, dńdu sń explice Ackley. Nu 

pot sń-l sufńr. E un porc! ċĺi ´nchipuie cń... 

ʄ Ascultń, poate totuĺi te hotńrńĺti sń-Ťi tai unghiile 

deasupra mesei? i -am spus. Pîn -acum te -am rugat de cel 

puŤin cincizeci de ori sń... 

ʄ Umblń mereu cu nasul pe sus, spuse Ackley. Dupń 

mine, porcu' nici mńcar nu-i deĺtept. Dar se crede. Crede cń-i 

cel mai...  

ʄ Ackley! Pentru Dumnezeu, fii, te rog, amabil ĺi taie-Ťi 

unghiile deasupra mesei! Te -am rugat de cincizeci de ori!  

Ĺi ´ntr-adevńr, ca variaŤie, ´ncepu sń-ĺi taie unghiile 

deasupra mesei. Dar nu se supunea niciodatń dec´t dupń ce 

rńcneai la el. 

L-am privit un timp. Apoi i -am spus:  

ʄ Eĺti furios pe Stradlater fiindcń Ťi-a spus c -ar fi bine sń 

te mai speli din c´nd ´n c´nd pe dinŤi. N-a vrut sń te jigneascń. 

nu e bine cń Ťi-a spus -o în gura mare, dar de jignit, n -a vrut 

sń te jigneascń. A vrut doar sń te facń sń ´nŤelegi cń ai arńta ĺi 

te-ai simŤi mai bine dacń ai ´ncerca sń te speli mńcar din c´nd 

´n c´nd pe dinŤi. 



ʄ Mń spńl! Nu mń lua cu d-astea!  

ʄ Nu, nu te speli. Te-am urmńrit ĺi am vńzut cń nu te 

speli! i -am spus.  

Dar nu i -am spus -o cu rńutate. Într -un fel, mi -era chiar 

milń de el. Adicń ´nŤeleg foarte bine cń nu e plńcut sń Ťi se 

spunń cń nu te speli pe dinŤi. 

ʄ Stradlater e simpatic. E mai simpatic dec´t Ťi se pare, 

i-am spus eu. Tu nu -l cunoĺti. Asta-i nenorocirea!  

ʄ Dar tot spun cń-i un porc ! Un porc încrezut!  

ʄ E ´ncrezut, dar ´n unele privinŤe e foarte generos. Zńu 

cń e! Uite, sń zicem de exemplu cń Stradlater poartń ´ntr-o zi 

o cravatń sau ceva care-Ťi place Ťie. Hai sń zicem o cravatń. Ĺi 

Ťie ´Ťi place cravata asta la nebunie... ċŤi dau doar un exem -

plu... Ĺtii ce-i ´n stare sń facń? S-o ia de la g´t ĺi sń Ťi-o dea 

Ťie. Zńu cń da. Sau... ĺtii ce-ar fi ´n stare sń facń? Ar lńsa-o pe 

patul tńu sau, mń rog, undeva... ċn orice caz, Ťi-ar dńrui-o. Pe 

c´nd alŤii s-ar mulŤumi sń... 

ʄ Aiurea! spus e Ackley, dac -aĺ avea banii lui, aĺ face ĺi 

eu la fel.  

ʄ Ba n-ai face -o, i -am spus, dînd din cap. N -ai face -o, 

Ackley, puĺtiule. Dac-ai avea banii lui ai fi cel mai mare...  

ʄ Isprńveĺte o datń cu "puĺtiule". Ce dracu'! S´nt destul 

de bńtr´n sń-Ťi fiu tatń. 

ʄ Ba nu eĺti. 

Mamń, tare mń mai enerva uneori, nu scńpa niciodatń 

prilejul sń-Ťi aducń aminte cń are optsprezece ani ĺi tu n-ai 

dec´t ĺaisprezece. 

ʄ ċn primul rind cń nici nu te-aĺ lńsa sń intri ´n familia 

mea, i -am spus.  

ʄ ċn orice caz sń nu te mai prind cń-mi spui...  



În clipa aceea, se deschise uĺa ĺi amicul Stradlater dńdu 

buzna ´n odaie. Pńrea foarte grńbit. ċntotdeauna era foarte 

grńbit. Totul la el avea o importanŤń capitalń. S-a apropiat de 

mine ĺi mi-a dat, cicń ´n glumń, o palmń pe fiecare obraz, 

ceea ce te poate scoate din sńrite. 

ʄ Ascultń, m-a ´ntrebat, te duci undeva astń-searâ?  

ʄ Nu ĺtiu. S-ar putea. Dar ce naiba se ´nt´mplń afarń, 

ninge?  

Era plin de zńpadń pe haine. 

ʄ Ninge! Ascultń, dacń nu te duci nicńieri, ce-ar fi sń-mi 

´mprumuŤi scurta ta? 

ʄ Cine a c´ĺtigat? am ´ntrebat eu. 

ʄ Abia s-a terminat prima reprizń! Dar plecńm. Spune 

drept, ai nevoie de scurtń, sau nu? Pe a mea, aia de flanelń 

gri, am pńtat-o. Am vńrsat nu ĺtiu ce pe ea. 

ʄ Nu, dar nu vreau sń mi-o lńrgeĺti cu umerii tńi 

pńcńtoĺi, am spus eu.  

Era ´nalt cam c´t mine, dar c´ntńrea de douń ori mai mult 

ĺi era foarte lat ´n umeri. 

ʄ Nu Ťi-o lńrgesc, spuse, repezindu-se la dulap. Ce se mai 

aude, bńiete? ´l ´ntrebń el pe Ackley. 

Era, cel puŤin, amabil, nu era el chiar sutń-n sutń sincer 

c´nd se arńta prietenos faŤń de Ackley, dar mńcar spunea 

´ntotdeauna bunń ziua ĺi aĺa mai departe. 

Ackley, auzind întrebarea lui Stradlater, scoase un soi de 

mormńit. N-avea nici un chef sń-i rńspundń, dar era prea laĺ 

sń nu mormńie ceva. Apoi mi-a spus:  

ʄ Plec. Ne mai vedem noi. 

ʄ Bine, i-am rńspuns. 

N-aĺ putea spune cń pl´ngea nimeni c´nd se hotńra ´n 



sf´rĺit sń se care de undeva. 

Stradlater ´ĺi scoase haina ĺi cravata ĺi tot. 

ʄ Poate c-ar fi bine sń mń bńrbieresc la iuŤealń, ´mi zise. 

Avea o barb ń destul de deasń. Zńu cń avea. 

ʄ Unde-ai lńsat fata? ´l ´ntrebai. 

ʄ Aĺteaptń ´n clńdirea de alńturi. 

Ieĺi din camerń, cu aparatul de ras ĺi prosopul ´n m´nń. 

Fńrń cńmaĺń, ´n pielea goalń. ċntotdeauna umbla aĺa, cńci se 

credea foarte bine fńcut. Ĺi chiar era. Asta trebuie s -o 

recunosc.  

 

 

Capitolul 4 

 

N-AVEAM NIMIC SPECIAL DE FŃCUT, AĹA CŃ M-AM 

DUS JOS la spńlńtor ĺi am stat cu el de vorbń ´n timp ce se 

bńrbierea. Eram singuri, cńci ceilalŤi se aflau ´ncń la meci. 

Era o cńldurń ca-n iad, ĺi toate ferestrele se aburiserń. De-a 

lungul peretelui erau vreo zece chiuvete. Stradlater se rńdea 

la cea din mijloc. M -am cocoŤat pe cea de l´ngń el ĺi am 

´nceput sń deschid ĺi sń-nchid robinetul de apń rece ʄ ństa-i 

un tic nervos de -al meu. Stradlater se bńrbierea fluierînd 

Song of India. Fluiera ´ntotdeauna strident ĺi fals ĺi alegea 

întot deauna bucńŤi grele, chiar ĺi pentru cei care fluierń bine, 

cum ar fi Song of India sau Slaughter on Tenth Avenue. Era în 

stare sń nenoroceascń orice c´ntec. 

Vń amintiŤi cń vń spuneam de Ackley cń era ´ngrozitor de 

neglijent. Ei bine, aĺa era ĺi Stradlater, dar ´n alt sens. La 

Stradlater murdńria era mai ascunsń. Aĺa, pe dinafarń, arńta 

foarte bine. Dar sń fi vńzut de exemplu aparatul lui de ras. 



Era veĺnic ruginit ĺi plin de spumń uscatń, de firiĺoare de 

pńr ĺi de murdńrie. Nu-l curńŤa niciodatń. E drept c-arńta 

întot deauna bine, dupń ce se aranja, dar dacń ajungeai sń-l 

cunoĺti cum ´l cunoĺteam eu, ´Ťi dńdeai seama cń, de fapt, 

era neglijent ĺi murdar. Motivul pentru care se ferchezuia ĺi 

Ťinea sń arate c´t mai bine era cń se iubea la nebunie. Se 

credea tipul cel mai bine din toatń emisfera vesticń. Era 

frumos ʄ adevńrat ʄ, dar avea genul acela de frumuseŤe 

care -i fńcea pe pńrinŤi, atunci c´nd ´i vedeau poza ´n albumul 

de fotografii, sń te ´ntrebe: "Bńiatul ństa cine -i?" Vreau sń 

spun cń frumuseŤea lui era o frumuseŤe de album. Cunoĺ-

team o grńmadń de bńieŤi la Pencey care, dupń pńrerea mea, 

erau mult mai frumoĺi dec´t Stradlater, dar ´n poze nu ieĺeau 

at´t de bine ca el. Pńreau c-au nasul mare sau urechile blege. 

Lucrul acesta l -am bńgat de seamń de mii de ori. 

Stńteam deci pe chiuvetń l´ngń Stradlater, care se 

bńrbierea, ĺi tot deschideam ĺi ´nchideam robinetul. ċmi 

pństram ĺapca roĺie de v´nńtoare pe cap, cu cozorocul la spa-

te... Tare -mi plńcea ĺapca asta! ċmi plńcea la nebunie!... 

ʄ Ascultń, spuse Stradlater. Vrei sń-mi faci un mare 

serviciu?  

ʄ Ce serviciu? l-am ´ntrebat fńrń prea mare entuziasm. 

Mereu te ruga sń-i faci c´te un mare serviciu. Tipii ńĺtia 

frumoĺi, care se cred buricul pńm´ntului, te roagń tot timpul 

sń le faci c´te un mare serviciu. Ĺi asta numai ĺi numai 

pentru cń se iubesc la nebunie ĺi ´ĺi ´nchipuie cń nu se poate 

sń nu-i iubeĺti ĺi tu ĺi cń mori sń le faci servicii. ċntr-un fel, e 

amuzant!  

ʄ Te duci undeva astń-searń? m-a întrebat el.  

ʄ Poate cń da, poate cń nu. Nu ĺtiu. Dar de ce? 



ʄ P´nń luni trebuie sń citesc vreo sutń de pagini la istorie. 

Ce-ar fi sń-mi scrii tu compunerea la englezń? Dacń nu 

predau porcńria asta p´nń luni s´nt ´n pom, d-asta te ĺi rog! 

Ce zici?  

Adevńratń ironie a soartei. Zńu cń da. 

ʄ C´nd te g´ndeĺti cń pe mine m-au dat afarń din ĺcoala 

asta blestematń, i-am spus, ĺi tu vrei sń-Ťi scriu o blestematń 

de compunere?  

ʄ Da, ai dreptate. Dar totuĺi, dacń nu mi-o scrii sînt în 

pom. Fii bńiat bun. Fii un bńiat de zahńr! Hai zńu! O scrii? 

Nu i -am rńspuns imediat. Pe leprele astea, cum e 

Stradlater, e bine sń le Ťii puŤin ´n ĺah. 

ʄ Despre ce trebuie sń scrii? l-am întrebat.  

ʄ Despre orice. Numai descriere sń fie. Descrie o camerń, 

o casń. Sau un loc unde ai stat odatń sau orice lucru pe 

care -l cunoĺti. Ĺtii tu... Numa' sń fie c´t mai descriptiv! 

Ĺi-n timp ce vorbea trase un cńscat, de-am crezut c -o sń i 

se rupń fńlcile. Ĺi ństa-i unul din lucrurile care mń sc´rbesc 

´ngrozitor. Adicń, vine unul ĺi-Ťi cere un blestemat de servi-

ciu, ĺi, ´n timp ce Ťi-l cere, cascń. 

ʄ Numai sń n-o faci prea bunń, adńugń el, asta-i tot. 

Porcul de Hartzell e de pńrere cń eĺti un as la englezń ĺi ĺtie 

cń stńm ´n aceeaĺi camerń. Deci, nu pune chiar toate 

virgulel e ĺi punctele unde trebuie. 

Ństa-i alt lucru care mń sc´rbeĺte. Tu ai talent la scris ĺi 

vine unul ĺi ´ncepe sń-Ťi vorbeascń despre virgule, Stradlater 

proceda ´ntotdeauna aĺa. Voia sń te facń sń crezi cń singurul 

motiv pentru care compunerile lui erau pro aste era pentru cń 

punea toate virgulele aiurea. Din punctul ństa de vedere, 

semńna puŤin cu Ackley. Am stat odatń l´ng© Ackley la un 



meci de baschet. Aveam un tip grozav ´n echipń, unul Howie 

Coyle, care bńga mingea-n coĺ de la mijlocul terenului, ĺi nici 

mńcar nu atingea panoul sau mai ĺtiu eu ce. Ei bine, tot 

timpul meciului, Ackley mi -a repetat cń Howie Coyle avea 

exact statura potrivitń pentru baschet. Doamne, ce silń mi-e 

de lucrurile astea!  

Dupń un timp, m-am sńturat sń stau pe chiuvetń, aĺa cń 

m-am dat jos ĺi-am ´nceput sń bat step, numai aĺa, de banc. 

Mń distra. De fapt, nu prea ĺtiu sń bat step, dar spńlńtorul 

era pardosit cu piatrń, ĺi era potrivitń pentru step. Am 

´nceput sń imit un actor pe care-l vńzusem ´ntr-un film. 

Într -o comedie muzicalń. Pentru mine, filmele -s ca sarea -n 

ochi, dar mń distreazń grozav sń-i imit pe actori. Stradlater 

mń privea prin oglindń ´n timp ce se rńdea. Mie at´t mi-a 

trebuit. ċmi place sń am public. S´nt un exhibiŤionist. 

ʄ S´nt fiul afurisitului de guvernator, i-am zi s. Ĺi bńteam 

step ca un nebun prin spńlńtor. Ĺi nu vrea sń mń lase sń mń 

fac dansator, vrea sń mń trimitń la Oxford. Dar stepul ństa 

blestemat mi -a intrat în sînge.  

Stradlater ´ncepu sń r´dń. Nu se poate spune cń n-avea 

oarecare simŤ al umorului. 

ʄ Astń-searń e premierń la Ziegfeld Follies 12 . Începusem 

sń-mi pierd suflul. De fapt, am rńsuflarea foarte scurtń. 

Actorul care joacń rolul principal nu mai poate continua. E 

beat ca un porc! Atunci pe cine sń-l punń ´n locul lui? Pe 

mine! Pe fiul afurisitului de guvernator.  

ʄ Unde ai gńsit ĺapca asta? ´ntrebń Stradlater. 

Se referea la ĺapca mea de v´nńtoare. O vedea atunci 

pentru prima datń. 
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Oricum, ´mi pierdusem suflul, aĺa cń am renunŤat sń mai 

fac pe nebunul. Mi -am scos ĺapca ĺi m-am uitat la ea pentru 

a nouńzecea oarń. 

ʄ La Mew York, azi-dimineaŤń. Am dat un dolar pe ea. ċŤi 

place?  

Stradlater dńdu din cap ĺi zise: 

ʄ Lux. 

Voia doar sń mń linguĺeascń, fiindcń ´ndatń dupń aceea a 

adńugat: 

ʄ Ascultń. ċmi scrii compunerea sau nu? Trebuie sń ĺtiu. 

ʄ Dac-am timp o scriu, dacń nu, nu. 

Apoi m -am dus ĺi m-am aĺezat din nou pe chiuvetń. 

ʄ Cine-i fata? l -am întrebat. Fitzgerald?  

ʄ Aĺ! ţi-am spus c -am rupt -o cu vaca aia!  

ʄ Da? Atunci dń-mi -o mie. Vorbesc serios. E genul meu.  

ʄ Ia-o... Da -i prea bńtr´nń pentru tine. 

Ĺi deodatń ʄ fńrń nici un motiv, doar aĺa, de banc ʄ mi-a 

venit sń sar de pe chiuvetń ĺi sń-i fac lui Stradlater un dublu 

nelson. Vreau sń vń spun, ´n caz cń nu ĺtiŤi, cń dublul nelson 

e o figurń de luptń ´n care ´Ťi cuprinzi partenerul pe dupń g´t 

ĺi, dacń ai chef, ´l sugrumi. Aĺa cń i-am fńcut un dublu 

nelson. M -am aruncat asupra lui ca o panterń. 

ʄ Isprńveĺte, Holden, pentru Dumnezeu! strigń 

Stradlater.  

N-avea chef dejoacń. Se bńrbierea ĺi aĺa mai departe. 

ʄ Ce, vrei... vrei sń-mi tai beregata?  

Dar nu i -am dat drumul. ċl Ťineam str´ns. 

ʄ Libereazń-te din str´nsoarea mea de cleĺte, i-am spus.  

ʄ Ah, Doamne.  

Ĺi-a pus jos aparatul de ras ĺi apoi, ridic´nd brusc 



braŤele, m-a fńcut sń-i dau drumul. Era un tip foart e 

puternic, iar eu sînt foarte slab.  

ʄ Acum lasń aiurelile astea, mi-a spus, ´ncep´nd sń se 

sńpuneascń ´ncń o datń. 

Ca sń fie superb, se bńrbierea ´ntotdeauna de douń ori cu 

aparatul lui cel ´mpuŤit. 

ʄ Dar dacń nu eĺti cu Fitzgerald, atunci cu cine eĺti? l-am 

´ntrebat ĺi m-am aĺezat din nou pe chiuvetń. Cu pńpuĺica de 

Phyllis Smith?  

ʄ Nu. Trebuia sń mń ´nt´lnesc cu ea, dar a cńzut totul 

baltń. E vorba de colega de camerń a fetei cu care umblń Bud 

Thaw... A, da. Era sń uit. Spune cń te cunoaĺte. 

ʄ Cine mń cunoaĺte? 

ʄ Fata asta a mea. 

ʄ Zńu? Cum o cheamń? 

Începuse sń devinń interesant. 

ʄ Stai sń mń g´ndesc... A, da, Jean Gallagher. 

Mamń, era sń cad jos c´nd am auzit numele ństa. 

ʄ Jane Gallagher, am zis ĺi m-am dat jos de pe chiuvetń. 

Zńu cń era sń-mi vie r ńu. Pńi sigur c-o cunosc. Am fost 

chiar vecini, acu' douń veri. Avea un blestemat de doberman 

imens. Aĺa ne-am cunoscut. C´inele ństa ´ĺi tot fńcea drum 

pe la noi.  

ʄ Pentru Dumnezeu, Holden, ´mi stai ´n luminń, spuse 

Stradlater. Alt loc nu Ťi-ai gńsit? 

Mamń, ce emoŤionat eram. Zńu! 

ʄ Unde e? l-am ´ntrebat. Ar trebui sń mń duc jos sń-i dau 

bunń ziua sau, mń rog, sń-i spun ceva... Unde e? ċn clńdirea 

de alńturi? 

ʄ ċhî.  



ʄ Cum de-a pomenit de mine? ċnvaŤń la B.M.13 ? Îmi 

spunea cń s-ar putea sń se ducń acolo. Acolo sau la Shipley. 

Credeam cń-i la Shipley. Cum de -a pomenit de mine?  

Eram emoŤionat. Zńu cń eram. 

ʄ Sń mor dacń ĺtiu. Ridicń-te puŤin, ce Dumnezeu, cń stai 

pe prosopul meu, îmi zise Stradlater.  

Mń aĺezasem pe afurisitul lui de prosop. 

ʄ Jane Qallagher, am repetat eu, cńci nu puteam sń-mi 

revin. Doamne Isuse Cristoase!  

Stradlater ´ĺi dńdea pe pńr cu "Vitalis". Cu "Vitalis" din 

tubul me u.  

ʄ E dansatoare. Face balet ĺi aĺa mai departe. Fńcea c´te 

douń ore de exerciŤii pe zi, chiar ĺi pe cńldura cea mai mare. 

Era ´ngrijoratń cń asta o sń-i poceascń picioarele, cń o sń se 

´ngroaĺe ĺi aĺa mai departe. Jucam mereu dame cu ea. 

ʄ Ce jucai cu ea? 

ʄ Dame. 

ʄ Dame, Dumnezeule!  

ʄ Da. Nu voia niciodatń sń-ĺi mute regii. C´nd reuĺea 

sń-ĺi facń un rege, nu-l mai muta. ċl lńsa ´n ultimul rind. ċĺi 

alinia toŤi regii ´n ultimul r´nd. Ĺi nu-i folosea niciodatń. ċi 

plńcea sń-i vadń cum arńtau aliniaŤi acolo. 

Stradlater n -a mai zis nimic. Asemenea lucruri nu prea 

intereseazń pe nimeni. 

ʄ Maicń-sa era membrń la acelaĺi club cu noi, am urmat 

eu. Ĺi eu, din c´nd ´n c´nd, ca sń scot ceva bani, cńram 

bastoanele ĺi mingile jucńtorilor de golf. Ĺi, o datń sau de 

douń ori, mi s -a ´nt´mplat sń car ĺi bastoanele maicń-si. Din 

nouń gńuri a reuĺit sń marcheze vreo sutń ĺaptezeci de 
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puncte.  

Stradlater aproape cń nu asculta. ċĺi pieptńna podoaba 

capilarń. 

ʄ Ar trebui sń mń duc jos, sń-i spun mńcar bunń ziua. 

ʄ De ce nu te duci? 

ʄ Mń duc imediat. 

Începu sń-ĺi facń din nou cńrarea. ċi trebuia cam o orń ca 

sń se pieptene. 

ʄ PńrinŤii ei erau divorŤaŤi, i-am povestit eu mai departe. 

Maicń-sa se recńsńtorise cu un porc beŤiv. Unul uscńŤiv, cu 

picioare pńroase. Parcń-l vńd. Purta tot timpul pantaloni 

scurŤi. Jane spunea cń era un fel de scriitor, scenarist sau nu 

ĺtiu ce naiba, dar nu l-am vńzut niciodatń fńc´nd altceva 

dec´t sń pileascń ĺi sń asculte piesele alea poliŤiste cretine de 

la radio ĺi sń se ´nv´rteascń gol prin casń. ċn faŤa lui Jane ĺi a 

tuturor.  

ʄ Nu zńu? exclamń Stradlater. 

Asta ´l interesa. Povestea cu beŤivul ´nv´rtindu-se gol prin 

casń, ´n faŤa lui Jane. Stradlater ństa era obsedat de pro-

blemele sexuale.  

ʄ A avut o copilńrie ´ngrozitoare. Serios. 

Asta ´nsń nu-l mai interesa pe Stradlater. Nu -l interesau 

dec´t poveĺtile obscene. 

ʄ Jane Gallagher. Doamne. 

Nu reuĺeam sń-mi revin. Zńu cń nu. 

ʄ Ar trebui mńcar sń cobor sń-i spun bunń ziua. 

ʄ De-ce naiba nu te duci, ´n loc sń stai aici ĺi sń mń baŤi la 

cap!  

M-am dus la fer eastrń, dar nu puteam sń vńd nimic, cń 
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era aburitń de cńldurń. 

ʄ N-am chef acum, i -am spus. Ĺi nici n-aveam. ċŤi trebuie 

o dispoziŤie specialń pentru asemenea lucruri. Credeam cń 

´nvaŤń la Shipley. Aĺ fi putut sń jur cń ´nvaŤń la Shipley. 

Am ´nceput sń mń plimb ´n sus ĺi ´n jos prin spńlńtor. Nici 

n-aveam altceva de fńcut. 

ʄ I-a plńcut meciul? am ´ntrebat. 

ʄ Da, cred cń da. Nu ĺtiu exact! 

ʄ ţi-a povestit cum jucam dame toatń ziulica, ĺi aĺa mai 

departe?  

ʄ Nu mai ĺtiu. Ce Dumnezeu, abia am fńcut cunoĺtinŤń, 

îmi zise Stradlater.  

Isprńvise cu pieptńnatul podoabei capilare ĺi ´ncepuse 

sń-ĺi str´ngń ´mpuŤitele obiecte de toaletń. 

ʄ Ascultń. Sń-i transmiŤi complimente din partea mea. ċi 

transmiŤi? 

ʄ Da, zise Stradlater, dar ĺtiam cń n-o sń-i transmitń 

nimic.  

Tipi i de felul lui Stradlater nu transmit niciodatń 

compli mente nimńnui. 

El s -a dus sus ´n camerń, dar eu am mai rńmas un timp 

´n spńlńtor, g´ndindu-mń la Jane. Apoi m-am dus ĺi eu ´n 

camerń. 

C´nd am intrat, Stradlater ´ĺi potrivea cravata ´n faŤa 

oglinzii. Î ĺi petrecea aproape jumńtate din viaŤń ´n faŤa 

oglin zii. M -am aĺezat ´n fotoliu ĺi m-am uitat la el.  

ʄ Ascultń, sń nu-i spui cń m-au dat afarń. 

ʄ Bine. 

Stradlater avea totuĺi o calitate. Nu trebuia sń-i explici 

fiecare fleac c´te o jumńtate de orń, cum trebuia sâ -i explici 



lui Ackley. Poate pentru cń nu prea-l interesa nimic. D -asta. 

Pe c´nd cu Ackley era altń poveste. Mńgarul de Ackley bńga 

nasul peste tot.  

Stradlater ´ĺi puse scurta mea. 

ʄ Pentru Dumnezeu, vezi sń nu mi-o lńrgeĺti, i-am zis. 

N-am apucat s-o pun dec´t de vreo douń ori. 

ʄ Fii liniĺtit. Da' unde naiba-s Ťigńrile mele? 

ʄ Pe birou. 

Nu ĺtia niciodatń unde-ĺi punea lucrurile. 

ʄ Sub fular. 

Luń Ťigńrile ĺi le v´r´ ´n buzunarul scurtei ʄ scurta mea.  

Ĺi deodatń, aĺa, ca sń fac ceva, am ´ntors ĺapca de 

v´nńtoare cu cozorocul ´n faŤń. ċncepusem sń mń enervez. 

Sînt un tip foarte nervos.  

ʄ Ia spune-mi, unde te duci cu ea? l -am întrebat. Te -ai 

hotńr´t? 

ʄ Nu ĺtiu. Dac-om avea timp, o duc la New York. Dar nu 

ĺtiu de ce naiba nu s-a ´nvoit dec´t p´nń la nouń ĺi jumńtate. 

Nu mi -a plńcut cum a zis asta, aĺa cń i-am spus ĺi eu: 

ʄ Nu s-a ´nvoit dec´t p´nń la nouń ĺi jumńtate fiindcń nu 

ĺtia ce cuceritor ĺi ce frumos eĺti. Dac-ar fi ĺtiut, s-ar fi învoit 

p´nń la nouń ĺi jumńtate dimineaŤa! 

ʄ Sń ĺtii cń ai dreptate, mi -a rńspuns el. 

Nu reuĺeai sń-l scoŤi din sńrite cu una, cu douń. Era prea 

încrezut.  

ʄ Lasń gluma ĺi fń-mi compunerea, mi -a zis.  

ċĺi pusese haina ĺi era gata de plecare. 

ʄ Nu te omor´, numai vezi sń fie descriptivń, c´t se poate 

de descriptivń. Ne-am ´nŤeles? 

Nu i -am rńspuns. N-aveam chef. I -am spus doar atît:  



ʄ ċntreab -o dacń-ĺi mai lasń regii ´n ultimul r´nd. 

ʄ Bine, am s-o întreb, mi -a rńspuns, dar eram convins cń 

n-are s -o ´ntrebe. Ai grijń ce faci ʄ ĺi ieĺi tr´ntind uĺa. 

Am rńmas locului vreo jumńtate de orń. Vreau sń spun 

c-am rńmas ´n fotoliu, fńrń sń fac nimic. Mń tot g´ndeam la 

Jane, la ´nt´lnirea ei cu Stradlater ĺi la tot restul. Ĺi asta m-a 

enervat at´t de tare, ´nc´t am simŤit cń-mi ies din minŤi. Cń 

doar v -am spus ce mńgar libidinos era Stradlater.  

Ĺi, deodatń, Ackley apńru din nou, scoŤ´nd capul printre 

perdelele de la duĺ, ca de obicei, nepoftit de nimeni. Pentru 

prima datń ´n viaŤa mea stupidń mń bucuram cń-l vńd. Mń 

´mpiedica sń mń mai g´ndesc la celelalte lucruri. 

A rńmas cu mine p´nń la ora cinci ĺi mi-a vorbit despre 

toŤi bńieŤii de la Pencey, spun´nd cń nu poate sń-i sufere, ĺi 

ĺi-a stors un coĺ enorm pe care-l avea ´n bńrbie. Nici mńcar 

nu s -a folosit de batistń. Ĺi, la drept vorbind, cred cń ne-

norocitul nici mńcar n-avea batistń. ċn orice caz, eu nu l-am 

vńzut niciodatń folosind asa ceva. 

 

 

Capitolul 5  

 

SċMBŃTą SEARA LA PENCEY SE SERVEA 

ċNTOTDEAUNA aceeaĺi m´ncare. Ĺi mesele astea treceau 

drept un adevńrat festin, pentru cń ne dńdeau biftec. Aĺ 

putea face prinsoare pe o mie  de dolari cń ne hrńneau cu 

biftec numai pentru cń duminica veneau o grńmadń de 

pńrinŤi la ĺcoalń ĺi bńtr´nul Thurmer ´ĺi ´nchipuia probabil cń 

fiecare mamń ´ĺi va ´ntreba odorul ce m´ncase ´n seara din 

ajun ĺi odorul va rńspunde "biftec". Ce escrocherie. Pńcat cń 



n-aŤi vńzut biftecurile. Erau mici, tari ĺi at´t de uscate, ´nc´t 

abia reuĺeai sń le tai. La biftec ne dńdea piure de cartofi prost 

striviŤi ĺi, ca desert, ceva care se chema "Betty cea 

roĺcovanń", o prńjiturń pe care n-o m´nca nimeni, ´n afarń, 

poate, de puĺtii din cursul inferior care erau proĺti ĺi de tipii 

ca Ackley, care m´ncau orice le dńdeai. 

Dar c´nd am ieĺit din sufragerie, ne-am dus în curte, 

unde era grozav. Se aĺternuse un strat de zńpadń de vreo trei 

Ťoli ĺi continua sń ningń ´n disperare. Era nemaipomenit de 

frumos. Am ´nceput sń ne jucńm ĺi sń ne batem cu zńpadń. 

Eram ca niĺte puĺti, dar ne distram grozav. 

N-aveam ´nt´lnire cu nici o fatń, aĺa cń am hotńr´t cu un 

prieten de -al meu, unul Mal Brossard, care fńcea parte din 

echipa de lup te, sń mergem cu autobuzul p´nń la Agerstown 

sń m´ncńm chifteluŤe calde ĺi eventual sń ne ducem sń vedem 

o porcńrie de film. N-aveam nici unul, nici altul chef sń stńm 

toatń seara sń clocim acasń. L-am ´ntrebat pe Mal dacń are 

ceva ´mpotrivń sń vinń ĺi Ackley cu noi. L -am între bat pentru 

cń Ackley n-avea niciodatń program s´mbńta seara. Stńtea ´n 

camerń ĺi-ĺi storcea coĺurile. Mal mi-a rńspuns cń n-are 

nimic ´mpotrivń, dar cń nici nu-i vine sń sarń ´n sus de 

bucurie. Nu -i prea plńcea Ackley. Ne-am dus dec i în 

camerele noastre sń ne ´mbrńcńm ĺi aĺa mai departe ĺi, ´n 

timp ce -mi puneam galoĺii ĺi alte rahaturi de-astea, l -am 

strigat pe Ackley ĺi l-am ´ntrebat dacń vrea sń vinń cu noi la 

cinema. M -a auzit perfect prin draperia de la duĺ, dar nu 

mi -a rńspuns imediat. Era genul de tip cńruia nu-i plńcea sń 

rńspundń imediat. ċn cele din urmń, ´nsń, tot a apńrut; d´nd 

draperia aia blestematń la o parte ĺi st´nd aĺa pe pragul 

duĺului, m-a întrebat cine mai merge cu noi. Întotdeauna 



trebuia sń ĺtie cine, ce ĺi cum! Aĺ putea sń jur cń dac-ar 

naufragia într -o zi undeva ĺi ai vrea sń-l salvezi de la înec 

luîndu -l într -o nenorocitń de barcń, ´nainte de a se urca te-ar 

´ntreba cine e tipul care v´sleĺte. I-am spus cń merge ĺi Mal 

Brossard.  

ʄ Mńgaru' ńla! a spus Ackley. Bi ne... Aĺteaptń-mń o clipń. 

Ai fi zis cń-Ťi face o mare favoare. 

I-au trebuit vreo cinci ceasuri ca sń fie gata. ċn timp ce se 

´mbrńca, m-am dus la fereastrń, am deschis-o ĺi cu m´na 

goalń am fńcut un bulgńre de zńpadń. Zńpada era bunń de 

bulgńri. Dar n-am azv´rlit bulgńrele, cu toate cń eram 

gata -gata sń-l azvîrl într -o maĺinń parcatń pe partea cealaltń 

a strńzii. Dar m-am rńzg´ndit. Maĺina era prea frumoasń ĺi 

albń. Pe urmń, am vrut sń Ťintesc ´ntr-o gurń de apń, dar ĺi 

asta pńrea prea frumoasń ĺi albń. P´n© la urmń, nu l-am mai 

aruncat deloc. Am ´nchis fereastra ĺi am ´nceput sń mń plimb 

prin odaie, ´ndes´nd bulgńrele tot mai tare. Ĺi ceva mai t´rziu, 

cînd m -am urcat ´n autobuz cu Brossard ĺi cu Ackley, tot ´l 

mai Ťineam ´n m´nń. Ĺoferul a deschis uĺile ĺi m-a silit sń-l 

arunc afarń. I-am spus eu cń n-am de g´nd sń lovesc pe 

nimeni, dar n -a vrut sń mń creadń. Oamenii nu te cred 

niciodatń. 

Brossard ĺi Ackley vńzuserń am´ndoi filmul care se dńdea 

´n oraĺ, aĺa c-am m´ncat doar c´teva chiftele ĺi, dupń ce am 

jucat un timp biliard la automat, am luat autobuzul ĺi ne-am 

´ntors la Pencey. De fapt, nu prea ´mi pńrea rńu cń nu m-am 

dus la cinema. Era, pare -se, o comedie cu Cary Grant, un ra -

hat. Ĺi, pe urmń, mai fusesem la cinema cu Brossard ĺi cu 

Ackley. Rîdeau înto tdeauna ca hienele de niĺte lucruri care 

nu erau deloc de r´s. Ĺi, ´n afarń de asta, nici mńcar nu-mi 



fńcea plńcere sń stau l´ngń ei la cinema. 

Nu era dec´t vreo nouń fńrń un sfert c´nd ne-am întors. 

Brossard, fiind mare amator de bridge, s -a dus sń-ĺi caute 

niĺte parteneri. Ackley a tras bine´nŤeles la mine-n camerń, 

cń tot nu mai fusese de mult. numai cń, ´n loc sń se aĺeze pe 

braŤul fotoliului lui Stradlater, s-a întins pe patul meu cu 

capul pe pernń. Apoi, ´n timp ce-ĺi storcea coĺurile, a ´nceput 

sń vorbeascń cu glasul lui monoton. I-am fńcut o mie de 

aluzii, dar n -am reuĺit sń mń descotorosesc de el. Continua 

sń-mi povesteascń, cu vocea lui monotonń, despre o fatń cu 

care, cicń, se culcase vara trecutń. Cunoĺteam povestea. 

Mi -o spusese cel puŤin de o sutń de ori. Numai cń de fiecare 

datń era altfel. O datń spunea cń se culcase cu ea ´n 

"Buick" -ul lui vńr-su, altń datń, cń faptul se-ntîmplase 

într -un gang. Dar bine´nŤeles cń totul era aiurealń! Puteam 

sń pun m´na ´n foc cń Ackley era fatń mare. Se vedea cît de 

colo. Cred cń nici mńcar n-a pipńit vreodatń o femeie. ċn cele 

din urmń, am fost nevoit sń-i spun clar cń am de scris o 

compunere pentru Stradlater ĺi sń-l rog s -o ĺteargń naibii, ca 

sń-mi pot aduna g´ndurile. Ca de obicei, a mai tńrńgńnat 

puŤin lucrurile, dar p´nń la urmń tot a plecat. Dupń ce a 

plecat, mi -am pus pija maua, halatul ĺi ĺapca de v´nńtoare ĺi 

am ´nceput sń scriu compunerea. 

Din pńcate, nu-mi venea ´n minte nici o camerń, nici o 

casń, nici un obiect pe care sń-l descriu, cum îmi ceruse 

Stradlater, ĺi, pe urmń, mie nici nu-mi place sń descriu case 

sau odńi. Aĺa cń ĺtiŤi ce-am fńcut? M-am apucat sń scriu 

despre mńnuĺa de baseball a fratelui meu Allie. Era un su -

biect foarte potrivit pentru o descriere. Zńu cń era. Frate-meu 



Allie avea o mńnuĺń de baseball pentru m´na st´ngń14 . Era 

st´ngaci. Partea interesantń era cń Allie scrisese versuri pe 

toatń mńnuĺa, pe degete, pe manĺetń, peste tot. Versuri 

scrise cu cernealń verde. Le scrisese ca sń aibń ce citi c´nd 

era ´n careu ĺi stńtea degeaba, cń nu era nimeni care sń zv´rle 

mingea. Dar frate -meu Allie a murit. A avut leu cemie ĺi-a 

murit la 18 iulie 1946, pe cînd ne aflam în Maine 15 . V -ar fi 

plńcut dacń l-aŤi fi cunoscut. Era cu vreo doi ani mai mic 

dec´t mine, dar de cincizeci de ori mai deĺtept, nemaipomenit 

de deĺtept. Profesorii lui ´i scriau mereu mamei ce plńcere e 

sń ai un elev ca Allie. N-o spuneau numai aĺa, de barbń. Era 

adevńrat. Dar Allie nu era numai cel mai deĺtept membru al 

familiei no astre, era ĺi cel mai drńguŤ, ´n multe privinŤe. Nu 

se certa niciodatń cu nimeni. Se spune cń oamenii cu pńrul 

roĺu se ´nfurie din te miri ce, dar Allie nu se ´nfuria 

niciodatń, ĺi totuĺi avea pńrul roĺu, roĺu de tot. Dar sń vń 

spun c´t de roĺu era. Eu joc golf de la zece ani ĺi mi-aduc 

aminte cń odatń, ´ntr-o varń, c´nd aveam doisprezece ani, tot 

loveam mingea cu crosa, mergeam dupń ea ĺi aĺa mai 

departe, c´nd, deodatń, am avut senzaŤia cń dacń mń ´ntorc ´l 

vńd pe Allie, ĺi chiar aĺa a ĺi fost. Stńtea la vreo sutń cincizeci 

de metri ´n spatele meu, cńlare pe bicicletń, dincolo de gard ʄ 

era un gard mare care ´nconjura tot terenul ʄ ĺi se uita la 

mine cum joc. Ństa-i genul de pńr roĺu pe care-l avea. 

Doamne, tare mai era drńguŤ. Uneori, la masń, ´ĺi amintea de 

c´te ceva ĺi r´dea at´t de tare, ´nc´t aproape cń pica de pe 

scaun. Aveam doar vreo treisprezece ani, ĺi voiau sń mń ducń 

                                              
14 Jucńtorii de baseball (sport naŤional american asemńnńtor in unele privinŤe cu oinń) 

poartń, ´n m´na cu care prind mingea, mńnuĺi de protecŤie speciale, cu palma bine 
vńtuitń. 
15 Datoritń climei plńcute ĺi peisajului ´nc´ntńtor, statul M©ine este unul din locurile de 
odihnń preferate ale americanilor. 



la psihanalist fiindcń spńrsesem toate geamurile de la garaj. 

ċi ´nŤeleg. Zńu cń da. ċn noaptea ´n care a murit Allie, am 

dormit î n garaj ĺi am spart toate nenorocitele alea de 

geamuri cu pumnul, numai aĺa, de furie. Am ´ncercat sń 

sparg ĺi geamurile station wagon -ului 16  pe care -l aveam în 

vara aceea, dar mń tńiasem rńu la m´nń, aĺa c-a trebuit sń 

renunŤ. M-am purtat ca un idiot. Recunosc, dar aproape cń 

nu mi -am dat seama ce fac, ĺi pe urmń dumneavoastrń nu 

l-aŤi cunoscut pe Allie. M´na tot mń mai doare c´teodatń, c´nd 

plouń sau mai ĺtiu eu ce, ĺi nu mai pot str´nge pumnul ʄ ´n 

orice caz nu prea tare ʄ, dar ´n afarń de asta nu prea-mi 

pasń. Cń tot n-am de g´nd sń mń fac nici chirurg, nici 

violonist, nici altceva.  

În orice caz, despre asta am scris în compunerea lui 

Stradlater. Despre mńnuĺa de baseball a lui Allie. O aveam 

´nt´mplńtor ´n valizń, aĺa c-am scos -o ĺi am copiat versurile. 

A trebuit doar sń schimb numele lui Allie, ca sń nu se ĺtie cń 

era vorba de fratele meu ĺi nu de al lui Stradlater. Nu prea 

aveam chef s -o fac, dar nu mi -a venit nimic mai interesant în 

minte, ĺi, ´n definitiv, ´mi fńcea plńcere sń scriu despre asta. 

Mi -a trebuit vreo orń ca sń scriu compunerea, fiindcń am 

bńtut-o la maĺina lui Stradlater, care era o rablń ĺi se tot 

bloca. Pe a mea o ´mprumutasem unui bńiat dintr-altń 

camerń. 

C´nd am isprńvit, cred cń era vreo zece ĺi jumńtate. 

Totuĺi, nu eram obosit, aĺa cń m-am uitat un timp pe 

fereastrń. Nu mai ningea, dar din c´nd ´n c´nd se auzea 

undeva departe c´te o maĺinń care se chinuia sń porneascń. 

Ĺi se mai auzea ĺi sforńitul lui Ackley prin draperia 

                                              
16 Tip de automobil ´nchis, cu caroserie de lemn, cu nouń p´n© la zece locuri. 



pńcńtoasń de la duĺ. Suferea de sinuzitń ĺi nu prea respira 

bine c´nd dormea. Tipul ństa avea de toate. Sinuzitń, coĺuri, 

dinŤi stricaŤi, gura ´i mirosea, unghiile i se rupeau. ċŤi fńcea 

milń bietul nepricopsit. 

 

 

Capitolul 6  

 

DE ANUMI TE LUCRURI SE ċNTċMPLŃ CċTEODATą SŃ-ţI 

aminteĺti mai greu. Nu mai ĺtiu c´nd s-a întors Stradlater de 

la ´nt´lnirea cu Jane. Vreau sń spun cń nu-mi amintesc exact 

ce fńceam c´nd i-am auzit paĺii lui afurisiŤi pe coridor. 

Probabil cń tot mń mai uitam pe fereastrń, dar zńu cń nu-mi 

aduc aminte precis. Eram îngrozitor de îngrijorat. Cînd sînt 

într -adevńr ´ngrijorat de ceva, sń ĺtiŤi cń nu umblu de colo 

p´nń colo. C´nd s´nt ´ngrijorat, ´mi vine chiar sń mń duc la 

toaletń. Dar nu mń duc. Prea s´nt ´ngrijorat ca sń mń duc. Nu 

vreau sń mń ´ntrerup. Dacń l-aŤi fi cunoscut pe Stradlater, aŤi 

fi fost ĺi dumneavoastrń ´ngrijoraŤi. Am ieĺit de c´teva ori ´n 

oraĺ cu el ĺi cu fete ĺi ĺtiu foarte bine de ce e-n stare. N -are 

nici un scrupul. Nici unul.  

În orice caz, coridoru l era tot acoperit cu linoleum, aĺa cń 

paĺii lui bestemaŤi se auzeau c´nd se apropia de camerń. Nici 

mńcar nu-mi mai amintesc unde stńteam c´nd a intrat ʄ la 

fereastrń, ´n fotoliul meu sau ´ntr-al lui. Zńu cń nu-mi 

amintesc.  

A intrat vńit´ndu-se de frigul de afarń. Apoi a ´ntrebat: 

ʄ Unde naiba-i toatń lumea? Parcń am fi la morgń! 

Nici nu m -am sinchisit sń-i rńspund. Dacń era at´t de 

cretin ´nc´t sń nu-ĺi dea seama cń-i s´mbńtń searń ĺi cń 



bńieŤii se aflau fie ´n oraĺ, fie ´n pat, fie acasń la pńrinŤi 

pentru week -end, n-aveam de ce mń obosi sń-i explic! Începu 

sń se dezbrace. Despre Jane, nici un cuv´nt. Mici mńcar 

unul! De altfel, nici eu nu i -am spus nimic. Stńteam ĺi mń 

uitam la el. Mi -a mulŤumit doar cń-i împrumutasem scurta. 

A pus -o pe un umeraĺ ĺi a agńŤat-o în dulap.  

Apoi, pe c´nd ´ĺi scotea cravata, m-a ´ntrebat dacń 

scrise sem nenorocita aia de compunere. I -am rńspuns cń era 

gata ĺi cń i-o lńsasem pe pat. S-a dus ĺi a ´nceput s-o citeascń 

în timp ce -ĺi descheia cńmaĺa. Stńtea ĺi citea, ´n timp ce-ĺi 

m´ng´ia pieptul gol ĺi stomacul, cu expresia lui cretinń. 

Mereu se mîngîia pe piept sau pe stomac. Tare se mai iubea.  

Deodatń izbucni: 

ʄ Dumnezeule, Holden. Ai scris despre o nenorocitń 

mńnuĺń de baseball!  

ʄ Ei ĺi? i-am rńspuns glacial. 

ʄ Cum adicń ei ĺi? ţi-am spus sń scrii despre o camerń, 

despre o casń sau despre aĺa ceva... 

ʄ Mi-ai spus sń Fie o descriere. Ce importanŤń are dacń-i 

despre o mńnuĺń de baseball?  

ʄ Dń-o dracului de mńnuĺń! 

Era ´ngrozitor de furios, zńu cń era. 

ʄ Toate le faci pe dos. 

Apoi, uitîndu -se la mine, mi -a zis:  

ʄ Nu-i de mirare cń Ťi-au dat un picior în fund. Nu faci 

nimic cum trebuie. Nimic. Niciodatń. 

ʄ Bine, atunci dń-mi -o înapoi!  

M-am apropiat de el, i -am smuls h´rtia din m´nń ĺi am 

rupt -o ´n bucńŤele. 

ʄ De ce dracu ai fńcut asta? mi -a spus.  



Nici nu i -am rńspuns. Am aruncat doar bucńŤelele de 

h´rtie la coĺ. Apoi m-am ´ntins pe pat ĺi multń vreme n-am 

mai spus nici unul, nici altul nimic. Stradlater s -a dezbrńcat 

ĺi a rńmas ´n chiloŤi, ĺi eu, aĺa cum eram, ´ntins pe pat, 

mi -am aprins o Ťigarń. Nu aveam voie sń fumńm ´n dormitor, 

dar noaptea, c´nd toŤi ceilalŤi dormeau sau erau ´n oraĺ ĺi nu 

simŤea nimeni mirosul, mai puteai sń aprinzi c´te o Ťigarń. Ĺi 

´n afarń de asta, fumam ca sń-l enervez pe Stradlater. ċĺi 

ieĺea din minŤi ori de c´te ori se ´nt´mpla sń calci 

regulamen tul. El nu fuma niciodatń ´n dormitor. Numai eu. 

Ĺi despre Jane continuń sń nu scoatń nici o vorbń. ċn cele 

din urmń, i-am zis:  

ʄ Te-ai ´ntors ´ngrozitor de t´rziu, dacń spui cń s-a învoit 

doar p´n' la nouń ĺi jumńtate. Nu cumva ai fńcut-o sń 

întîrzie?  

Stńtea pe marginea patului ĺi-ĺi tńia nenorocitele de 

unghii de la picioare.  

ʄ C´teva minute, mi-a rńspuns Stradlater. Dar cine naiba 

se mai ´nvoieĺte s´mbńtń seara doar p´nń la nouń jumńtate! 

Doamne, ce-l mai u ram!  

ʄ AŤi fost la New York? l-am întrebat.  

ʄ Ce, ai ´nnebunit? Cum naiba era sń mergem la New 

York cînd s -a ´nvoit doar p´n' la nouń ĺi jumńtate! 

ʄ Pńcat! 

ʄ Ascultń, spuse el, ridic´ndu-ĺi privirea, dacń ai de g´nd 

sń fumezi, ce-ar fi sń te duci jos la spńlńtor? Tu te cari din 

ĺcoalń, dar eu trebuie sń zac aici p´nń oi absolvi! 

M-am fńcut cń n-aud. Zńu cń da. Am continuat sń fumez 

ca turbat. Un singur lucru am fńcut totuĺi, m-am întors pe o 

parte ĺi m-am uitat cum ´ĺi tńia unghiile lui nenorocite. Ce 



ĺcoalń! Veĺnic trebuia sń suporŤi pe c´te unul care-ĺi tńia 

unghiile, sau ´ĺi storcea coĺurile, sau mai ĺtiu eu ce. 

ʄ I-ai transmis complimente din partea mea? l -am în -

trebat.  

ʄ ċhî.  

Îi transmisese pe naiba, mńgaru'! 

ʄ Ĺi ce-a spus? Ai întrebat -o dacń tot ´ĺi mai Ťine regii ´n 

ultimul rînd?  

ʄ Nu, n-am întrebat -o! Ce dracu' ´Ťi ´nchipui c-am fńcut 

toatń noaptea, crezi c-am jucat dame? Ce Dumnezeu!  

Nici nu i -am rńspuns. Doamne, ce-l uram!  

ʄ Dar dacń nu v-aŤi dus la New York, unde aŤi fost? l-am 

´ntrebat dupń un timp.  

Cu greu reuĺeam sń mń stńp´nesc, sń nu-mi tremure 

vocea. Mamń, ce mń enerva! Parcń simŤeam cń se ´nt´mplase 

ceva! 

Isprńvise cu tńiatul unghiilor. Aĺa ´n chiloŤi cum se afla, 

se ridicń de pe pat. I se fńcuse de glume. S -a apropiat de 

patul meu, s -a aplecat peste mine ĺi a ´nceput sń-mi care 

pumni ´n umńr, cicń aĺa, ´n joacń. 

ʄ Isprńveĺte, i-am spus. Unde ai dus -o, dacń n-aŤi fost la 

New York?  

ʄ Nicńieri. Am stat ´ntr-o maĺinń nenorocitń. 

Ĺi spun´nd asta, mi -a mai dat un pumn, tot ´n joacń. 

ʄ Isprńveĺte! am repetat. A cui era maĺina? 

ʄ A lui Ed Banky. 

Ed Banky era antrenorul de baschet de la Pencey. Amicul 

Stradlater era una din simpatiile lui, fiindcń juca centru ´n 

echipń, ĺi Ed Banky ´i ´mprumuta maĺina de cîte ori i -o 

cerea. De fapt, elevii n -aveau voie sń ´mprumute maĺini de la 



personalul ĺcolii, dar mńgarii ńĺtia de sportivi s´nt foarte 

uniŤi. Prin toate ĺcolile pe unde am trecut, mńgarii de sportivi 

fńceau ´ntotdeauna front comun. 

Stradlater continua sń-mi care pumni ´n umńr. Peria de 

dinŤi pe care o Ťinea ´ntr-o m´nń ĺi-o bńgase ´n gurń. 

ʄ Ce-aŤi fńcut? l-am ´ntrebat. Amor ´n maĺina lui Ed 

Banky?  

Vocea îmi tremura îngrozitor.  

ʄ Ce-Ťi veni sń spui asta! Vrei sń-Ťi frec ridichea? 

ʄ Asta aŤi fńcut? 

ʄ Secret profesional.  

Ce s-a întîmplat mai departe, nu -mi amintesc prea bine. 

Ĺtiu doar cń m-am sculat de pe pat de parc -aĺ fi vrut sń mń 

duc la spńlńtor sau mai ĺtiu eu unde ĺi am dat sń-l pocnesc 

cu toatń puterea peste peria de dinŤi, ca sń i-o împing pe gît, 

sń-i sf´rtec beregata. Numai cń n-am nimerit. Am reuĺit doar 

sń-l ating într -o parte a capului. Probabil cń l-a durut puŤin, 

dar nu c´t aĺ fi vrut eu. L-ar fi durut mult mai tare dacń nu 

l-aĺ fi lovit cu dreapta, cńci pumnul drept nu pot sń-l strîng 

prea bine, din cauza rńnii de care v-am povestit.  

În orice caz, dupń o clipń, m-am trezit pe blestemata aia 

de podea, cu Stradlater, roĺu de furie, aĺezat pe pieptul meu. 

Adicń mń apńsa pe piept cu genunchii lui blestemaŤi ĺi 

c´ntńrea aproape o tonń. Ca sń nu -l mai lovesc, mń Ťinea de 

m´ini. Aĺ fi fost ´n stare sń-l ucid.  

ʄ Ce naiba te-a apucat? mń tot ´ntreba, ĺi faŤa lui de 

cretin se fńcea din ce ´n ce mai roĺie. 

ʄ Ia-Ťi genunchii ´mpuŤiŤi de pe pieptul meu, i-am zis.  

Aproape cń urlam. Zńu cń da. 

ʄ Dń-te jos de pe mine, st´rpiturń nenorocitń. 



Dar n -a vrut. Mń Ťinea str´ns de m´ini, ĺi eu continuam 

sń-l ´njur, ĺi asta a mers aĺa vreo zece ore la r´nd. Nici nu mai 

ĺtiu bine tot ce i-am spus. I -am spus cń-ĺi ´nchipuie cń se 

poate culca cu orice fatń vrea. I-am spus cń nici mńcar nu-i 

pńsa dacń fata ´ĺi pństreazń toŤi regii ´n ultimul r´nd, ĺi cń 

nu -i pńsa pentru cń era un idiot ĺi un cretin. Se ´nfuria 

groaznic c´nd ´l fńcea cineva cretin. De altfel, toŤi cretinii se 

´nfurie c´nd le spui cń s´nt cretini. 

ʄ Taci naibii din gurń, Holden, ´mi spunea, ´n timp ce faŤa 

lui mare ĺi t´mpitń se roĺea din ce ´n ce mai tare. Taci! 

ʄ Nici mńcar nu ĺtii dacń o cheamń Jane sau Jean, 

creti nule, pńcńtosule! 

ʄ Ascultń, Holden. Taci. Asta -i ultima datń cń te previn. 

Reuĺisem sń-l scot din sńrite. 

ʄ Dacń nu taci, te trńsnesc de nu te vezi. 

ʄ Ia-Ťi genunchii ´mpuŤiŤi de cretin de pe pieptul meu. 

ʄ Dacń te las sń te ridici, taci? 

Nici nu i -am rńspuns. 

Atunci m -a întrebat din nou:  

ʄ Holden, dacń te las sń te ridici, taci? 

ʄ Da. 

S-a ridicat, ĺi eu m-am sculat în picioare. Din cauza 

genunchilor lui ´mpuŤiŤi mń durea tot pieptul. 

ʄ Eĺti un porc ĺi un cretin ´mpuŤit, i-am zis.  

Asta îl înfurie de-a binelea. M-a ameninŤat cu degetul lui 

mare ĺi prost. 

ʄ Holden, te previn. Pentru ultima  datń. Dacń nu-Ťi Ťii 

cloanŤa, te... 

ʄ De ce s-o Ťiu? i-am spus, rńcnind. Asta-i nenorocirea cu 

voi, cretinii, niciodatń nu vreŤi sń discutaŤi nimic. Dupń asta 



se recunoaĺte un cretin. Nu vrea sń discute niciodatń nimic 

intelig...  

M-a pocnit cu toatń puterea, ĺi-n clipa urmńtoare m-am 

trezit din nou pe podea. Nu mi -aduc aminte dacń m-a fńcut 

sau nu knock -out, dar nu cred. E foarte greu sń faci un tip 

knock -out. E uĺor numai ´n pńcńtoasele alea de filme. S´ngele 

´mi curgea din nas ĺiroaie. C´nd am ridicat privirea, 

Stradlater stńtea aplecat asupra mea. ţinea sub braŤ 

afurisita aia de trusń de toaletń. 

ʄ De ce dracu' n-ai tńcut c´nd Ťi-am spus?  

Pńrea cam speriat. Pesemne cń-i era fricń sń nu-mi fi 

spart capul sau mai ĺtiu eu ce c´nd cńzusem. Pńcat cń nu 

mi -l spńrsese! 

ʄ E vina ta, ce naiba, mi-a zis.  

Mamń, ce speriat pńrea! 

Nici mńcar nu m-am ridicat de jos. Zńceam acolo pe po-

dea înjurîndu -l, fńc´ndu-l cretin ĺi mńgar. Eram at´t de 

furios, încît urlam.  

ʄ Ascultń, du-te ĺi te spalń pe faŤń, mi-a spus Stradlater. 

M-auzi?  

I-am rńspuns sń se ducń el sń-ĺi spele faŤa de cretin, ceea 

ce era o copilńrie, dar eram ´ngrozitor de furios. I-am spus cń 

´n drum spre spńlńtor sń se opreascń sń facń amor cu 

doamna Schmidt. Doamna Schmidt era nevasta portarului. 

Avea vreo ĺaizeci ĺi cinci de ani. 

Am rńmas acolo jos pe podea p´nń c´nd l-am auzit ieĺind 

ĺi ´nchiz´nd uĺa ´n urma lui, apoi i-am auzit paĺii pe coridor, 

´n timp ce se ´ndrepta spre spńlńtor. 

Abia atunci m -am ridicat. Nu reuĺeam sń-mi gńsesc 

ĺapca aia blestematń. ċn cele din urmń, am gńsit-o. Era sub 



pat. Mi -am pus -o pe cap, am întors -o cu cozorocul la spate ʄ 

aĺa cum ´mi plńcea mie ʄ, apoi m-am dus sń-mi privesc 

mutra mea t´mpit© ´n oglindń. ċn viaŤa mea n-am vńzut aĺa 

masacru. Gura ĺi bńrbia mi-erau pline de  s´nge, ĺi mń 

mîn -jisem chiar ĺi pe pijama ĺi pe halat. Pe de o parte, mń 

cam speria, dar pe de alta, mń fascina. Tot s´ngele ństa mń 

fńcea sń par puternic. Nu mń bńtusem dec´t de vreo douń ori 

p´nń atunci, ĺi ´n am´ndouń r´ndurile m´ncasem bńtaie. Nu 

sînt  cine ĺtie ce puternic. Ĺi, dacń vreŤi sń ĺtiŤi, de fapt s´nt 

un pacifist.  

Aveam o bńnuialń cń Ackley auzise tot tńrńboiul ĺi era 

treaz. Aĺa cń am trecut pe la duĺ ĺi am intrat la el sń vńd ce 

naiba face. Mi se ´nt´mpla foarte rar sń mń duc ´n camera lui. 

La el ´n odaie era ´ntotdeauna un miros ur´t, din pricinń cń 

era atît de murdar.  

 

 

Capitolul 7  

 

PRIN DRAPERIA DE LA DUĹ STRŃBŃTEA PUţINŃ 

LUMINŃ DIN camera noastrń, aĺa cń l-am vńzut cum stńtea 

´ntins pe pat. Ĺtiam bine cń e treaz. 

ʄ Ackley! Dormi? l-am înt rebat.  

ʄ Nu. 

Era cam întuneric; m -am ´mpiedicat de un pantof ĺi era 

gata -gata sń cad ´n cap. 

Ackley se ridicń de pe pernń ĺi se sprijini ´ntr-un cot. Avea 

un fel de unsoare albń pe faŤń, pentru coĺuri. ċn ´ntuneric 

arńta ca un strigoi. 

ʄ Ce naiba faci? i-am zis.  



ʄ Cum adicń, ce naiba fac? Am ´ncercat sń dorm, dar aŤi 

fńcut un zgomot ´ngrozitor! De la ce naiba v-aŤi luat? 

ʄ Unde s-aprinde lumina?  

Nu reuĺeam sń gńsesc comutatorul. B´jb´iam cu m´na pe 

perete.  

ʄ Ce-ai nevoie de luminń?... Vezi cń-i acolo, chiar  l´ngń 

mîna ta.  

În cele din urmń, am gńsit ´ntrerupńtorul ĺi am aprins. 

Ackley ĺi-a acoperit faŤa cu m´na, ca sń nu-l supere lumina.  

ʄ Cristoase! zise el. Ce naiba Ťi s-a întîmplat?  

Se referea la urmele de s´nge ĺi la tot restul. 

ʄ Am avut o micń discuŤie cu Stradlater, i -am rńspuns. 

Apoi m -am aĺezat pe podea. N-aveau niciodatń scaune ´n 

camera asta. Nu ĺtiu ce naiba fńceau cu ele. 

ʄ Ascultń, i-am zis, nu vrei sń faci o canastń? 

Era mare amator de canastń. 

ʄ Dar, pentru Dumnezeu, ´Ťi curge s´ngele ĺiroaie! Mai 

bine Ťi-ai pune ceva sń se opreascń! 

ʄ Las' cń se opreĺte de la sine. Ei, facem o canastń, sau 

nu?  

ʄ O canastń, aiurea! Ĺtii c´t e ceasul? 

ʄ Nu-i t´rziu. Trebuie sń fie unsprezece, unsprezece ĺi 

jumńtate. 

ʄ Ĺi asta nu-i t´rziu! Ascultń: eu m´ine trebuie sń mń scol 

devreme sń mń duc la liturghie, ce naiba. ċncepeŤi sń zbieraŤi 

ĺi sń vń bateŤi ´n mijlocul... Da', la urma urmei, din ce v-aŤi 

luat?  

ʄ E o poveste lungń. Nu vreau sń te plictisesc, Ackley. Mń 

g´ndesc la binele tńu! i-am zis.  

Cu el nu  vorbeam niciodatń despre viaŤa mea intimń. ċn 



primul r´nd pentru cń era ĺi mai t´mpit dec´t Stradlater. ċn 

comparaŤie cu Ackley, Stradlater era un adevńrat geniu. 

ʄ Ascultń, i-am spus, pot sń dorm noaptea asta ´n patul 

lui Ely? Cń tot nu se ´ntoarce p´nń m´ine searń. 

Ĺtiam bine cń nu se ´ntoarce, cń doar se ducea acasń 

aproape la fiecare sf´rĺit de sńptńm´nń. 

ʄ Nu ĺtiu c´nd se-ntoarce, spuse Ackley.  

Mamń, ce mń plictisea. 

ʄ Cum adicń nu ĺtii c´nd se ´ntoarce? Nu se ´ntoarce 

niciodatń ´nainte de duminicń seara, nu?  

ʄ Dar, pentru Dumnezeu, ´nŤelege cń nu pot lńsa pe 

cineva sń doarmń ´n patul lui numai fiindcń are chef. 

Asta m -a amuzat. Am ´ntins m´na, de unde stńteam, ĺi 

l-am bńtut pe umńr. 

ʄ Eĺti un prinŤ, Ackley, puĺtiule, i-am zis. Ĺtiai? 

ʄ Nu, da' zńu c-am dreptate... nu pot lńsa pe cineva sń 

doarmń ´n... 

ʄ Eĺti un prinŤ adevńrat. Eĺti un domn ĺi un ´nvńŤat, 

puĺtiule, i-am zis.  

Ĺi chiar era. 

ʄ Nu cumva ai vreo Ťigarń? Dacń n-ai, mor în clipa asta.  

ʄ Nu, de fapt chiar cń n-am. Dar ascultń, de ce naiba v-aŤi 

bńtut? 

Nu i -am rńspuns. M-am ridicat doar, m -am dus la fereas -

trń ĺi m-am uitat afarń. Mń simŤeam deodatń at´t de singur, 

încît aproape c -aĺ fi vrut sń mor. 

ʄ Dar totuĺi, de ce naiba v-aŤi bńtut? m-a întrebat Ackley, 

poate pentru a cincizecea oarń. 

Tare m ai era pisńlog! 

ʄ Din cauza ta! i-am zis.  



ʄ Din cauza mea! Dumnezeule!  

ʄ Da. ţi-am apńrat onoarea ta pńcńtoasń. Stradlater a 

spus cń ai un caracter infect. Ĺi ce, voiai sń ´nghit una ca 

asta?  

ʄ Nu zńu! Chiar aĺa a zis? 

I-am spus cń am glumit, apoi m -am dus ĺi m-am întins pe 

patul lui Ely. Mamń, ce rńu mi-era! Ĺi ce singur mń simŤeam! 

ʄ ċn camera asta pute, i -am zis. Simt mirosul ciorapilor 

tńi de la distanŤń! Nu-i dai niciodatń la spńlat? 

ʄ Dacń nu-Ťi place, ĺtii ce-ai de fńcut, ´mi zise Ackley.  

Deĺtept bńiat, n-am ce zice.  

ʄ Ce-ar fi sń stingi lumina? Ce naiba! 

Totuĺi, nu m-am grńbit s-o sting. Stńteam ´ntins pe patul 

lui Ely ĺi mń g´ndeam la Jane ĺi la tot restul. C´nd mń 

g´ndeam la Jane ĺi mi-o închipuiam stînd undeva cu 

Stradlater, î n maĺina nemernicului de Ed Banky, simŤeam 

cń turbez. De c´te ori ´mi aduceam aminte de asta, ´mi venea 

sń sńr pe fereastrń. Dumneavoastrń nu-l cunoaĺteŤi pe 

Stradlater. Eu ´l cunosc. Mai toŤi bńieŤii de la Pencey se laudń 

tot timpul cń se culcń cu fete ʄ ca Ackley, de exemplu ʄ, dar 

Stradlater chiar se culca. Zńu cń da. 

ʄ Ackley, puiule, i-am zis, spune -mi povestea vieŤii tale: 

trebuie sń fie pasionantń. 

ʄ Ce-ar fi sń stingi naibii lumina? Trebuie sń mń scol 

m´ine devreme sń mń duc la bisericń! 

M-am ridica t ĺi, fiindcń Ťinea neapńrat, am stins lumina. 

Apoi m -am întins din nou pe patul lui Ely.  

ʄ Ce-ai de g´nd? Sń dormi ´n patul lui Ely? mi-a zis.  

Ackley ństa era ospitalitatea ´n persoanń. 

ʄ Poate cń da. Poate cń nu. Nu-Ťi face probleme... 



ʄ Nu-mi fac, dar nu mi -ar plńcea sń se ´ntoarcń Ely pe 

neaĺteptate ĺi sń gńseascń pe cineva... 

ʄ Liniĺteĺte-te, cń nu dorm aici! Nu vreau sń abuzez de 

ospitalitatea ta generoasń. 

C´teva clipe mai t´rziu, sforńia ca nebunul. Iar eu am 

rńmas aĺa, ´ntins ´n ´ntuneric, strńduindu-mń sń nu mń mai 

g´ndesc la Jane ĺi la Stradlater ´n maĺina pńcńtosului de Ed 

Banky. Dar era aproape imposibil. Din nenorocire, cunoĺ-

team metodele amicului Stradlater. Ĺi asta mń ´nnebunea ĺi 

mai tare. Mi s -a ´nt´mplat odatń sń avem am´ndoi ´nt´lnire cu 

c´te o fatń ĺi sń stńm toŤi patru ´n maĺina lui Ed Banky. 

Stradlater cu fata lui stńteau ´n spate, ĺi eu ´n faŤń. Nici nu vń 

´nchipuiŤi ce tehnicń avea tipul. ċncepea sń vrńjeascń fata cu 

o voce joasń, caldń, sincerń, de parcń ar fi vrut sń-i arate c ń 

nu -i numai un tip bine, ci ĺi un bńiat bun ĺi sincer. Mi se 

întorcea stomacul pe dos auzindu -l cum vorbea. Fata tot 

spunea mereu: "Nu...te rog... nu trebuie... Te rog". Dar 

Stradlater continua s -o vrńjeascń cu o voce sincerń, de 

parc -ar fi fost Abraham L incoln, ĺi ´n cele din urmń nu se mai 

auzea nimic. O liniĺte ´ngrozitoare. Era jenant! Nu cred cń 

s-a culcat cu ea atunci ʄ dar, ´n orice caz, puŤin i-a lipsit. 

Foarte puŤin. 

Ĺi, cum stńteam aĺa, strńduindu-mń sń nu mń mai 

gîndesc, l -am auzit pe Stradlater  venind de la spńlńtor ĺi 

întorcîndu -se ´n camera noastrń. L-am auzit cum ´ĺi str´nge 

lucrurile lui ´mpuŤite de toaletń ĺi tot restul ĺi cum deschide 

fereastra. Era mort dupń aer curat. Apoi, puŤin mai t´rziu, a 

stins lumina. Nici mńcar nu se uitase sń vadń unde s´nt. 

Chiar ĺi afarń pe stradń era trist. Nu mai trecea nici o 

maĺinń, nu se mai auzea nici un zgomot. Mń simŤeam at´t de 



singur ĺi de nenorocit, ´nc´t am simŤit nevoia sń-l trezesc pe 

Ackley.  

ʄ Hei, Ackley, i-am spus, aproape ´n ĺoaptń, ca sń nu mń 

audń Stradlater prin draperia de la duĺ. 

Dar Ackley nu m -a auzit.  

ʄ Hei, Ackley! 

Nu m -a auzit nici a doua oarń. Dormea buĺtean. 

ʄ Hei, Ackley!  

De astń datń m-a auzit.  

ʄ Ce dracu vrei? mi-a spus. Dormeam, pentru 

Dumnezeu!  

ʄ Ascultń. Ce formalitńŤi trebuie sń faci ca sń intri la 

m´nństire? l-am întrebat.  

Mń g´ndeam aĺa, ´ntr-o doarń, sń mń cńlugńresc. 

ʄ Trebuie sń fii catolic, ĺi toate alea? 

ʄ Sigur cń trebuie sń fii catolic. Nenorocitule, m-ai trezit 

numai ca sń-mi pui ´ntrebarea asta idioatń... 

ʄ Hai, culcń-te la loc. Oricum, n -am sń mń cńlugńresc! 

Cu ghinionul pe care -l am, te pomeneĺti cń nimeresc undeva 

unde -s cine ĺtie ce cńlugńri. Numai cretini ĺi lepńdńturi... 

Sau pur ĺi simplu, numai lepńdńturi... 

Auzind asta, Ackley a sńrit ´n sus. 

ʄ Ascultń, zise, despre mine n-ai dec´t sń spui orice, 

nu -mi pasń, dar dacń te apuci sń faci bancuri ´n legńturń cu 

religia mea, atunci...  

ʄ Liniĺteĺte-te, i -am rńspuns, cń nu-ĺi bate nimeni joc de 

religia ta blestematń. 

M-am ridicat de pe patul lui Ely ĺi am pornit-o spr e uĺń. 

Mń sńturasem de atmosfera asta cretinń. Voiam sń ies. 

Totuĺi, ´n drum spre uĺń m-am oprit ĺi ʄ aĺa, de banc ʄ i-am 



str´ns foarte solemn m´na. Dar ĺi-a tras -o repede înapoi.  

ʄ Ce te-a apucat? m -a întrebat.  

ʄ Nimic. Voiam doar sń-Ťi mulŤumesc cń te-ai purtat ca 

un prinŤ, asta-i tot, i -am spus. I -am spus -o pe un ton foarte 

sincer. Eĺti un tip a-nt´ia, puĺtiule, i-am zis. Ĺtiai? 

ʄ Faci tu pe deĺteptu'. Da' ´ntr-o bunń zi tot Ťi se ´nfundń. 

Mici mńcar n-am gńsit de cuviinŤń sń-l ascult. Am închis 

uĺa ĺi am ieĺit naibii pe culoar. 

Dormeau cu toŤii, sau erau la plimbare, sau plecaserń 

sń-ĺi petreacń week -end-ul  acasń, aĺa cń pe culoar era o 

liniĺte sinistrń. ċn dreptul uĺii lui Leahy ĺi a lui Hoffman am 

gńsit o cutie goalń de pastń de dinŤi "Kolynos", pe care am 

împins -o cu v´rful pantofului cńptuĺit cu blanń de oaie p´nń 

´n dreptul scńrii. Mń g´ndeam sń cobor sń vńd ce mai face Mal 

Brossard. Dar, deodatń, m-am rńzg´ndit. M-am hotńr´t s-o 

ĺterg naibii de la Pencey, chiar ´n noaptea aia. Adicń sń nu 

mai aĺtept p´nń miercuri, sń nu mai aĺtept deloc. Nu voiam 

sń mai zac aici. Ĺi gata! Prea mń simŤeam trist ĺi singur. Aĺa 

c-am luat o hotńr´re: m-am decis sń iau o camerń la un hotel 

din New York ʄ la un hotel foarte ieftin ĺi aĺa mai departe ʄ 

ĺi sń mń distrez p´nń miercuri, ĺi pe urmń, miercuri, sń mń 

´ntorc acasń, odihnit ĺi bine dispus. Dupń socotelile mele, 

pńrinŤii n-aveau sń primeascń dec´t marŤi sau miercuri scri-

soarea prin care bńtr´nul Thurmer ´i anunŤa cń fusesem dat 

afarń. Nu voiam s-ajung acasń ´naintea scrisorii, ĺi ´nainte ca 

ei s-o fi digerat bine. Nu voiam sń fiu acolo ´n clipa c´nd o 

primeau. Mama poate deveni uneori foarte istericń. ċn 

schimb, dupń ce se obiĺnuieĺte cu o idee, e chiar drńguŤń. Ĺi, 

pe urmń, aveam nevoie de o micń vacanŤń. Nervii mei erau în 

batistń. Zńu cń erau. 



În orice caz, asta am hotńr´t sń fac. Aĺa cń m-am întors în 

camerń, am aprins lumina ĺi am ´nceput sń-mi strîng 

lucru rile, ĺi aĺa mai departe! O bunń parte erau gata 

împachetate. Stradlater nici nu s -a trezit. Am aprins o Ťigarń, 

m-am ´mbrńcat ĺi pe urmń am fńcut cele douń valize. Nu 

mi -a trebuit mai mult de douń minute. S´nt foarte operativ la 

împachetat.  

Totuĺi, un lucru m-a cam ´ntristat. Am ´mpachetat ĺi 

patinele noi pe care mi le trimisese mama doar cu vreo douń 

zile în  urmń. Ĺi asta m-a întristat. Mi -o închipuiam pe mama 

intrînd la Spaulding 17  ĺi asalt´ndu-l pe v´nzńtor cu un milion 

de ´ntrebńri naive ʄ ´n timp ce pe mine mń dńduserń din nou 

afarń de la ĺcoalń. Asta mń ´ntrista! De fapt, mama nici 

nu -mi cumpńrase patinele de care aveam nevoie ʄ eu aveam 

nevoie de patine de vitezń ĺi ea ´mi cumpńrase patine de 

hochei ʄ, dar oricum, tot m-a întristat. Aproape întotdeauna, 

c´nd ´mi dń cineva un cadou, p´nń la urmń mń ´ntristez. 

Dupń ce am isprńvit cu ´mpachetatul, m-am apucat 

sń-mi numńr banii. Nu-mi mai amintesc exact c´Ťi erau, dar 

ĺtiu cń eram destul de bine cńptuĺit. Tocmai primisem cu 

vreo sńptńm´nń ´nainte o sumń serioasń de la mama-mare. 

Mama -mare e foarte generoasń. S-a cam ramolit ʄ e a naibii 

de bńtr´nń ʄ, aĺa cń-mi trimite bani de ziua mea de naĺtere, 

cel puŤin de patru ori pe an. Dar, cu toate cń eram destul de 

bine cńptuĺit, m-am g´ndit cń un dolar, doi ´n plus nu stricń, 

nu se ĺtie niciodatń. Aĺa c-am ieĺit pe coridor ĺi m-am dus 

sń-l trezesc pe Frederick Woodruff, tipul cńruia ´i 

´mprumutasem maĺina de scris. L-am ´ntrebat c´t ´mi dń pe 

ea. Era destul de bogat. Mi -a spus cń nu ĺtie c´t sń-mi dea. Ĺi 

                                              
17 Mare magazin newyorkez de echipament sportiv.  



cń nici nu prea are chef s-o cumpere. Dar, p´nń la urmń, tot a 

cumpńrat-o. Costase vreo nouńzeci de dolari, dar el nu mi-a 

dat dec´t douńzeci. Era supńrat cń-l trezisem.  

C´nd ´n sf´rĺit am fost gata de plecare, cu valizele ´n m´nń 

ĺi tot, m-am oprit ´n capul scńrii ĺi m-am uitat pentru ultima 

datń de-a lungul blestema tului de coridor. Aproape cń 

pl´ngeam. Nu ĺtiu de ce, Mi-am pus pe cap ĺapca roĺie de 

v´nńtoare cu cozorocul la spate, aĺa cum ´mi plńcea mie, ĺi 

am strigat cu toatń puterea, aĺa, de-al naibii:  

ʄ Somn uĺor, cretinilor! 

Pun rńmńĺag cń am trezit toŤi mńgarii de pe etaj. Apoi am 

ieĺit naibii, c´t am putut mai repede. Un t´mpit aruncase coji 

de alune americane pe scarń ĺi era c´t pe ce sń-mi rup gîtul.  

 

 

Capitolul 8  

 

ERA PREA TċRZIU CA SŃ TELEFONEZ DUPŃ UN TAXI 

AĹA C-A trebuit s -o ´ntind pe jos p´nń la garń. Nu era prea 

departe, dar se lńsase frig al naibii ĺi se mergea greu prin 

zńpadń, iar valizele mń tot pocneau peste picioare. Mń 

bucuram totuĺi cń s´nt afarń la aer curat ĺi aĺa mai departe. 

Singura nenoro cire era cń, din cauza frigului, ´ncepuserń sń 

mń doarń nasul ĺi locul acela de sub buza de sus unde mń 

atinsese Stradlater. ċmi strivise buza de dinŤi ĺi mń cam 

durea. În schimb, la urechi mi -era cald ĺi bine. Ĺapca pe 

care -o cumpńrasem avea clape pentru urechi, aĺa cń le-am 

dat drumul ʄ nu-mi mai pńsa cum arńtam. Oricum, tot nu 

mń vedea nimeni, cń toŤi erau ´n c´rpe. 

C´nd am ajuns la garń, am avut noroc cń n-a trebuit sń 



aĺtept trenul dec´t vreo zece minute. ċn timp ce aĺteptam, am 

luat puŤinń zńpadń cu m´na ĺi m-am spńlat cu ea pe faŤń. 

Eram ´ncń plin de sînge.  

De obicei, ´mi place sń merg cu trenul, mai ales noaptea, 

c´nd ´nńuntru e luminń ĺi geamurile s´nt negre de ´ntunericul 

de afarń, ĺi prin vagoane circulń c´te un tip care vinde cafele, 

sandviĺuri ĺi reviste. De obicei, cumpńr un sandviĺ cu ĺuncń 

ĺi vreo patru reviste. Ĺi c´nd cńlńtoresc noaptea cu trenul, 

reuĺesc uneori sń citesc fńrń sń vńrs o poveste d-alea tîmpite 

de prin reviste. ĹtiŤi de care. D-alea cu o grńmadń de tipi arti-

ficiali cu faŤa uscatń, pe care-i cheamń David, ĺi o grńmadń 

de tip e artificiale, pe care le cheamń Linda sau Marcia, care le 

aprind mereu pipa blestemaŤilor ńlora de David. ċn orice caz, 

noaptea, ´n tren, reuĺesc sń citesc chiar ĺi porcńrii d-acelea. 

De data asta ´nsń nu puteam. N-aveam chef. Stńteam aĺa, 

fńrń sń fac nimic. Mi -am scos doar ĺapca de v´nńtoare ĺi am 

vîrît -o în buzunar.  

Ĺi deodatń, la Trenton s-a urcat o doamnń care s-a aĺezat 

l´ngń mine. Fiind cam t´rziu, vagonul era aproape gol, cu 

toate astea, ´n loc sń se aĺeze pe o banchetń goalń, s-a aĺezat 

l´ngń mine, fiindcń avea un geamantan mare, ĺi eu stńteam 

pe bancheta din faŤń. Ĺi-a trîntit geamantanul drept în 

mijlocul culoarului, ´n aĺa fel ´nc´t conductorul sau oricine ar 

fi trecut pe acolo s -ar fi ´mpiedicat de el. Avea niĺte orhidee 

prinse ´n piept ca ĺi cum ar fi fost la o petrecere sau la un bal. 

Cred c -avea vreo patruzeci -patruzeci ĺi cinci de ani, dar 

arńta foarte bine. ċmi plac femeile. Zńu cń-mi plac. Nu vreau 

sń spun cń s´nt un obsedat sexualul sau mai ĺtiu eu ce, cu 

toate cń nu pot spune cń nu mń intereseazń din punctul ństa 

de vedere. Dar ce vreau sń spun e cń ´mi plac aĺa, pur ĺi 



simplu. Veĺnic ´ĺi lasń valizele ´n mijlocul drumului. Aĺadar, 

stńteam unul l´ngń altul, c´nd deodatń mi-a zis:  

ʄ Vń rog sń mń scuzaŤi, dar eticheta aia nu cumva e de la 

Pencey? 

Se uita la geamantanele mele, aĺezate sus ´n plasń. 

ʄ Ba da, i-am rńspuns. 

Avea dreptate. Rńmńsese o afurisitń de etichetń pe una 

din valize. Fńcea o impresie foarte proastń, recunosc. 

ʄ A, va sń zicń ´nveŤi la Pencey? 

Avea o voce frumoasń. O voce care suna, sigur, bine la 

telefon. Ar fi trebuit sń umble cu telefonul la ea. 

ʄ Da, i-am rńspuns. 

ʄ Vai, ce bine. Poate cń-l cunoĺti ĺi pe fiul meu. Ernest 

Morrow? ċnvaŤń tot la Pencey. 

ʄ Da, ´l cunosc. E ´n aceeaĺi clasń cu mine. 

Fiul ei era cel mai mare p orc din c´Ťi urmaserń vreodatń la 

Pencey de cînd s -a ´nfiinŤat ĺcoala asta ´mpuŤitń. De c´te ori 

venea pe culoar de la duĺ, plesnea bńieŤii peste fund cu 

prosopul ud. Ństa era tipul. 

ʄ Vai, ce bine-mi pare! mi -a spus doamna.  

Nu era vulgarń. Era simpaticń ĺi drńguŤń. 

ʄ Am sń-i spun lui Ernest cń ne-am întîlnit. Cum te chea -

mń, drńguŤule? 

ʄ Rudolph Schmidt, i-am rńspuns. 

N-aveam nici un chef sń-i ´nĺir toatń biografia mea. 

Rudolph Schmidt era numele portarului de la Pencey.  

ʄ ċŤi place la Pencey? m-a întrebat.  

ʄ Nu e rńu! Nu e raiul pe pńm´nt, dar nu e mai rńu ca la 

alte ĺcoli. Unii dintre profesori s´nt destul de conĺtiincioĺi. 

ʄ Lui Ernest ´i place la nebunie. 



ʄ Ĺtiu, i-am spus.  

Apoi am ´nceput sń-i trag bńrbi. 

ʄ Se adapteazń foarte uĺor. Zńu cń da. Vreau sń spun cń 

ĺtie sń se adapteze. 

ʄ Crezi? m-a întrebat.  

Pńrea c-o intereseazń grozav problema. 

ʄ Ernest? Sigur! i-am zis.  

Apoi m -am uitat la ea în timp ce -ĺi scotea mńnuĺile. 

Mamń, ce briliante avea. 

ʄ Mi-am rupt o unghie cînd am coborît din taxi, m i-a 

spus.  

Ĺi-a ridicat privirea ĺi mi-a zîmbit. Avea un zîmbet grozav. 

Zńu avea. Majoritatea oamenilor nu z´mbesc sau, c´nd 

zîmbesc, au un zîmbet antipatic.  

ʄ Taicń-su ĺi cu mine ne cam facem griji cu Ernest 

uneori. Uneori avem impresia cń nu e destul de comunicativ.  

ʄ Cum adicń? 

ʄ Pńi, el e un bńiat foarte sensibil ĺi nu s-a împrietenit 

niciodatń cu ceilalŤi bńieŤi. Poate cń ia lucrurile puŤin prea ´n 

serios pentru vîrsta lui.  

Sensibil. Sń mor de r´s, nu alta. Era tot at´t de sensibil ca 

un scaun de toalet ń. 

M-am uitat la ea. Nu pńrea proastń. Pńrea cń-ĺi dń seama 

ce mńgar e fi-su. Dar sigur nu poŤi fi niciodatń, vreau sń 

spun, cînd e vorba de mame. Mamele sînt toate cam nebune. 

Totuĺi, mie mama amicului Morrow ´mi plńcea. Era foarte 

bine.  

ʄ Nu vreŤi o Ťigarń? am ´ntrebat-o 

S-a uitat în jur, apoi mi -a spus:  

ʄ Am impresia cń ństa nu-i vagon de fumńtori, Rudolph! 



Rudolph. Sń mor de r´s, nu alta! 

ʄ Nu-i nimic. Fumńm p´nń ´ncep sń Ťipe la noi, i-am spus.  

I-am oferit o Ťigarń, apoi i-am aprins -o. 

Arńta bine c´nd fuma. Trńgea bine´nŤeles ´n piept ĺi-aĺa 

mai departe, dar nu cu patimń, cum fac cele mai multe femei 

de v´rsta ei. Avea foarte mult farmec. Ĺi, dacń vreŤi sń ĺtiŤi, 

avea ĺi sex appeal, cu carul.  

S-a uitat cam curios la mine, apoi, deodatń, mi-a spus:  

ʄ Poate mń ´nĺel, dar am impresia cń-Ťi curge s´nge din 

nas, drńguŤule! 

Am dat din cap ĺi mi-am scos batista din buzunar.  

ʄ M-a lovit cineva cu un bulgńre de zńpadń ʄ un bulgńre 

´ngheŤat. 

I-aĺ fi spus tot adevńrul, dar era prea lung de povestit. ċmi 

plńcea. ċncepuse chiar sń-mi parń rńu cń-i spusesem cń mń 

cheamń Rudolph Schmidt. 

ʄ Ernie, i-am zis, e unul dintre bńieŤii cei mai iubiŤi de la 

Pencey. ĹtiaŤi? 

ʄ Nu. nu ĺtiam. 

Am dat din cap.  

ʄ E adevńrat cń ne-a trebuit destul de mult ca sń ajun-

gem sń-l cunoaĺtem. E un tip curios. Are ĺi el ciudńŤeniile lui. 

ĹtiŤi ĺi dumneavoastrń, nu? Uite, de pildń, c´nd l-am întîlnit 

prima datń, c´nd l-am cunoscut, am avut impresia cń-i snob. 

Aĺa am crezut. Dar nu e. Are doar un caracter mai special, 

mai original, ĺi ´Ťi trebuie timp ca sń-l cunoĺti. 

Doamna Morrow nu mai spunea nimic, dar, mamń, s-o fi 

vńzut. ċncremenise pe banchetń. Aĺa-s mamele, nu le trebuie 

altceva decît s -audń cń bńiatul lor e un tip nemaipomenit. 

Abia atunci am ´nceput sń-i trag bńrbi cu adevńrat. 



ʄ V-a povestit despre alegeri? am întrebat -o. Despre 

alegerile din clasa noastrń? 

Clńtinń din cap. Pńrea fascinatń. Zńu cń da. 

ʄ C´Ťiva dintre noi voiam ca Ernie sń fie ĺeful clasei. 

Vreau sń spun cń asta era dorinŤa unanimń. Vreau sń spun 

cń era singurul bńiat care ar fi putut într -adevńr sń facń o 

treabń, i-am spus.  

Mamń, ce-o duceam.  

ʄ Dar l-au ales pe altul ʄ unul Harry Fencer. L-au ales 

numai pentru cń Ernie nu ne-a lńsat sń-l propunem pe el. 

Fiindcń-i at´t de timid ĺi de modest. A refuzat... E groaznic de 

timid. Ar trebui sń ´ncercaŤi sń-l dezbńraŤi de asta! 

M-am uitat la ea.  

ʄ Nu v-a povestit nimic de toate astea?  

ʄ Nu, nu mi-a povestit nimic.  

Am dat din cap.  

ʄ Aĺa-i Ernie! Aĺa-i el. Ństa-i singurul lui cusur ʄ e prea 

timid ĺi prea modest. Zńu c-ar trebui sń ´ncercaŤi sń-l 

convingeŤi sń mai renunŤe din c´nd ´n c´nd la toate astea. 

Tocmai atunci a venit conductorul sń-i cearń doamnei 

Morrow biletul, ĺi am lńsat totul baltń. Totuĺi, ´mi pńrea bine 

cń-i trńsesem c´teva bńrbi. Tipii ńĺtia ca Morrow, care-i 

plesnesc pe alŤii peste fund cu prosopul ud ʄ dorind sń-i 

loveascń c´t mai tare ca sń-i doarń ʄ s´nt niĺte javre, nu nu-

mai ´n copilńrie, ci toatń viaŤa. Dar fac prinsoare cń, dupń 

toate bńrbile mele, doamna Morrow va fi convinsń cń fi-su e 

un bńiat modest ĺi timid care nu ne -a lńsat sń-l propunem sń 

fie ales ĺeful clasei. E posibil. Nu se ĺtie niciodatń. Mamele 

sînt cam fraiere cînd e vorba de lucruri d -astea.  

ʄ Ce-aŤi zice de-un cocktail? am întrebat -o. 



SimŤeam nevoia sń beau. 

ʄ Putem merge la vagon-restaurant.  VreŤi? 

ʄ Bine, dar ai voie sń comanzi alcool? m-a întrebat.  

N-a vrut sń fie antipaticń, sau sń-ĺi dea aere de 

superiori tate. Era prea drńguŤń pentru asta. 

ʄ Pńi, de fapt, nu; nu prea. Cu toate cń de obicei ´i duc, 

fiindcń-s înalt, i -am spus. Ĺi, pe urmń, am o grńmadń de fire 

albe în cap.  

Am întors capul într -o parte ĺi i-am arńtat pńrul meu 

cńrunt. Asta pur ĺi simplu a fascinat-o. 

ʄ HaideŤi cu mine. De ce nu vreŤi? i-am zis.  

Mi -ar fi fńcut plńcere sń vinń. 

ʄ Nu. Cred cń e mai bine sń nu viu. Dar ´Ťi mulŤumesc 

foarte mult, drńguŤule. De altfel, cred cń vagonul-restaurant 

e închis. E foarte tîrziu!  

Avea dreptate. Uitasem cu totul cît era ceasul.  

Apoi s -a uitat la mine ĺi m-a ´ntrebat ceea ce mń temeam 

eu cń o sń mń ´ntrebe de la ´nceput: 

ʄ Ernest mi-a scris cń se ´ntoarce miercuri acasń, cń 

vacanŤa de Crńciun ´ncepe abia miercuri. Sper cń nu te-au 

chemat acasń cń s-a ´mbolnńvit cineva din familie. 

Pńrea ´ntr-adevńr ´ngrijoratń. Se vedea bine cń nu mń 

´ntrebase numai aĺa, ca sń fie indiscretń. 

ʄ Nu, acasń-s toŤi sńnńtoĺi, i-am rńspuns. Dar e vorba de 

mine. Trebuie sń mń operez. 

ʄ Vai, ´mi pare foarte rńu! mi-a zis.  

Ĺi chiar ´i pńrea. Am regretat din prima clipń cń-i spuse -

sem asta, dar era prea tîrziu.  

ʄ Nu e nimica grav. Am o tumoare micń, foarte micń, la 

creier.  



ʄ Vai, nu! a exclamat ea ´ngrozitń, duc´ndu-ĺi m´na la 

gurń. 

ʄ N-aveŤi nici o grijń! E superficialń. Ĺi e foarte micń. Se 

poate scoate ´n douń minute. 

Apoi m -am apucat sń citesc mersul trenurilor pe care-l 

aveam ´n buzunar. Numai ca sń nu mai mint. C´nd ´ncep sń 

mint ĺi am chef, pot sń mint ore ´ntregi. Serios! Ore. 

Dupń asta n-am mai discutat nimic. Ea s -a apucat sń 

citeascń un Vogue pe care -l adusese cu ea, ĺi eu m-am uitat, 

un timp, pe fereastrń. A cobor´t la Newark18 . Mi -a urat noroc 

la operaŤie ĺi numai bine. Continua sń-mi spunń Rudolph. 

Apoi m -a invitat sń vin la varń sń-l vńd pe Ernie la 

Gloucester, în Massachusetts. Mi -a spus cń au o casń chiar 

pe plajń ĺi un teren de tenis, ĺi aĺa mai departe. Dar i-am 

mulŤumit ĺi i-am spus cń la varń plec ´n America de Sud cu 

mama -mare. Asta ´ntrecea toate celelalte minciuni, fiindcń 

mama -mare nici mńcar nu iese din casń, dec´t poate ca sń se 

ducń la vreun pńcńtos de matineu sau mai ĺtiu eu ce. Dar nu 

m-aĺ fi dus sń-l vńd pe porcu' de Morrow nici dacń mi-ar fi 

dat cineva toŤi banii din lume, nici dac-aĺ fi fost ´n pragul 

disperńrii. 

 

 

Capitolul 9  

 

PRIMUL LUCRU PE CARE L -AM FŃCUT CċND AM 

COBORċT ċN gara Pennsylvania a fost sń mń duc la o cabinń 

telefonicń. Aveam chef sń chem pe cineva la telefon, pe 

oricine. Mi -am lńsat valizele afarń, chiar ´n faŤa cabinei, ca sń 

                                              
18 Oraĺ din apropierea New York-ul ui.  



le pot vedea. Cînd am pus mîna pe telefon, mi -am dat seama 

cń n-am pe cine sń sun. Frate-meu D.B. era la Hollywood. 

Phoebe, sorń-mea cea mititicń, se culcń pe la nouń, aĺa cń nu 

puteam s -o sun nici pe ea. Nu s -ar fi supńrat dac-aĺ fi 

trezit -o, dar, din pńcate, nu rńspundea ea. Rńspundeau 

bńtr´nii. Prin urmare, a trebuit sń renunŤ. M-am g´ndit sń-i 

dau un telefon mamei lui Jane Gallagher ĺi s-o întreb cînd 

începe Jane v acanŤa. Dar nu prea aveam chef. Ĺi, afarń de 

asta, era prea t´rziu ca sń telefonez. M -am gîndit s -o sun pe 

Sally Hayes, o fatń cu care ieĺeam eu de obicei, mai ales cń 

ĺtiam cń intrase ´n vacanŤń ʄ fiindcń-mi scrisese o scrisoare 

lungń ĺi sentimentalń, ´n care mń invitase sń vin de ajunul 

Crńciunului s-o ajut sń ´mpodobeascń pomul ĺi aĺa mai 

departe ʄ dar mi-era teamń cń rńspunde maicń-sa la telefon. 

Maicń-sa o cunoĺtea pe mama, ĺi parc-o vedeam alergînd, cu 

riscul sń-ĺi rupń un picior, ca sń-i telefoneze cń s´nt la New 

York. Ĺi, pe urmń, nu prea mń ´nc´nta ideea sń vorbesc cu 

b©tr´na doamnń Hayes. I-a spus odatń lui Sally cń s´nt un 

stricat. Cń s´nt un stricat ĺi cń n-am nici un scop ´n viaŤń. Pe 

urmń m-am g´ndit sń-l sun pe Carl Luce, un tip care ´nvńŤa 

pe vremea mea la Whooton. Dar nu -mi era prea simpatic. 

Aĺa cń, ´n cele din urmń, n-am mai sunat pe nimeni. Am ieĺit 

din cabinń, dupń ce stńtusem acolo vreo douńzeci de minute, 

mi -am luat valizele, am pornit -o spre pasajul subteran unde 

erau taxiurile ĺi am luat un taxi.  

Tare mai sînt distrat. I -am dat ĺoferului adresa mea de 

acasń, numai aĺa, din obiĺnuinŤń ʄ vreau sń spun cń 

uitasem de tot cń voiam sń trag pentru vreo douń zile la hotel 

ĺi sń nu mń duc acasń dec´t c´nd ´ncepea vacanŤa. Nu mi-am 

amintit decî t c´nd am ajuns pe la jumńtatea parcului. Atunci 



i-am spus ĺoferului: 

ʄ Te rog sń ´ntorci cum ai ocazia. ţi-am dat o adresń 

greĺitń, vreau sń ajung ´napoi ´n centru. 

Dar ĺoferul voia sń facń pe deĺteptul. 

ʄ Mu pot sń ´ntorc aici, Mac19, e sens unic. Trebuie sń 

merg p´nń la strada 90. 

Nu voiam sń mń cert cu el. 

ʄ Bine, i-am spus.  

Apoi, deodatń, mi-a venit o idee:  

ʄ Ascultń, ĺtii raŤele alea de pe lac, la ieĺirea dinspre sud 

a parcului? Lacul ńla mititel? Spune-mi, nu cumva ĺtii unde 

se duc raŤele c´nd ´ngheaŤń apa? Nu cumva ĺtii? 

Îmi dńdeam seama cń existń o ĺansń la un milion sń ĺtie. 

S-a ´ntors ĺi s-a uitat la mine ca  la un nebun.  

ʄ Ce te-a apucat, amice? mi -a zis. Vrei sń-Ťi baŤi joc de 

mine?  

ʄ Nu. Voiam sń ĺtiu, asta-i tot.  

Nu mi -a mai spus nimic, aĺa cń nu i-am mai spus nici eu. 

C´nd am ieĺit din Central Park, ´n dreptul strńzii 90 mi-a 

spus:  

ʄ Ei, amice, acum ´ncotro? 

ʄ Pńi, de fapt, nu vreau sń trag la un hotel din East 

Side 20, cń s-ar putea sń mń ´nt´lnesc cu cunoĺtinŤe, ĺi eu 

cńlńtoresc incognito, i -am zis.  

Nu pot suferi sń spun lucruri de astea de prost-gust, cum 

ar fi: "cńlńtoresc incognito". Dar c´nd s´nt cu un tip de 

prost -gust mń port ĺi eu ca atare. 

ʄ Nu cumva ĺtii ce orchestrń c´ntń la "Taft" sau la "New 

                                              
19 Apelativ american, a desea folosit ĺi ca termen impersonal de adresare; ´ndeplineĺte o 

funcŤie aproximativ echivalentń cu rom©nescul "ĺefule" 
20 Cartier newyorkez suprapopulat, cu clńdiri insalubre; locuitorii lui s´nt ´n majoritate 



Yorker"?  

ʄ N-am idee, Mac.  

ʄ Bine, atunci du-mń la "Edmont", i-am spus. Nu vrei sń 

te opreĺti ´n drum sń bei ceva cu mine? Te invit. S´nt plin de 

bani.  

ʄ Nu pot, ĺefule. ċmi pare rńu! 

Era sigur o companie simpaticń. Avea o personalitate 

deosebitń. 

M-am dus la "Edmont  Hotel", unde mi -am luat o camerń. 

ċn taxi ´mi pusesem ĺapca roĺie de v´nńtoare ʄ numai aĺa, de 

plńcere ʄ, dar am scos-o ´nainte de a mń duce la recepŤie, nu 

voiam s -arńt ca un trńsnit sau mai ĺtiu eu ce. Culmea ironiei 

e cń atunci nu ĺtiam cń hotelul ńla pńcńtos era plin de 

perverĺi ĺi de cretini. Peste tot dńdeai numai de psihopaŤi. 

Mi -au dat o prńpńditń de camerń care dńdea ´ntr-o curte 

interioarń; pe fereastrń nu se vedea dec´t cealaltń aripń a 

hotelului. Asta era perspectiva pe care o aveam. Dar mie 

mi-era totuna. Eram prea amńr´t sń-mi pese dacń am o 

vedere frumoasń sau nu. Valetul care m-a condus era un tip 

foarte bńtr´n, sń fi avut vreo ĺaizeci ĺi cinci de ani. Era ĺi mai 

jalnic dec´t camera. Unul dintre tipii ńia cheli, care-ĺi aduc 

tot pńrul dintr-o parte ca sń-ĺi acopere chelia. Dec´t sń fac 

una ca asta, aĺ prefera sń fiu chel. ċn orice caz, frumoasń 

slujbń pentru un bńtr´n de ĺaizeci ĺi cinci de ani. Sń cari 

valize ĺi s-aĺtepŤi sń-Ťi pice c´te un bacĺiĺ. ċmi ´nchipui cń 

prea deĺtept nu era, dar, în orice caz, e groaznic.  

Dupń ce-a ieĺit, am rńmas un timp cu paltonul ĺi cu toate 

cele pe mine, uitîndu -mń pe fereastrń. N-aveam altceva de 

fńcut. Nici nu vń puteŤi ´nchipui ce se petrecea ´n aripa 
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cealaltń. Ĺi nici nu se sinchiseau sń lase storurile. Am vńzut 

un tip cu pńrul cńrunt ĺi cu un aer respectabil, ´n izmene, 

fńc´nd lucruri pe care, dacń vi le-aĺ spune, nu le-aŤi crede. 

ċnt´i ĺi-a pus geamantanul pe pat. Apoi a scos o ´ntreagń 

garderobń de femeie, cu care s-a ´mbrńcat. Ciorapi de 

mńtase, pantofi cu toc ´nalt, sutien ĺi o centurń, din alea de 

care at´rnau elastice, ĺi aĺa mai departe. Pe urmń, ĺi-a pus o 

rochie neagrń de searń, mulatń pe corp. Zńu. Pe urmń, a 

´nceput sń se plimbe prin camerń cu paĺi mńrunŤi, cum 

umblń femeile, ĺi sń fumeze ĺi sń se admire ´n oglindń. Ĺi era 

singur. Dacń nu cumva mai era cineva ´n baie ʄ dar, de unde 

stńteam eu, nu se vedea baia. Un etaj mai sus, am vńzut un 

bńrbat ĺi o femeie ´mproĺc´ndu-se cu apń, pe care o luau ´n 

gurń. Se poate sń nu fi fost apń, ci alcool, cń n-am putut 

sń-mi dau seama ce aveau în pahare. În orice caz, întîi a luat 

el o gurń ĺi a stropit-o pe ea, ĺi pe urmń a fńcut ĺi ea la fel, 

´mproĺc´ndu-l pe el ʄ fńceau cu schimbul, lua-i-ar naiba! 

Pńcat cń nu i-aŤi vńzut! R´deau ca istericii, de parc-ar fi fńcut 

lucrul cel mai cu haz de pe lume. Nu glumesc, hotelul colcńia 

de perverĺi. Cred cń eram singurul tip normal din tot hotelul 

ʄ ĺi asta nu ´nseamnń mare lucru. Era c´t pe-aci sń-i trimit o 

telegramń amicului Stradlater, sń vinń la New York cu primul 

tr en. Cred c -ar fi domnit ´n hotelul ństa.  

Nenorocirea e cń atunci c´nd te uiŤi la porcńriile astea 

nu -Ťi mai poŤi lua ochii de la ele. Ĺi, pe urmń, fata aia cu apa 

arńta destul de bine. Asta-i nenorocirea cu mine! Eu cred cń 

sînt cel mai mare obsedat sexua l. Uneori îmi vin în minte 

niĺte ticńloĺii foarte mari, de la care nu m -aĺ da ´ndńrńt dacń 

s-ar ivi ocazia. ċnŤeleg chiar cń poate fi foarte amuzant, 

într -un fel parĺiv, sń te-mbeŤi cu o fatń ĺi s-o ´mproĺti cu apń 



sau cu alcool pe faŤń ĺi ea pe tine. Dar, la drept vorbind, 

nu -mi place ideea. Dacń stai ĺi te g´ndeĺti bine, e o porcńrie. 

Cred cń, dacń nu-Ťi place o fatń cu adevńrat, nu trebuie sń te 

aiureĺti cu ea, iar dacń într -adevńr ´Ťi place, ´nseamnń cń-Ťi 

place ĺi faŤa ei, ĺi atunci nu se poate sń faci porcńrii d-astea 

ĺi s-o ´mproĺti cu apń. Pńcat cń o porcńrie d-asta poate fi 

uneori amuzantń. Iar c´nd ´ncerci sń nu fii prea pńcńtos sau 

sń nu strici un lucru ´ntr-adevńr frumos, vezi cń fetele te 

privesc cam curios. Am cunoscut acu' vreo doi ani o fatń care 

era ĺi mai stricatń dec´t mine! Mamń, ce stricatń era! Totuĺi, 

un timp ne -am distrat destul de bine, aĺa, ´ntr-un fel cam 

pńcńtos! Amorul ństa fizic e un lucru tare complicat, nu ĺtiu 

niciodatń ce naiba se ´nt´mplń cu mine. ċmi tot impun reguli 

de conduitń ĺi le calc imediat. Anul trecut mi-am impus sń 

renunŤ sń mń mai aiuresc cu fete de care, de fapt, dacń stau 

ĺi mń g´ndesc bine, mi-e silń. Ĺi totuĺi, nu m-am Ťinut de 

legńm´nt. L-am cńlcat ´n aceeaĺi sńptńm´nń ʄ de fapt, ´n 

aceeaĺi searń. Am petrecut toatń noaptea sńrut´ndu-mń cu o 

fatń ´ngrozitor de artificialń, una Anne-Louise Sherman. 

Sexualitatea e un lucru tare complicat, n -o pot ´nŤelege. Zńu 

cń nu! 

În timp ce stńteam aĺa la fereastrń, am ´nceput sń mń 

gîndesc ce -ar fi sń-i dau un telefon drńguŤei Jane ʄ vreau sń 

spun, sń-i dau un telefon interurban, la B.M., unde ´nvńŤa, ´n 

loc s -o chem pe maicń-sa, ĺi sń aflu c´nd se ´ntoarce acasń. 

Bine´nŤeles cń nu era frumos sń telefonezi studentelor 

noaptea, dar aveam un plan. Voiam sń spun oricui mi-ar fi 

rńspuns cń s´nt unchiul ei ĺi cń mńtuĺń-sa tocmai suferise 

un accident mortal de maĺinń ĺi trebuie sń vorbesc imediat 

cu Jane. Totul ar fi mers ca pe roate. Singurul motiv pentru 



care n -am chemat -o e cń n-aveam chef. Ĺi dacń n-ai chef, nu 

poŤi trage bńrbi cum trebuie.  

Dupń un timp, m-am aĺezat ´ntr-un fotoliu ĺi am fumat 

vreo c´teva Ťigńri. Trebuie sń recunosc cń mń simŤeam ca 

musca -n lapte. Apoi, deodatń, mi-a venit o idee. Mi -am scos 

portofelul ĺi am ´nceput sń caut o adresń primitń de la un tip, 

unul de la Princeton 21  pe care -l cunoscusem la o petrecere în 

varń. ċn cele din urmń, am gńsit-o. Prinsese o culoare ciudatń 

de la portofelul meu, dar sc risul tot se mai desluĺea. Era 

adresa unei fete, care ʄ dupń spusele amicului de la 

Princeton ʄ, fńrń sń fie ceea ce se cheamń o damń, cńlca pe 

de lńturi din c´nd ´n c´nd. O adusese odatń la o petrecere la 

Princeton, ĺi dupń aia aproape cń-l dńduserń afarń din 

ĺcoalń. Era un fel de dansatoare care fńcea striptease, sau 

ceva asemńnńtor. ċn orice caz, m-am dus la telefon ĺi am 

chemat -o. O chema Faith Cavendish ĺi locuia pe strada 65 

colŤ cu Broadway, la "Stanford Arms Hotel", care trebuie sń fi 

fost o cloacń. 

O clipń am crezut cń nu-i acasń sau mai ĺtiu eu ce. Nu 

rńspundea nimeni. Apoi, ´n cele din urmń, cineva a ridicat 

receptorul.  

ʄ Alo? am zis. 

Mi -am ´ngroĺat vocea c´t am putut, ca sń nu-ĺi dea seama 

ce v´rstń am. De altfel, vocea mea era ĺi aĺa destul de groasń. 

ʄ Alo, mi-a rńspuns o voce de femeie, nu prea prie-

tenoasń. 

ʄ Domniĺoara Faith Cavendish? 

ʄ Cine-ntreabń? a rńspuns ea. Cine naiba mń cheamń la 

ora asta?  

                                              
21 Este vorba de Universitatea Princeton, una dintre cele mai vechi instituŤii de 



M-am cam speriat.  

ʄ Ĺtiu cń-i tîrziu, i -am zis cu o voce de om matur. Dar 

sper c -o sń mń iertaŤi. Eram foarte dornic sń dau de dum-

neavoastrń. 

I-am spus toate astea pe un ton cît se poate de politicos. 

Zńu cń da! 

ʄ Dar cine e la telefon? 

ʄ Dumneavoastrń nu mń cunoaĺteŤi. S´nt un prieten 

de-al lui Eddie Birdsell. Eddie mi -a spus cń dacń vin la New 

York sń mń ´nt´lnesc neapńrat cu dumneavoastrń, sń bem un 

pahar ´mpreunń. 

ʄ Cine? Cum zici cń-l cheamń pe prietenul dumitale? 

Mamń, era ca o panterń! Aproape cń urla la mine! 

ʄ Edmund Birdsell. Eddie Birdsell... i-am spus.  

Nu -mi mai aminteam dacń numele lui era Edmund sau 

Edward. ċl ´nt´lnisem o singurń datń la o petrecere neno-

rocitń. 

ʄ Nu cunosc pe nimeni cu numele ństa, Jack22! Ĺi dacń-Ťi 

´nchipui cń-mi face plńcere sń mń trezeascń cineva din somn 

în mijlocul...  

ʄ Eddie Birdsell. De la Princeton, i-am spus.  

Se vedea clar cń repeta ´n g´nd numele, cńut´nd sń ĺi-l 

aminteascń. 

ʄ Birdsell, Birdsell... de la Princeton... de la colegiul 

Princeton?  

ʄ Da, i-am spus.  

ʄ Eĺti de la Princeton? 

ʄ Mai mult sau mai puŤin! 
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ʄ A... Ĺi ce mai face Eddie? m-a ´ntrebat. Sń ĺtii cń-i o orń 

foarte curioasń sń dai cuiva telefon. Auzi la ce orń sń sune! 

ʄ E bine. M-a rugat sń vń transmit toate cele bune din 

partea lui.  

ʄ MulŤumesc. Transmite-i ĺi dumneata toate cele bune 

din partea mea. E un bńiat drńguŤ. Ce mai face? 

Devenise, brusc, nemaipomenit de prietenoasń. 

ʄ Pńi, ĺtiŤi... Tot aia ĺi tot aia! i-am rńspuns. 

De unde naiba sń ĺtiu eu ce face? Abia ´l cunoĺteam. Mici 

mńcar nu ĺtiam dacń mai e la Princeton. 

ʄ N-aŤi vrea sń ne ´nt´lnim sń luńm un cocktail ´mpreunń? 

ʄ Dumneata ai idee c´t e ceasul? mi -a replicat. Dar, în 

orice caz, ´mi dai voie sń te ´ntreb cum te cheamń? Cńpńtase 

brusc un accent britanic. Dupń voce pari mai degrabń t´nńr. 

Am rîs.  

ʄ MulŤumesc de compliment, i-am zis cît se poate de 

amabil. Mumele meu e Holden Caulfield.  

Ar fi trebuit sń-i dau un nume fals, dar nu mi -a venit nici 

unul în minte.  

ʄ Ascultń, domnule Cawffle, n-am obiceiul sń fixez 

înt´lniri ´n mijlocul nopŤii. S´nt o fatń care munceĺte! 

ʄ M´ine-i duminicń, i-am spus.  

ʄ Bine, dar oricum. Trebuie sń mń odihnesc. Sń fiu fru-

moasń ! Ĺtii cum e! 

ʄ Ĺi eu care credeam c-o sń bem mńcar un cocktail 

´mpreunń. Nu e chiar at´t de t´rziu! 

ʄ Eĺti foarte drńguŤ, mi-a spus. De unde suni? Unde eĺti? 

ʄ Eu? ċntr-o cabinń telefonicń! 

ʄ Aĺa! a spus ea, dupń care a urmat o lungń pauzń. As-

cultń, mi-ar face mare plńcere sń ne ´nt´lnim odatń, domnule 



Cawffle. Ai o voce foarte simpaticń. Dar acum e tîrziu.  

ʄ Aĺ putea sń vin la dumneavoastrń. 

ʄ ċn mod normal aĺ fi rńspuns: perfect. Vreau sń spun cń 

mi -ar fi fńcut plńcere sń vii sń bem un pahar, dar colega mea 

de camerń e bolnavń. A zńcut toatń seara fńrń sń poatń 

´nchide ochii. Ĺi abia acum a adormit. Ĺi, mń rog...  

ʄ Vai, ´mi pare rńu! 

ʄ Unde ai tras? Poate cń putem sń ne ´nt´lnim m´ine sń 

luńm un cocktail ´mpreunń. 

ʄ Nu, m´ine nu pot, i-am spus. Nu puteam decît azi.  

Ce cretin am fost. Nu trebuia sń spun asta. 

ʄ ċmi pare rńu. 

ʄ Am sń-i transmit lui Eddie salu tńri din partea 

dumnea voastrń. 

ʄ Da? Sper c-o sń te distrezi la new York. E un oraĺ 

mńreŤ! 

ʄ Ĺtiu asta. MulŤumesc, noapte bunń! 

Ĺi am ´nchis telefonul. 

Mamń, de data asta chiar c-am ratat o ocazie. Aĺ fi putut 

mńcar s-aranjez sń luńm un cocktail ´mpreunń sau altceva.  

 

 

Capitolul 10  

 

ERA ċNCą DESTUL DE DEVREME. NU MAI ĹTIU EXACT 

CċT ERA ceasul, dar ´n orice caz nu prea t´rziu. Dacń e un 

lucru pe lume care -mi displace e sń mń culc c´nd nu s´nt 

obosit. Aĺa cń am deschis geamantanele, am scos o cńmaĺń 

curatń, apoi m -am dus ´n baie ĺi m-am spńlat ĺi mi-am 

schimbat cńmaĺa. ĹtiŤi ce voiam sń fac? Aveam de g´nd sń mń 



duc jos ĺi sń vńd ce naiba se petrecea ´n "Salonul albastru". 

"Salonul albastru" era numele barului din hotel.  

În timp ce -mi schimbam cńmaĺa, era c´t pe-aci sń-i dau 

telefon surioarei mele Phoebe. Mi -ar fi fńcut plńcere sń 

vorbesc cu ea. Avea cap ĺi bun-simŤ. Dar nu voiam sń risc 

sń-i dau telefon, fiindcń era micń ĺi oricum n-ar fi fost treazń 

ĺi, cu at´t mai puŤin, l´ngń telefon. M-am g´ndit cń, dacń 

rńspundea unul dintre pńrinŤi, aĺ fi putut eventual sń ´nchid 

telefonul, dar nici asta n -ar fi mers. Ĺi-ar fi dat seama cń s´nt 

eu. Mama ĺtie ´ntotdeauna c´nd s´nt eu. Are un al ĺaselea 

simŤ. Dar tare mi-ar fi plńcut sń stau puŤin de vorbń cu 

Phoebe. 

Pńcat cń n-o cunoaĺteŤi, nu cred c-aŤi vńzut niciodatń o 

fetiŤń mai frumoasń sau mai isteaŤń ca ea. E isteaŤń foc! 

Vreau sń spun cń, de c´nd a ´nceput sń meargń la ĺcoalń, a 

luat mereu numai note mari pe toatń linia. De fapt, eu s´nt 

singurul imbecil din familie . Frate -meu D.B. e scriitor ĺi aĺa 

mai departe, iar frate -meu Allie ʄ ńla care a murit ĺi de care 

v-am povestit ʄ era un geniu. Eu s´nt ´ntr-adevńr singurul 

imbecil. Dar ar trebui s -o cunoaĺteŤi pe Phoebe. Are pńr roĺu, 

cam cum avea Allie, ĺi vara ´l poartń foarte scurt. Ĺi ´l dń 

dupń urechi. Are urechi mici ĺi frumoase. Iarna ´l lasń sń 

creascń, ĺi uneori mama ´i face codiŤe, alteori ´l poartń aĺa, 

pe spate. Dar e frumos oricum. Are numai zece ani. E cam 

Ť´r, ca mine, dar e frumoasń ĺi-i stń bine pe patine cu rotile. 

M-am uitat odatń, de la fereastrń, cum trecea Fifth Avenue ca 

sń se ducń ´n Central Park, ĺi era, aĺa cum vń spuneam, 

genul de fatń cńreia ´i stń bine pe patine cu rotile. S´nt sigur 

cń v-ar plńcea. Vreau sń spun cń, dacń-i vorbeĺti despre ceva, 

´nŤelege exact ce vrei sń spui. Adicń poŤi s-o iei oriunde. Dacń, 



de pildń, o duci la un film prost, ´ĺi dń imediat seama cń-i 

prost. Ĺi dac-o duci la unul bun, ´ĺi dń seama cń-i bun. 

Odatń, D.B. ĺi cu mine am dus-o sń vadń un film francez: 

Nevasta bruta rului cu Raimu. A distrat -o grozav. Dar filmul ei 

preferat e 39 de trepte, cu Robert Donat. Ĺtie tot filmul pe 

dinafarń, pentru cń am dus-o sń-l vadń de vreo zece ori. Ĺi 

uite, de exemplu, c´nd Donat, ´ncerc´nd sń se ascundń de 

poliŤiĺti ĺi aĺa mai departe, ajunge la ferma aceea din ScoŤia, 

Phoebe ´ntreabń ´n gura mare, ´n acelaĺi timp cu scoŤianul 

din film: "PoŤi ´nghiŤi scrumbia?" Ĺtie tot dialogul pe 

dinafarń. Ĺi c´nd profesorul din film, care de fapt e un spion 

neamŤ, ridicń degetul mic, cńruia ´i lipseĺte o parte din 

falangń, ca sń i-l arate lui Robert Donat, Phoebe i -o ia înainte 

ĺi ridicń degetul ei mic ĺi mi-l bagń sub nas pe ´ntuneric. E 

grozavń. V-ar plńcea. Singurul ei cusur este cń uneori e puŤin 

prea sentimentalń. E foarte sensibilń pentru un copil. Zńu cń 

e. Ĺi ĺtiŤi ce mai face? Scrie ´ntruna cńrŤi, numai cń le lasń la 

jumńtate. Toate s´nt despre o puĺtoaicń pe care o cheamń 

Hazel Weatherfied ʄ dar Phoebe scrie "Hazle". Hazle 

Weatherfield e o fetiŤń-detectiv. La început s -ar pńrea cń e 

orfanń, dar taicń-su tot apare mereu din senin ĺi e 

´ntotdeauna "un domn ´nalt, frumos ĺi are vreo 20 de ani". 

Povestea asta mń distreazń grozav! Phoebe! Jur cń v-ar plń-

cea ĺi dumneavoastrń. Era deĺteaptń chiar ĺi c´nd era numai 

de-o ĺchioapń! C´nd era micń, micń de tot, ĺi mń duceam cu 

Allie în parc, o luam cu noi, mai ales duminica. Allie avea o 

barcń cu p´nze ĺi-i plńcea duminica sń se joace cu ea pe lac. 

O luam ĺi pe Phoebe cu noi. ċĺi punea mńnuĺi albe ĺi mergea 

´ntre noi ca o doamnń adevńratń. Ĺi c´nd discutam cîte ceva 

cu Allie, despre vreun lucru, aĺa, ´n general, Phoebe asculta. 



C´teodatń uitam de ea, cń era tare mititicń, dar ne amintea 

imediat cń-i cu noi. Me întrerupea, dîndu -i lui Allie sau mie 

un ghiont, ĺi ne spunea: "Cine? Cine a spus asta? Bobby sa u 

doamna?" Ĺi noi ´i spuneam cine ĺi ea fńcea: "Aha!" ĺi pe 

urmń continua sń asculte ĺi aĺa mai departe. Ĺi pe Allie ´l 

distra Phoebe! Adicń vreau sń spun cń ĺi Allie era topit dupń 

ea. Acum are zece ani ĺi nu mai e chiar at´t de micń, dar toŤi 

sînt nebuni  dupń ea, toŤi cei care au cap. 

În orice caz, e un om cu care ´Ťi face plńcere oric´nd sń 

vorbeĺti la telefon. Dar mi-era prea fricń sń nu rńspundń 

bńtr´nii ĺi sń afle cń s´nt la New York, cń m-au dat afarń de la 

Pencey, ĺi aĺa mai departe. Mi-am pus deci cńmaĺa, m-am 

´mbrńcat, am luat ascensorul ĺi am cobor´t ´n hol, sń vńd 

care -i situaŤia. 

Dar holul era aproape gol, cu excepŤia unor tipi care 

semńnau a codoĺi ĺi a unor blonde care semńnau a dame. 

Dar se auzea orchestra ´n "Salonul albastru", aĺa cń am 

int rat acolo. Nu prea era lume. Totuĺi, mi-au dat o masń 

infectń, tocmai ´n fund. Ar fi trebuit sń-i flutur chelnerului 

un dolar pe sub nas. La New York, c´nd ai bani, ai orice. Zńu 

cń da. 

Orchestra era o porcńrie. FormaŤia Buddy Singer. Suflń-

tori mulŤi, dar proĺti. Afarń de asta, ´n local se aflau foarte 

puŤini clienŤi de v´rsta mea. De fapt, de v´rsta mea nu era nici 

unul. Majoritatea erau niĺte bńtr´ni, care ´ncercau sń facń 

impresie, ĺi damele lor. Masa de l´ngń mine, ´nsń, fńcea 

excepŤie. Era ocupatń de trei fete de vreo treizeci de ani. 

Toate trei destul de ur´te ĺi purtau niĺte pńlńrii dupń care se 

vedea c´t de colo cń nu-s din New York. Una dintre ele ´nsń, 

cea blondń, nu arńta chiar at´t de rńu. ċntr-un fel, era chiar 



drńguŤń blonda. Dar, tocmai cînd începusem s -o fixez, a 

apńrut chelnerul sń-mi ia comanda. Am cerut whisky ĺi sifon 

ĺi i-am spus sń mi le serveascń separat, l-am vorbit energic, 

fńrń sń ezit, cńci, dacń te codeĺti ĺi te b´lb´i, simte imediat cń 

n-ai douńzeci ĺi unu de ani ĺi refuzń sń-Ťi serveascń bńuturi 

alcoolice. Dar, oricum, tot n -a folosit la nimic.  

ʄ Vń rog sń mń scuzaŤi, mi-a zis, nu cumva aveŤi vreo 

legitimaŤie pe care sń scrie v´rsta? Poate un permis de 

conducere sau altceva?  

M-am uitat la el cu o privire glacialń, de parcń m-ar fi 

insultat ´ngrozitor, ĺi i-am spus:  

ʄ Vrei sń spui cń par minor? 

ʄ Vń rog sń mń scuzaŤi, dar avem dispoziŤii care... 

ʄ Bine, bine, i-am zis, înjurînd în sinea mea. Adu -mi o 

coca-cola.  

Dńdu sń plece, dar l-am oprit:  

ʄ N-ai putea sń-i adaugi o picńturń de rom sau altceva? 

L-am rugat foarte frumos.  

ʄ Nu pot sta ´ntr-un local nenorocit ca ństa fńrń sń beau 

nimic. N -ai putea sń adaugi mńcar o picńturń de rom sau de 

orice?  

ʄ ċmi pare foarte rńu... mi-a zis ĺi a ĺters-o. 

N-avea nici o vinń. Dacń-i prinde c ń servesc bńuturi 

alcoolice minorilor, ´ĺi pierd slujba. Ĺi eu s´nt un amńr´t de 

minor.  

Am ´nceput din nou sń fixez z´neie de la masa de alńturi. 

Adicń, pe cea blondń. Celelalte douń erau crimń ĺi pedeapsń. 

Nu m -am uitat totuĺi prea insistent. Le-am priv it pe toate trei 

cu un aer indiferent. Ĺi totuĺi, ĺtiŤi ce-au fńcut c´nd m-am 

uitat la ele? Au ´nceput toate trei sń chicoteascń, de parc-ar fi 



fost sńrmane cu duhul. Probabil ´ĺi ´nchipuiau cń s´nt prea 

t´nńr sń mń uit la fete. Asta m-a enervat îngrozitor  ʄ ai fi zis 

cń le cerusem ´n cńsńtorie sau mai ĺtiu eu ce. Dupń asta s-ar 

fi cuvenit sń le ´ntorc spatele, dar, din nenorocire, aveam chef 

sń dansez. S´nt zile, aĺa, c´nd am un chef nebun sń dansez, ĺi 

asta era una din ele. Aĺa cń, deodatń, m-am aple cat puŤin 

spre masa lor ĺi am ´ntrebat: 

ʄ Nu vreŤi sń dansaŤi, fetelor? 

Nu le -am ´ntrebat golńneĺte, sau mai ĺtiu eu cum. Am 

fost foarte politicos. Dar ele, lua -le-ar naiba, au socotit cń 

spusesem ceva foarte nostim. Ĺi din nou au ´nceput sń 

chicoteascń. Pe cuv´ntul meu dacń nu erau t´mpite din 

naĺtere. 

ʄ HaideŤi, le-am zis, o sń dansez cu fiecare pe r´nd. Ei? Ce 

pńrere aveŤi? HaideŤi! 

Zńu cń aveam chef sń dansez. 

În cele din urmń, s-a ridicat blonda, fiindcń, de fapt, era 

clar cń ei mń adresasem, ĺi ne-am îndr eptat spre ringul de 

dans. Cele douń sperietori aproape c-au leĺinat de r´s. 

Trebuie sń fi fost la mare ananghie sń-mi bat capul cu 

asemenea femei.  

Dar, p´nń la urmń, a meritat. Blonda era o dansatoare de 

m´na ´nt´i. Nu ĺtiu dacń avusesem vreodatń o partenerń care 

sń danseze mai bine. Nu glumesc. Proastele astea danseazń 

uneori dumnezeieĺte! Ĺi, pe de altń parte, dansezi cu c´te o 

fatń ´ntr-adevńr deĺteaptń ĺi tot timpul ´ncearcń sń conducń 

ea sau danseazń at´t de prost, cń mai bine r©m´i cu ea la 

masń ĺi bei pîn' te -mbeŤi. 

ʄ Bine mai dansezi! i-am zis blondei. Ai putea sń fii 

dansatoare profesionistń. Vorbesc serios. Am dansat odatń 



cu o dansatoare ĺi pot sń-Ťi spun cń dansezi de o mie de ori 

mai bine dec´t ea. Ai auzit vreodatń de Marco ĺi Miranda? 

ʄ Cum? 

Nici nu asculta ce spuneam. Se uita prin salń. 

ʄ ċntrebam dacń ai auzit vreodatń de Marco ĺi Miranda? 

ʄ Nu cred. Nu. Nu ĺtiu... 

ʄ S´nt dansatori. Ea e dansatoare. Da' nu-i prea grozavń! 

Face tot ce trebuie sń facń o dansatoare, dar nimic mai mult. 

Ĺtii c´nd poŤi spune cń o fatń e o dansatoare ´ntr-adevńr 

bunń? 

ʄ Ce-ai spus?  

Nici nu mń asculta. Era cu mintea aiurea. Prin salń. 

ʄ Ĺtii cum poŤi sń-Ťi dai seama cń o fatń e o dansatoare 

într -adevńr bunń? 

ʄ ċhî.  

ʄ Uite, aĺa, pun´nd m´na pe spatele ei. Dacń uiŤi cń are 

fund, ĺolduri, picioare sau mai ĺtiu eu ce ʄ atunci ´nseamnń 

cń partenera e o dansatoare grozavń. 

Nici de data asta nu fusese atentń la ce-i spusesem. Aĺa 

cń, un timp, am ignorat-o. Dansam doar, ĺi at´ta tot. 

Doamne, ce bine dansa proasta! Buddy S inger ĺi orchestra 

lui ´mpuŤitń c´ntau "E ceva ce nu se poate explica..." ĺi nici 

chiar ei nu reuĺeau sń strice bucata de tot. E o bucatń foarte 

frumoasń. Dansam fńrń figuri ʄ nu pot sń sufńr tipii care se 

dau în spec tacol pe ringul de dans ʄ, dar variam totuĺi 

destul de mult paĺii ĺi ea mń urma de minune. Ce e nostim e 

cń-mi închi puiam cń ĺi ei ´i place dansul, p´nń c´nd mi-a spus 

o tîmpenie cît capul ei de mare:  

ʄ Asearń l-am vńzut pe Peter Lorre23 , actorul de cinema, 

                                              
23 Actor foarte ur´t, care juca ´n filme de groazń. 



´n carne ĺi oase. Eram cu prietenele mele. Cumpńra un ziar. 

Era tare drńgńlaĺ! 

ʄ AŤi avut noroc, i-am zis. Mare noroc. Serios.  

Zńu cń era sńracń cu duhul. Dar ce dansatoare grozavń! 

Nu m -am putut abŤine sń n-o sńrut ´n creĺtetul capului ei 

pńtrat ʄ chiar l´ngń cńrare. Dar s-a supńrat foc. 

ʄ Hei! Ce te-a apucat?  

ʄ Nimic. Absolut nimic. Dar dansezi grozav, i-am zis. Am 

o sorń micń, care-i abia în clasa a patra, fir -ar a naibii de 

clasń! Ĺi dansezi aproape tot at´t de bine ca ea, care danseazń 

mai bine decît oricine, viu sau mort.  

ʄ Bagń, te rog, de seamń cum vorbeĺti! 

Mamń, ce doamnń. O adevńratń reginń. Zńu. 

ʄ De unde s´nteŤi, fetelor? am ´ntrebat-o. 

Dar nu mi -a rńspuns. ċmi ´nchipui cń se tot uita sń-l vadń 

ivindu -se pe Peter Lorre.  

ʄ De unde s´nteŤi voi, fetelor? am ´ntrebat-o din nou.  

ʄ Cum? 

ʄ De unde s´nteŤi? Dacń nu vrei, nu-mi spune. Nu vreau 

sń te silesc sń faci un efort prea mare. 

ʄ De la Seattle, din statul Washington, mi-a rńspuns. 

Avea aerul cń-mi fńcuse o mare concesie. 

ʄ ConversaŤia cu dumneata e pasionantń! i-am spus. 

Ĺtii? 

ʄ Ce? 

Am renunŤat. Oricum, n-ar fi ´nŤeles. Era prea subtil 

pentru ea.  

ʄ Vrei sń dansńm un jitterbug 24 , dacń vine o bucatń mai 

iute? Un jitterbug cinstit, frumos, fńrń Ťopńialń sau mai ĺtiu 

                                              
24 Dans cu figuri, executat dupń o muzicń de jazz ´n ritm rapid. 



eu ce, un jitterbug ca la carte. Ai sń vezi, cum c´ntń una mai 

iute, ´n afarń de babal´ci ĺi de graĺi, toŤi se ´ntorc la mese, aĺa 

cń o s-avem destul loc, ce zici?  

ʄ Mie mi-e totuna, mi -a rńspuns. Dar ia ascultń, c´Ťi ani 

ai? 

Nu ĺtiu de ce, dar asta m-a cam enervat  

ʄ Of, Doamne. De ce vrei sń strici totul? Am doisprezece 

ani. Dar sînt înalt pentru vîrsta mea.  

ʄ Ascultń. ţi-am mai spus o datń cń nu-mi place cum 

vorbeĺti! Dacń mai vorbeĺti aĺa, sń ĺtii cń mń ´ntorc la 

prietenele mele la masń. 

M-am scuzat repede, ca un disperat, cńci orchestra 

´ncepuse sń c´nte, ĺi bucata era iute. Am ´nceput sń dansńm 

jitterbug. Dansa frumos, uĺor, nu Ťopńia, era grozavń. Nu 

trebuia decît s -o atingi ĺi te urma ´ntocmai. Iar cînd se rotea, 

´ĺi rotea fundul de Ťi-era mai mare dragul. M -a dat gata. Pe 

cinstea mea. Cînd s -a terminat dansul, aproape cń mń 

´ndrńgostisem de ea. Aĺa-i cu fetele. De c´te ori se ´nt´mplń sń 

facń un lucru frumos, chiar dacń-s proaste de dau în gropi, 

tot te ´ndrńgosteĺti puŤin de ele, ĺi pe urmń nu mai ĺtii ce-i cu 

tine. Ah, fetele astea. Dumnezeule. Uneori te scot din minŤi. 

Zńu cń da. 

Nu m -au invitat sń stau la masa lor ʄ din lipsń de 

educaŤie, desigur ʄ, dar tot m-am aĺezat. Pe blonda cu care 

dansas em o chema Bernice nu mai ĺtiu cum, Crabs sau 

Krebs. Pe cele douń ur´te le chema Marty ĺi Laverne. Le-am 

spus cń pe mine mń cheamń Jim Steele, numai aĺa, de banc. 

Apoi am ´ncercat sń duc o conversaŤie c´t de c´t inteligentń cu 

ele, dar zńu dacń se putea. Ar fi trebuit sń le suceĺti o m´nń ĺi 

tot n -ar fi servit la nimic. Mi -era foarte greu sń mń hotńrńsc 



care era cea mai proastń ʄ era una mai proastń ca alta. Ĺi 

toate trei se tot uitau mereu prin sala aceea nenorocitń, de 

parcń ar fi aĺteptat sń aparń dintr-o clipń ´ntr-alta o turmń de 

vedete de cinema. Probabil ´ĺi ´nchipuiau cń vedetele, c´nd 

vin la New York, trag direct la "Salonul albastru", ´n loc sń se 

ducń la "Stork Club" sau la "El Morocco"25  sau într -alta 

parte. În orice caz, mi -a trebuit vreo jumńtate de orń ca sń 

aflu unde lucreazń la Seattle ĺi, mń rog, tot restul. Lucrau 

toate trei la acelaĺi birou de asigurare. Le -am ´ntrebat dacń le 

place acolo, dar parcń puteai sń scoŤi un rńspuns inteligent 

de la trei neroade ca ele? Am crezut cń cele douń ur´te, Marty 

ĺi Laverne, erau surori, dar c´nd le-am întrebat s -au simŤit 

groaznic de jignite. Era clar cń nici una nu voia sń semene cu 

cealaltń ĺi, de fapt, aveau dreptate, dar ´n orice caz era foarte 

amuzant.  

Am dansat cu fiecare, pe rînd. Una din urîte, Laveme, mai 

dansa cum mai dansa, dar cealaltń, Marty, era crimń ĺi 

pedeapsń. Ori cń dansai cu ea, ori cń t´rai dupń tine Statuia 

LibertńŤii, totuna era. Mń g´ndeam cń singurul lucru care 

m-ar distra ´n timp ce mń munceam cu ea pe ringul de dans 

ar fi sń-mi bat puŤin joc de ea, aĺa ´nc´t i-am spus cń l-am 

vńzut ´n partea cealaltń a pistei pe Gary Cooper. 

ʄ Unde? m-a ´ntrebat emoŤionatń la culme. Unde?  

ʄ Ei, l-ai pierdut! A ieĺit chiar acum. De ce nu te -ai uitat 

c´nd Ťi-am spus?  

S-a oprit din dans ĺi a ´nceput sń se uite peste capetele 

tuturor, dacń nu cumva se mai vedea. 

ʄ Ei, taci! a exclamat ea. 

O amńr´sem cumplit. Zńu cń da! ċmi pńrea rńu cń-i 

                                              
25 Baruri newyorkeze foarte scumpe, frecventate de vedetele de  cinema.  



trńsesem asemenea barbń. S´nt unii oameni de care n -ar 

trebui sń-Ťi baŤi joc nici chiar dacń meritń. 

Totuĺi, c´nd ne-am ´ntors la masń a fost foarte nostim. 

Marty le -a spus celorlalte douń cń Gary Cooper tocmai ieĺise 

din local. Mamń, sń le fi vńzut atunci! Erau gata-gata sń se 

sinucidń. Erau ´nnebunite. Ĺi o tot ´ntrebau pe Marty dacń-l 

vńzuse. Marty le-a spus cń-l zńrise doar ´n treacńt. Sń mor de 

rîs, nu alta.  

Se apropia ora ´nchiderii, aĺa cń, p´nń sń nu se ´nchidń, 

am comandat repede douń pahare de alcool pentru fiecare 

din ele ĺi douń sticle de coca-cola pentru mine. Masa era 

´mpuŤitń ĺi plinń de pahare. Ur´ta ʄ cea pe care o chema 

Laverne ʄ tot fńcea bancuri cń nu beau dec´t coca-cola. Avea 

un umor grozav. Ea ĺi Marty beau Tom Collins 26  ʄ ĺi ´ncń ´n 

mijlocul lui decembrie. Doamne, ce idee! Pesemne nu ĺtiau 

cń existń bńuturi mai bune! Blonda ʄ Bernice ʄ bea 

bourbon 27  cu apń. Ĺi trebuie sń vń spun cń trńgea serios la 

mńsea! Ĺi toate trei se tot uitau mereu ´n jur, doar-doar or 

vedea vreo vedetń de cinema. Nu vorbeau aproape deloc, nici 

mńcar ´ntre ele. Marty vorbea totuĺi mai mult dec´t celelalte 

douń, dar spunea numai lucruri vulgare ĺi plicticoase, cum 

ar fi, de pildń, cń ele numesc toaleta "camera fetiŤelor" ĺi cń 

bietul clarinetist amńrit ĺi bńtr´n din orchestra lui Buddy 

Singer e grozav, mai ales c´nd se ridicń ´n picioare ĺi ´ncepe 

sń sufle, scoŤ´nd niĺte acute tńioase. Ĺi numea clarinetul lui 

"beŤiĺor de lemn dulce". Doamne, ce vulgarń era. Cealaltń 

ur´t©, Laverne, se credea plinń de haz. ċmi tot spunea sń-i 

telefonez tatii ĺi sń-l ´ntreb dacń nu cumva e liber ´n seara 
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27 Whisky preparat într -un fel anume, prin distilarea porumbului, în comitatul Bourbon 

din statul Kentucky.  



aceea. Mń tot ´ntreba dacń tata are sau nu vreo Ťipń. De patru 

ori m-a ´ntrebat ʄ spiritualń, n-am ce zice! Bernice, blonda, 

aproape cń nu deschidea gura. De c´te ori o ´ntrebam c´te 

ceva, exclama: "Cum?" Ĺi asta, dupń un timp, zńu cń te 

scoate din sńrite. 

Deodatń, dupń ce ĺi-au golit paharele, mi -au spus cń 

trebuie sń se ducń la culcare. Mi-au spus cń vor sń se scoale 

devreme, ca sń apuce prima reprezentaŤie la Radio City28 . Am 

´ncercat sń le conving sń mai stea puŤin, dar n-au vrut. Aĺa 

cń le-am spus la revedere ĺi le-am promis c -am sń le caut la 

Seattle, dacń ajung vreodatń pe acolo, dar mń ´ndoiesc. 

Vreau sń spun cń mń-ndoiesc c -am sń le caut. 

Cu Ťigńrile ĺi tot restul, nota s-a ridicat la treisprezece 

dolari. Cred cń mi-ar fi putut mńcar propune sń plńteascń 

ceea ce consumaserń ´nainte de a mń aĺeza la masa lor. 

Bine´nŤeles cń nu le-aĺ fi lńsat sń plńteascń, dar ar fi putut 

mńcar sń-mi propunń. Totuĺi, nu mi-a pńrut rńu. Erau mult 

prea neĺtiutoare ĺi, pe urmń, aveau pńlńrii at´t de cara-

ghioase, at´t de jalnice. Ĺi faptul cń voiau sń se trezeascń ´n 

zori ca sń apuce prima reprezentaŤie la Radio City mń ´ntrista 

cumplit. Doamne, de c´te ori vńd pe cineva, o fatń, cu o 

pńlńrie ´ngrozitoare, de pildń, care a fńcut tot drumul de la 

Seattle, din statul Washington, p´nń la New York ĺi p´nń la 

ur mń se scoalń ´n zori ca sń vadń reprezentaŤia aia neno-

rocitń de la Radio City ʄ ĺi ´ncń prima reprezentaŤie ʄ, mń 

apucń disperarea ĺi-mi vine sń urlu. Le-aĺ fi plńtit ĺi o sutń 

de cocktail -uri , numai sń nu-mi fi spus toate astea.  

Am pńrńsit "Salonul albastru" imediat dupń ele. Oricum 

´nchideau, ĺi orchestra plecase de mult. Ĺi, pe urmń, era 

                                              
28 Salń de spectacole newyorkezń. 



unul din localurile acelea ´n care te plictiseĺti de moarte dacń 

n-ai cu cine sń dansezi sau dacń nu-Ťi dau bńuturi adevńrate 

ĺi te Ťin numai ´n coca-cola. Nu existń nici un bar pe lume 

unde sń poŤi sta la nesf´rĺit fńrń sń comanzi de bńut ĺi sń bei 

p´nń te faci arĺice sau fńrń sń ai l´ngń tine o fatń care sń te 

facń sń-Ťi pierzi minŤile. 

 

Capitolul 11  

 

DEODATŃ, PE CċND MŃ ċNDREPTAM SPRE HOLUL 

HOTELULUI, mi -a venit din n ou în minte Jane Gallagher. Mi 

s-a cuibńrit ´n minte ĺi n-am mai putut s -o scot de acolo. 

M-am aĺezat pe unul din fotoliile greŤoase din hol ĺi am 

´nceput sń mń g´ndesc la ea ĺi la Stradlater ´n maĺina 

ticńlosului de Ed Banky ĺi, cu toate cń eram c´t se poate de 

convins cń nu se ´nt´mplase nimic ´ntre ei ʄ doar o 

cunoĺteam bine pe Jane ʄ, tot nu reuĺeam sń mń g´ndesc la 

altceva. O cunoĺteam foarte bine. Zńu cń da. Vreau sń spun, 

´n afarń de jocul de dame, ´i plńceau grozav ĺi celelalte 

sporturi, alea care cereau efort fizic, ĺi, dupń ce am ajuns sń 

ne cunoaĺtem mai bine, am jucat tenis aproape ´n fiecare 

dimineaŤń ĺi golf aproape ´n fiecare dupń-masń, toatń vara. 

Am ajuns s -o cunosc foarte bine. Nu din punct de vedere fizic 

sau mai ĺtiu eu ce ʄ nu, asta nu ʄ, dar ne vedeam tot timpul. 

Nu trebuie sń fii neapńrat ´n amor cu o fatń ca sń ajungi s-o 

cunoĺti. 

ĹtiŤi cum ne cunoscusem? C´inele ei doberman venea 

mereu sń-ĺi facń nevoile ´n grńdina noastrń ĺi mama se 

enerva grozav. Aĺa cń ´ntr-o zi i -a telefonat mam ei lui Jane ĺi 

a fńcut un tńrńboi nemaipomenit. Mama e ´n stare sń facń un 



tńrńboi foarte mare c´nd e vorba de lucruri d-astea. Pe urmń, 

s-a ´nt´mplat cń, dupń c´teva zile, am vńzut-o pe Jane la club, 

´ntinsń pe burtń l´ngń bazinul de ´not, ĺi am salutat-o. Ĺtiam 

cń locuieĺte l´ngń noi, dar p´nń atunci nu stńtusem niciodatń 

de vorbń cu ea, ĺi-aĺa mai departe. ċn orice caz, ´n ziua aceea 

cînd am salutat -o, m -a tratat cu o indiferenŤń totalń. Mi-au 

ieĺit ochii ´ncerc´nd s-o conving cń mi-e absolut egal unde -ĺi 

face c´inele ei nevoile. Dupń mine, ar fi putut sń ĺi le facń ĺi ´n 

salon, cń totuna mi-era. ċn orice caz, dupń asta, ne-am 

´mprietenit ĺi, chiar ´n dupń-masa aceea, am jucat ´mpreunń 

golf. Mi -aduc aminte c -a pierdut opt mingi. Opt. M-am 

chinuit î ngrozitor p´nń am reuĺit s-o conving sń deschidń 

mńcar ochii c´nd loveĺte mingea. ċn orice caz, p´nń la urmń, 

datoritń mie a fńcut mari progrese. S´nt un foarte bun jucńtor 

de golf. Dacń v-aĺ spune de ce performanŤe s´nt ´n stare, 

probabil cń nici nu m-aŤi crede. Odatń, era c´t pe-aci sń apar 

într -un film documentar, dar m -am rńzg´ndit ´n ultima clipń. 

Am socotit cń, ur´nd filmele cum le urńsc, aĺ fi un ipocrit 

dacń i-aĺ lńsa sń mń v´re ´ntr-un documentar.  

Jane era o fatń curioasń, n-aĺ putea spune cń era 

propriu -zis frumoasń. Ĺi totuĺi, mń ´nnebunea. E drept 

c-avea o gurń pe care o miĺca prea mult, adicń atunci c´nd 

vorbea ĺi o emoŤiona c´te ceva gura ei pńrea cń se dezlńnŤuie 

´n cincizeci de direcŤii deodatń ʄ gura, cu buze cu tot. Ĺi asta 

mń distra grozav. Ĺi n-o ´nchidea niciodatń de tot, gura, 

vreau sń spun. O Ťinea tot timpul ´ntredeschisń, dar mai ales 

c´nd juca golf ĺi se pregńtea sń dea o loviturń sau c´nd citea 

c´te o carte. De altfel citea mereu cńrŤi foarte bune. Poezii ĺi 

tot felul de lucruri de -astea. E singura persoanń, ´n afarń de 

familia mea, cńreia ´i arńtasem mńnuĺa aceea de baseball a 



lui Allie cu poeziile. Nu -l cunoĺtea pe Allie, nu-l întîlnise 

niciodatń, cńci asta era prima vacanŤń pe care o petrecea ´n 

Maine ʄ ´nainte de asta fusese mereu la Cape Cod ʄ, dar 

i-am povestit multe despre el. O interesau lucrurile de felul 

ństa. 

Mama n -o prea plńcea, vreau sń spun cń mamei i se 

pńruse ´ntotdeauna cń Jane ĺi cu mama ei se uitń de sus la 

ea, ĺi mai ĺtiu eu ce, ĺi d-asta n -o salutau niciodatń. Mama 

se ´nt´lnea mereu cu ele prin oraĺ, fiindcń Jane venea foarte 

des cu maicń-sa la piaŤń, ´n "La Salle"-ul lor decapotabil. 

Mama nici mńcar n-o gńsea frumoasń. Eu ´nsń da. Mie ´mi 

plńcea cum arńta. Asta e! 

Mi -amintesc de o dupń-masń. A fost singura datń cînd era 

cît pe -aci s -o sńrut de-adevńrat. Era s´mbńtń, afarń ploua cu 

gńleata ĺi eu eram la ea, pe verandń. Aveau o verandń mare 

acoperitń. Jucam dame. O tachinam din c´nd ´n c´nd fiindcń 

nu voia nici ´n ruptul capului sń-ĺi miĺte regii din ultimul 

rînd. D ar n -o tachinam prea tare. Parcń nu prea-Ťi venea s-o 

tachinezi pe Jane. De fapt, c´nd se iveĺte ocazia, ´mi place sń 

tachinez fetele p´nń le fac sń sarń ´n sus. Dar ce e curios e cń, 

atunci c´nd ´mi place serios o fatń, nu-mi mai vine s -o 

tachinez. Uneor i am impresia cń le place sń le tachinezi ʄ de 

fapt, ĺtiu cń le place ʄ, dar ´Ťi vine greu sń ´ncepi, c´nd le 

cunoĺti de mult ĺi nu le-ai tachinat niciodatń. Vń povesteam 

deci de dupń-masa în care era cît pe -aci s -o sńrut pe Jane. 

Turna cu gńleata ĺi noi stńteam pe verandń ĺi, deodatń, 

beŤivul cu care era mńritatń maicń-sa a ieĺit pe verandń ĺi-a 

întrebat -o pe Jane dacń e vreo Ťigarń prin casń. Nu-l 

cunoĺteam prea bine, dar pńrea sń fie exact omul care nu 

vorbeĺte cu tine dec´t dacń vrea sń-Ťi cearń ceva. Nesuferit 



individ. În orice caz, Jane n -a vrut sń-i rńspundń c´nd a 

între bat -o dacń nu ĺtia unde erau Ťigńrile. Atunci a mai 

întrebat -o o datń, dar Jane nu i-a rńspuns nici a doua oarń. 

nici mńcar n-a ridicat ochii de pe tabla de joc. În cele din 

urmń, tipul s -a ´ntors ´n casń. Dupń ce a plecat, am 

întrebat -o pe Jane ce naiba se ´nt´mplń. Dar n-a vrut sń-mi 

rńspundń nici mie. Cel puŤin nu atunci. S-a prefńcut cń se 

concentreazń asupra jocului, ĺi aĺa mai departe. Apoi, 

deodatń, a picat o lacrimń pe tabla de joc. Pe unul din 

pńtrńŤelele roĺii, mamń, parc-o vńd ĺi acum. Apoi a ĺters 

lacrima, frec´nd tabla cu degetul. Doar at´t. Nu ĺtiu de ce, dar 

asta m -a indispus ´ngrozitor. Aĺa cń m-am ridicat, m -am dus 

l´ngń ea ĺi am silit-o sń-mi facń puŤin loc pe balansoar, ca sń 

mń pot aĺeza ĺi eu alńturi. De fapt, m-am aĺezat pe 

genunchii ei. Atunci a ´nceput sń pl´ngń de-a binelea, ĺi, 

înainte de a -mi da seama ce fac, m -am trezit sńrut´nd-o unde 

nimeream ʄ peste tot ʄ pe ochi, pe nas, pe sprîncene, pe 

frunte, peste tot , chiar ĺi pe urechi, pe tot obrazul, doar pe 

buze nu. Se tot ferea ĺi parcń nu voia sń mń lase s-o sńrut pe 

gurń. ċn orice caz, mai mult dec´t at´t n-am sńrutat-o 

niciodatń. Dupń un timp, s-a ridicat, a intrat ´n casń, ĺi-a 

pus puloverul acela alb cu roĺu care mń dńdea gata ĺi ne-am 

dus la o porcńrie de film. Am ´ntrebat-o pe drum dacń 

domnul Cudahy ʄ ństa era numele beŤivanului ʄ ´ncercase 

vreodatń sń se dea la ea. Era foarte t´nńrń, dar foarte bine 

fńcutń ĺi n-aĺ fi pus m´na-n foc cń secńtura de Cudahy n-ar fi 

fost ´n stare sń se dea la ea. Totuĺi, Jane mi-a spus cń nu. 

N-am descoperit niciodatń ce naiba se ´nt´mpla acolo. S´nt 

fete aĺa, de la care de fapt nu afli niciodatń ce se ´nt´mplń. 

N-aĺ vrea sń vń ´nchipuiŤi cń Jane ar fi fost un sloi de 



gheaŤń sau mai ĺtiu eu ce, numai pentru cń nu ne-am 

sńrutat ĺi nu ne-am aiurit niciodatń prea mult. Nu era. Uite, 

de exemplu, ne Ťineam mereu de m´nń. ċmi dau seama cń 

asta nu pare cine ĺtie ce, ĺi totuĺi era minunat sń te Ťii cu ea 

de m´nń. Cu alte fete, c´nd te Ťii de m´nń, ai impresia cń m´na 

lor parc -ar muri într -a ta sau ´ĺi ´nchipuie cń tot timpul 

trebuie sń-ĺi miĺte m´na, de parcń s-ar teme ca nu cumva sń 

te plic tiseascń sau mai ĺtiu eu ce. Jane era altfel. Ne duceam 

la c´te o porcńrie de film ĺi, de ´ndatń ce ne aĺezam, ne luam 

de m´nń ĺi nu ne mai dńdeam drumul p´nń la sf´rĺit, c´nd se 

isprńvea filmul. Ĺi fńrń sń schimbńm poziŤia sau sń facem 

mare caz de asta. Cu Jane nici mńcar nu-Ťi fńceai probleme 

dacń m´na Ťi-e transpiratń sau nu. Singurul lucru de care-Ťi 

dńdeai seama era cń eĺti fericit. Zńu cń da. 

Ĺi mi-am mai adus aminte de ceva. În ziua aceea, la 

cinema, Jane a fńcut un lucru care m-a dat gata. Rula 

jurnalul de actualitńŤi sau ceva asemńnńtor ĺi, deodatń, am 

simŤit o m´nń pe ceafń, m´na ei. Era un gest foarte 

neaĺteptat. Vreau sń spun cń era foarte t´nńrń ĺi aĺa mai 

departe ĺi aproape toate fetele pe care le vezi m´ng´ind pe 

cineva pe ceafń au douńzeci ĺi cinci sau treizeci de ani ĺi, de 

obicei, fac asta cu bńrbatul sau copilul lor. Uite, de exemplu, 

eu fac aĺa uneori cu sorń-mea Phoebe. Dar dacń e vorba de o 

fatń t´nńrń de tot ĺi te apucń de ceafń, e un gest at´t de 

frumos, cń te dń gata. 

În orice caz, la asta mń g´ndeam ´n timp ce stńteam ´n 

fotoliul ńla greŤos din hol. Da, la Jane. Ĺi de c´te ori îmi 

aminteam cń ieĺise cu Stradlater ´n maĺina blestematului de 

Ed Banky, simŤeam cń-mi pierd minŤile. Ĺtiam cń n-o sń-l 

lase sń-ĺi atingń scopul, dar totuĺi simŤeam cń ´nnebunesc. 



Ĺi, dacń vreŤi sń ĺtiŤi, mie nu-mi place nici mńcar sń vorbesc 

de asta.  

În hol, nu mai era aproape nimeni. Mici mńcar damele 

blonde. Ĺi deodatń am simŤit nevoia imperioasń sń ies de 

acolo. Hotelul ństa era prea sinistru, ĺi eu nu eram obosit 

deloc. Aĺa cń m-am urcat ´n camerń ĺi mi-am luat paltonul. 

Am aruncat o privire pe fereas trń sń vńd ce mai fac perverĺii 

de peste drum, dar nu mai era nici o luminń nicńieri. Am 

cobor´t cu ascensorul, am luat un taxi ĺi i-am spus ĺoferului 

sń mń ducń la "Ernie". "Ernie" e un cabaret din Greenwich 

Village 29  pe care -l frecventa destul de des frate -meu D.B. 

´nainte de a pleca sń se prostitueze la Hollywood. Obiĺnuia sń 

mń ia ĺi pe mine din c´nd ´n c´nd. Ernie e un negru mare ĺi 

gras care c´ntń la pian. E ´ngrozitor de snob ĺi aproape cń nici 

nu stń de vorbń cu tine dacń nu eĺti un grangur, o celebritate 

sau ceva ´n genul ństa. Dar de c´ntat, c´ntń grozav. C´ntń at´t 

de bine, cń uneori te ĺi enerveazń. Nu pot sń vń explic exact 

de ce, dar asta e. Î mi place sń-l aud cum c´ntń la pian, dar 

uneori parcń-mi vine sń rństorn pianul lui blestemat cu 

picioarele ´n sus. Cred cń-i din pricinń cń uneori, c´nd c´ntń, 

se simte ´n felul lui de a c´nta cń-i genul de tip care n -ar sta 

de vorbń cu tine dec´t dacń eĺti cineva.  

 

 

Capitolul 12  

 

TAXIUL ÎN CARE M -AM URCAT ERA ÎNGROZITOR DE 

VECHI ĹI mirosea de parcń ĺi-ar fi vńrsat cineva maŤele ´n el. 

De c´te ori mń duc undeva t´rziu noaptea, dau de c´te un taxi 

                                              
29 Cartier newyorkez; de la sfirĺitul secolului trecut, centrul boemei literare ĺi artistice a 



greŤos. Ĺi, ´n plus, cu toate cń era s´mbńtń searń, pe stradń 

era o liniĺte ĺi o pustietate ´ngrozitoare. Nu se vedea aproape 

nici un om. Doar din cînd în cînd, foarte rar, vedeai cîte un 

bńiat ĺi o fatń, care treceau strada Ťin´ndu-se ´mbrńŤiĺaŤi, 

sau cîte un grup de scandalagii cu tipele lor, rîzînd ca 

nebunii de  ceva care aĺ fi putut face prinsoare cń nu era 

deloc de rîs. New York -ul e ´nspńim´ntńtor c´nd r´de cineva pe 

stradń ´n miez de noapte. Se aude la nu ĺtiu c´te mile 

distanŤń ĺi te simŤi singur ĺi trist. Tare aĺ fi vrut sń mń pot 

´ntoarce acasń, sń stau de palavre cu Phoebe. În cele din 

urmń, dupń un timp, am intrat ´n vorbń cu ĺoferul. ċl chema 

Horwitz. Era mult mai simpatic dec´t primul. Ĺi m-am gîndit 

cń el poate ĺtie ce s-a ´nt´mplat cu raŤele. 

ʄ Ascultń, Horwitz, i-am zis, ai trecut vreodatń pe l´ngń 

lacul din Central Park? Acolo la ieĺirea dinspre sud a par-

cului?  

ʄ Cum? Ce? 

ʄ Balta. Balta aia mititicń, unde s´nt raŤele. Nu se poate 

sń n-o ĺtii. 

ʄ A, da. Ĺi ce-i cu asta?  

ʄ Pńi, ĺtii raŤele alea care ´noatń primńvara pe lac. Nu 

cumva ĺtii unde se duc iarna?  

ʄ Unde sń se ducń, cine? 

ʄ RaŤele. Nu cumva ĺtii? Adicń, vine careva cu un camion 

sń le ia sń le ducń ´ntr-altń parte sau zboarń singure spre sud 

sau într -altń parte? 

Horwitz s -a ´ntors ĺi s-a uitat la mine. Era un tip foarte 

nervos.  Dar nu era om rńu. 

ʄ De unde naiba sń ĺtiu? mi-a rńspuns. De unde naiba sń 

                                                                                                                        
oraĺului. 



ĺtiu o t´mpenie ca asta? 

ʄ Te rog nu te supńra, i-am zis.  

Se supńrase sau, mń rog... 

ʄ Cine s-a supńrat? Nu s-a supńrat nimeni. 

Am hotńr´t sń nu mai vorbesc cu el dacń-i sńrea Ťandńra 

din te miri ce. Dar a reluat singur discuŤia. S-a întors din nou 

cńtre mine ĺi mi-a spus:  

ʄ Peĺtii nu se duc nicńieri. Rńm´n acolo unde s´nt. ċn 

pńcńtoasa aia de baltń. 

ʄ Bine, dar cu peĺtii e altceva! E o mare deosebire. 

Peĺtii-s peĺti. Eu vorbesc de raŤe, i-am explicat.  

ʄ Care-i deosebirea? Nu -i nici o deosebire, mi -a ripostat 

Horwitz.  

De c´te ori vorbea, pńrea supńrat pe ceva. 

ʄ Iarna-i mai grea pentru peĺti dec´t pentru raŤe, ce 

Dumnezeu! G´ndeĺte-te! Ce Dumnezeu!  

Am rńmas o clipń tńcut, apoi am zis:  

ʄ Bine, dar ce fac toŤi, peĺtii ĺi celelalte vietńŤi, c´nd 

´ngheaŤń lacul bocnń ĺi vin oamenii sń patineze pe el? 

ʄ Ce naiba vrei sń spui? Cum adicń ce fac? se rństi 

Horwitz la mine. Rńm´n acolo unde s´nt, ce Dumnezeu, nu 

´nŤelegi?! 

ʄ Dar nu se poate sń nu simtń gheaŤa. Nu se poate sń n-o 

simtń. 

ʄ Cine spune cń n-o simt? Nimeni n -a spus asta, fńcu 

Horwitz.  

Se enervase at´t de rńu, ´nc´t mi-era teamń sń nu intrńm 

cu maĺina ´ntr-un st´lp sau mai ĺtiu eu ce. 

ʄ Stau ĺi trńiesc acolo ´n gheaŤa asta blestematń! Aĺa-s 

fńcuŤi, ce Dumnezeu! ċngheaŤń ´ntr-o anumitń poziŤie ĺi 



rńm´n aĺa toatń iarna. 

ʄ Da? Ĺi atunci ce mńn´nc©? Vreau sń spun, dacń s´nt 

prinĺi ´n gheaŤń nu mai pot ´nota sń-ĺi caute hranń, ĺi tot 

restul.  

ʄTrupul lor, ce Dumnezeu, nu ´nŤelegi? Trupul lor ´ĺi 

trage hrana din ierburi ĺi rahaturile alea care se gńsesc ´n 

gheaŤń. Au porii deschiĺi tot timpul. Aĺa s´nt ei fńcuŤi. 

ċnŤelegi? 

Ĺi din nou se ´ntoarse sń se uite la mine. 

ʄ Aha, i-am spus.  

Am renunŤat sń mai discut. Mi-era teamń ca nu cumva sń 

facń zob blestemata lui de maĺinń. Ĺi pe urmń, era at´t de 

susceptibil, ´nc´t nici nu era plńcut sń discuŤi cu el. 

ʄ N-ai vrea sń opreĺti sń bei un pahar cu mine? l-am 

întrebat.  

Nu mi -a rńspuns. Cred cń tot se mai g´ndea la peĺti. L-am 

mai întreb at o datń. Era un tip destul de simpatic ĺi de 

amuzant.  

ʄ N-am timp de bńuturń, prietene, mi-a spus. Dar, la 

urma urmei, c´Ťi ani ai? De ce nu eĺti acasń ´n pat? 

ʄ Nu mi-e somn!  

C´nd am cobor´t ´n faŤń la "Ernie" ĺi am plńtit cursa, 

Horwitz a adus din nou vorba despre peĺti. Era clar cń pro-

blema ´l frńm´nta. 

ʄ Ascultń, spuse, dac-ai fi fost peĺte, mama Naturń ar fi 

avut grijń de tine, nu -i aĺa? Este? Doar nu-Ťi ´nchipui cń toŤi 

peĺtii mor ʄ aĺa, de cum vine iarna!" 

ʄ Nu, dar... 

ʄ Ai dreptate! Nu mor! spuse Horwitz, demarînd ca din 

puĺcń ĺi dispńr´nd ´n noapte. 



Era unul dintre cei mai susceptibili tipi din c´Ťi am ´nt´lnit 

vreodatń. ċl supńra orice spuneai. 

Cu toate cń se fńcuse at´t de t´rziu, la "Ernie" era o 

înghesuialń de nu puteai s -arunci un ac. Mai ales papiŤoi, 

elevi de pe la ĺcolile pregńtitoare ĺi studenŤi. Aproape toate 

ĺcolile din lume iau vacanŤa de Crńciun mai devreme dec´t 

ĺcolile pe care le frecventez eu. Localul era atît de plin, încît 

aproape cń nu mai aveau loc la garderobń. Totuĺi, era liniĺte, 

fiindcń Ernie c´nta la pian. Ĺi c´nd se aĺeza el la pian, era 

lucru sfînt, zńu cń da. Nimeni nu c´nta ca el. L´ngń mine erau 

vreo trei perechi care aĺteptau sń se libereze o masń ĺi se tot 

´nghesuiau ĺi se ridicau pe v´rfuri, sń-l vadń pe Ernie c´nt´nd. 

ċn faŤa pianului aveau o blestematń de oglindń, una mare, ĺi 

un reflector care ´l lumina ´n aĺa fel, ´nc´t toatń lumea sń-i 

poatń vedea faŤa c´nd c´nta. I se vedea numai mutra, 

degetele, nu. Deĺteaptń figurń, nu mai ĺtiu exact ce bucatń 

cînta cînd am intrat, dar, în orice caz, o masacra îngrozitor. 

C´nta notele de sus cu niĺte triluri t´mpite ĺi spectaculoase, 

ĺi mai fńcea ĺi alte ĺmecherii, care pe mine mń enerveazń la 

culme. Ĺi totuĺi, sń fi vńzut publicul la sf´rĺit. GreaŤń sń Ťi se 

facń, nu alta. Parcń ´nnebuniserń. Erau exact aceiaĺi cretini 

care rîd ca nebunii la cinema cînd nu -i nimic de rîs. Dac -aĺ fi 

pianist sau actor sau mai ĺtiu eu ce, ĺi toŤi cretinii ar crede 

cń-s grozav, jur c -aĺ fi furios. N-aĺ vrea nici mńcar sń mń 

aplaude. Oamenii aplaudń ´ntotdeauna ce nu trebuie. 

Dac-aĺ fi pianist, aĺ c´nta ´n debara, numai pentru mine. 

Fapt este cń, dupń ce a isprńvit ĺi au ´nceput sń aplaude toŤi 

ca nebunii, Ernie s -a ´ntors pe taburet ĺi s-a înclinat cu un 

aer prefńcut, modest. Al naibii cabotin. Voia sń dea impresia 

cń nu e numai formidabil de modest, dar mai e ĺi un pianist 



grozav. Era o mare ipocrizie, av´nd ´n vedere cń era ´ngrozitor 

de snob. Ĺi totuĺi, lucru curios, dupń ce a terminat, mi-a fost 

oarecum milń de el. Nici mńcar nu mai cred cń-ĺi dń seama 

c´nd c´ntń bine sau nu. Ĺi nu e numai vina lui. Cred cń o 

parte din vinń o aveau ĺi nńtńrńii ńia care aplaudau ca 

nebunii. Ńĺtia, dacń au ocazia, s´nt ´n stare sń strice pe 

oricine. În orice caz, aplauzele mi -au stricat tot cheful ĺi 

m-au ´ntristat din nou. Dacń n-ar fi fost at´t de devreme ĺi nu 

m-ar fi ´ngrozit g´ndul sń rńm´n iar singur, mi-aĺ fi luat haina 

de la vestiar ĺi m-aĺ fi ´ntors naibii la hotel. 

În cele din urmń, mi-au dat o masń infectń, lipitń de 

perete, în  dosul unui st´lp nenorocit, de nu puteai sń vezi 

nimic. Era o masń ´ngrozitor de micń, ĺi, dacń cei de la masa 

de alńturi nu se ridicau ´n picioare sń te lase sń treci ʄ ĺi nu 

se ridicń niciodatń, mńgarii ʄ, trebuia sń te caŤńri ca sń 

ajungi pe scaun. Am comandat un whisky cu sifon, bńutura 

mea preferatń dupń Daiquiri frapat. La "Ernie" ´Ťi dńdeau de 

bńut chiar dacń aveai numai ĺase ani, cń era ´ntuneric ĺi, 

oricum, tot nu le pńsa c´Ťi ani ai. Nu le pasń nici mńcar dacń 

eĺti morfinoman. 

 

 

În jurul meu erau numai papiŤoi. Vorbesc serios. La 

mńsuŤa din st´nga, de fapt, aproape peste mine, era un tip cu 

o fatń care arńtau am´ndoi foarte nasol. Pńreau de v´rsta mea 

sau ceva mai mari. Era foarte nostim. Se vedea clar cń se 

strńduiau cumplit sń nu-ĺi bea porŤia prea repede. Un timp, 

am ascultat ce vorbeau, fiindcń tot n-aveam altceva de fńcut. 

Bńiatul ´i povestea fetei despre un meci de fotbal ´ntre douń 

echipe de profesioniĺti la care fusese dupń-masń. I-a povestit 



fiecare nenorocitń de fazń a jocului, minut cu minut, zńu, nu 

exagerez. Era tipul cel mai plicticos din c´Ťi am auzit vreo-

datń. Ĺi se vedea de la o poĺtń cń pe fatń n-o interesa nici un 

pic meciul ńla amńr´t, dar era groaznic de nasoalń, ĺi mai 

ur´tń dec´t el, aĺa cń-mi ´nchipui cń n-avea încotro, trebuia 

s-asculte. Fetele astea nasoale au o soartń foarte tristń. Mi-e 

tare milń de ele uneori. Nici nu mń pot uita la ele, mai ales 

c´nd s´nt cu c´te un nńtńrńu care le povesteĺte ´n toate 

amńnuntele un meci nenorocit. ċn dreapta, conversaŤia era ĺi 

mai groaznicń. La masa din dreapta ĺedea un tip care se 

vedea c´t de colo cń vine de la Yale ʄ purta un costum de 

flanel gri ĺi o vestń fantezi dintr-acelea de pederast. ToŤi 

mńgarii ńia snobi din Ivy League30  seamńnń de nu-i poŤi 

deosebi! Tata vrea sń mń dea la Yale sau la Princeton, dar jur 

cń nu m-aĺ duce la un colegiu d-ństa snob pentru nimic ´n 

lume. Ce , am înnebunit? În orice caz, tipul cu mutra de 

student la Yale era cu o fatń "a-nt´ia". Mamń, ce frumoasń 

era. Dar sń fi auzit despre ce vorbeau. ċn primul r´nd cń erau 

am´ndoi cam ciupiŤi. O pipńia pe sub masń ĺi, ´n acelaĺi 

timp, îi povestea despre un c oleg de-al lui care ´nghiŤise un 

tub ´ntreg de aspirinń ĺi aproape cń se sinucisese. Ĺi fata 

repeta întruna: "Vai, ce groaznic... Nu, iubitule. Nu, te rog. 

Nu aici." Ce pńrere aveŤi despre un tip care pipńie o fatń ĺi ´n 

acelaĺi timp ´i povesteĺte de unul care a vrut sń se sinucidń? 

Pe mine m -au distrat grozav.  

Începusem sń mń simt deprimat, st´nd aĺa singur. 

N-aveam nimic altceva de fńcut dec´t sń beau ĺi sń fumez. 

Totuĺi, am fńcut ceva, ĺi anume, l-am rugat pe chelner sń-l 

´ntrebe pe Ernie dacń nu vrea sń vinń sń bea un pahar cu 

                                              
30 Denumire sub care sînt cunoscute opt m ari universitńŤi din nord-estul Statelor Unite 



mine. I -am zis sń-i spunń cń s´nt fratele lui D.B. Dar cred cń 

nu i -a spus nimic. Mńgarii ńĺtia nu transmit niciodatń nimic. 

Deodatń, s-a apropiat de mine o fatń, care a exclamat: 

ʄ HoldenCaulfield! 

O chema Lillian Simmons. Fr ate-meu D.B. ´i fńcuse 

c´ndva curte. Avea s´ni imenĺi. 

ʄ Bunń, i-am zis.  

Am ´ncercat, bine´nŤeles, sń mń ridic, dar ´n localul ńla 

era foarte greu sń te ridici ´n picioare. Era c-un ofiŤer de 

marinń, care arńta de parcń l-ar fi ´mpuns un vńtrai ´n fund. 

ʄ Ce bine -mi pare cń te vńd! mi-a spus Lillian Simmons.  

Nu credea, bine´nŤeles, nici o vorbń din ce spunea. 

ʄ Ce mai face fratele tńu cel mare? 

Asta era de fapt tot ce voia sń ĺtie. 

ʄ Bine. E la Hollywood. 

ʄ La Hollywood? Minunat! Ce ´nv´rteĺte acolo? 

ʄ Nu ĺtiu. Scrie, i -am spus.  

N-aveam nici un chef sń discut acest subiect. Se vedea c´t 

de colo cń i se pńrea nemaipomenit cń D.B. stń la Hollywood. 

De altfel, aproape toŤi judecń aĺa, ĺi majoritatea s´nt oameni 

care ´n viaŤa lor n-au citit nici mńcar un r´nd din ce a scris 

D.B., ĺi asta mń-nfurie.  

ʄ Pasionant, spuse Lillian. 

Apoi m -a prezentat ofiŤerului de marinń. ċl chema Blop, 

sau aĺa ceva, ĺi era comandor. Era un tip din ńia care se tem 

cń-i consideri homosexuali dacń nu-Ťi rup cel puŤin patruzeci 

de degete c´nd dau m´na cu tine. Ah, Doamne, tare nu pot sń 

sufńr asta. 

ʄ Eĺti singur, puiule? m-a întrebat Lillian.  

                                                                                                                        
ĺi ´ntrecerile dintre echipele lor de fotbal ĺi atletism. 



Blocase toatń circulaŤia, dar se vedea c´t de colo cń asta-i 

fńcea plńcere. Chelnerul aĺtepta sń se dea Ia o parte, dar ea 

nu -i dńdea nici o atenŤie. Ciudat! Se vedea cń chelnerul n-o 

prea simpatiza, cń nici marinarul n-o simpatiza, cu toate cń 

ieĺise cu ea ´n oraĺ, ĺi nici eu n-o prea simpatizam. De fapt, 

nu prea plńcea nimńnui. Dar, ´ntr-un fel, Ťi-era milń de ea. 

ʄ Eĺti singur, puiule? m-a întrebat din nou.  

Stńteam ´n picioare, dar ea nici g´nd sń-mi spunń sń stau 

jos. Era genul de fatń care te Ťine ore ´ntregi ´n picioare. 

ʄ Nu-i aĺa cń-i frumuĺel? l-a ´ntrebat pe ofiŤerul de 

marinń. Apoi mi-a zis: Holden, tu te faci pe zi ce trece mai 

drńguŤ. 

OfiŤerul de marinń i-a spus s -o ia din loc, cń blocaserń 

trecerea.  

ʄ Hai la masa noastrń, Holden, mi-a zis ea atunci. Ia -Ťi 

paharul.  

ʄ Tocmai plecam, i-am spus eu. Am o întîlnire.  

Era clar cń nu voia altceva dec´t sń se punń bine cu mine, 

ca sń-i spun lui D.B. ce drńguŤ se purtase. 

ʄ Bine, ĺmecherule. Bravo Ťie. C´nd l-oi vedea pe frate -tu, 

sń-i spui cń-l urńsc. 

Ĺi a plecat. Marinarul mi-a spus cń-i pare bine de 

cunoĺtinŤń, ĺi eu i-am spus acelaĺi lucru. PoliteŤile astea mń 

ucid. Veĺnic mń trezesc spunînd "Îmi pare bine de 

cunoĺtinŤń" unor oameni pe care nu mń bucur deloc cń i-am 

cunoscut. Totuĺi, trebuie sń spui lucrurile astea dacń vrei sń 

trńieĺti. 

Fiindcń i-am spus c -am o întîlnire, nu mai aveam încotro. 

Trebuia sń plec. Nu puteam nici mńcar sń aĺtept p´nń ce 

Ernie va cînta ceva cît de cît cumsecade. În nici un caz 



n-aveam chef sń stau la masń cu Lillian Simmons ĺi cu mari-

narul ei ĺi sń mń plictisesc de moarte. Aĺa c-am plecat. Dar, 

cînd mi -am luat haina, am simŤit cń m-apucń furia. Existń 

oameni d -ńĺtia care-Ťi stricń toatń plńcerea. 

 

 

Capitolul 13  

 

M-AM ċNTORS PE JOS LA HOTEL. PATRUZECI ĹI UNA 

DE STRŃZI. O plńcere! Ĺi sń nu credeŤi c-am luat -o pe jos 

fiindcń aveam chef sń umblu, sau mai ĺtiu eu ce. Nu voiam 

sń mń mai urc ´n taxi. Uneori te apucń sila de taxiuri, aĺa 

cum te apucń sila de ascensoare. Ĺi simŤi deodatń nevoia sń 

mergi pe jos, oricît de departe te -ai duce sau oricît de sus 

te-ai urca. Pe vremea c´nd eram puĺti, mi se ´nt´mpla foarte 

des sń urc pe jos douńsprezece etaje p´nń la apartamentul 

nostru. Douńsprezece etaje.  

Nici nu se mai vedea cń ninsese. Nu era aproape nici un 

pic de zńpadń pe trotuar. Dar era ger, aĺa cń mi-am scos din 

buzunar ĺapca roĺie de v´nńtoare ĺi mi-am pus -o pe cap fńrń 

sń-mi pese cum arńt. Am lńsat chiar ĺi clapele peste urechi. 

Tare aĺ fi vrut sń ĺtiu cine-mi ĺterpelise mńnuĺile la Pencey, 

cń-mi ´ngheŤaserń m´inile de tot. Nu c-aĺ fi fńcut mare lucru 

dac-aĺ fi ĺtiut. S´nt un tip foarte laĺ. Fac tot ce pot ca sń nu 

se vadń, dar s´nt laĺ. Uite, de pildń, dac-aĺ fi descoperit 

cine -mi furase mńnuĺile, probabil cń m-aĺ fi dus ´n camera 

hoŤului ĺi i-aĺ fi spus: "Ce-ar fi sń-mi dai mńnuĺile ´napoi?" 

Ĺi hoŤul care le furase ar fi spus, probabil, cu o voce c´t se 

poate de nevinovatń: "Care mńnuĺi?" Ĺi atunci ĺtiŤi ce aĺ fi 

fńcut? M-aĺ fi dus, probabil, la dulapul lui ĺi-aĺ fi gńsit 



mńnuĺile. Ascunse undeva ´n niĺte afurisiŤi de galoĺi sau 

într -altń parte. Le-aĺ fi scos, le-aĺ fi arńtat tipului ĺi aĺ fi 

spus: "Vrei sń spui cń astea s´nt mńnuĺile tale?" Ĺi hoŤul 

mi -ar fi  aruncat o privire mieroasń, care s-ar fi vrut plinń de 

nevinovńŤie, ĺi ar fi spus: "N-am vńzut mńnuĺile astea ´n 

viaŤa mea. Dacń-s ale tale, ia -le. N -am nevoie de scîrbele 

astea." Ĺi pe urmń probabil c-aĺ fi stat acolo ´ncń cinci 

minute cu mńnuĺile alea blestemate ´n m´nń ĺi cu 

sentimentul cń ar fi trebuit sń-i dau un pumn, sń-i mut falca. 

Numai cń n-aĺ fi avut curajul s-o fac. Aĺ fi stat acolo ca un 

prost, strńduindu-mń sń par puternic. Ĺi, ´n loc sń-i ard una 

sń mń Ťinń minte, i-aĺ fi spus, poate, ca sń-l enervez, ceva 

foarte usturńtor ĺi plin de dispreŤ. ċn orice caz, sń admitem 

cń i-aĺ fi spus ceva foarte usturńtor ĺi plin de dispreŤ, 

probabil cń s-ar fi ridicat, s -ar fi apropiat de mine ĺi mi-ar fi 

spus: "Ascultń, Caulfield, vrei sń spui cń s´nt hoŤ?" Ĺi atunci, 

´n loc sń-i spun: "Ai dreptate, eĺti un hoŤ, un mńgar ĺi un 

´mpuŤit", nu i-aĺ fi spus probabil dec´t: "Ĺtiu un singur lucru, 

cń mi-am gńsit afurisitele alea de mńnuĺi ´n galoĺii tńi". Ĺi 

tipul ĺi-ar fi dat imediat seama cń n-am de g´nd sń-l mar desc 

ĺi probabil c-ar fi spus: "Ascultń, sń fim clari. Ai spus cń s´nt 

hoŤ sau nu?" Ĺi atunci, probabil c-aĺ fi spus: "Nimeni n-a 

pronunŤat cuv´ntul hoŤ. Ĺtiu doar cń mi-am gńsit mńnuĺile ´n 

galoĺii tńi nenorociŤi." Ĺi asta ar fi putut sń meargń aĺa ore ´n 

ĺir. P´nń la urmń, aĺ fi ieĺit din camerń fńrń sń-i dau nici 

mńcar un pumn, ĺi probabil cń m-aĺ fi dus jos, la spńlńtor, 

unde aĺ fi fumat pe ascuns o Ťigarń ĺi aĺ fi ´ncercat ´n faŤa 

oglinzii sń iau un aer dur. ċn orice caz, la asta m-am gîndit tot 

drumul  p´nń la hotel. N-are nici un haz sń fii laĺ. Dar poate 

cń nu s´nt chiar sutń la sutń laĺ. Nu ĺtiu. Cred cń s´nt laĺ 



doar într -o anumitń mńsurń, fiind un tip cńruia puŤin ´i pasń 

dacń-ĺi pierde mńnuĺile. Din pńcate, nu s´nt rńu de pagubń 

ĺi asta, c´nd eram puĺti, o ´nnebunea pe mama. Unii cautń 

zile întregi cîte un lucru pe care l -au pierdut. Cred cń n-am 

avut niciodatń nimic la care sń Ťin at´t de mult, ´nc´t, dacń 

l-aĺ pierde, sń-mi parń ´ntr-adevńr rńu. Poate cń de asta nu 

s´nt laĺ dec´t ´ntr-o anumitń mńsurń. Dar asta nu-i o scuzń. 

Zńu cń nu. De fapt, trebuie sń nu fii laĺ deloc. Dacń e cazul ĺi 

ai poftń sń-l pocneĺti pe unul, trebuie s-o faci. Dar eu nu pot. 

Mai degrabń i-aĺ da unuia br´nci pe fereastrń sau i-aĺ tńia 

capul cu toporul dec´t sń-l pocnesc  peste moacń. Nu pot 

suferi sń mń bat. Nu mń supńrń at´t sń ´ncasez ʄ deĺi 

bine´nŤeles cń nu-mi face plńcere ʄ, dar ce mń sperie c´nd mń 

bat, e mutra tipului. Nu pot suporta sń mń uit la mutra 

celuilalt, asta -i nenorocirea mea. Dacń ne-ar lega cineva pe 

am´ndoi la ochi, sau mai ĺtiu eu ce, ar mai merge. C´nd stai 

ĺi te g´ndeĺti bine, e o laĺitate cam ciudatń, dar tot laĺitate e. 

Sń nu credeŤi cń mń amńgesc. Cu c´t mń g´ndeam mai mult la 

mńnuĺile ĺi la laĺitatea mea, cu at´t mń ´ntristam mai tare, 

aĺa cń pe drum am hotńr´t sń mń opresc sń mai beau ceva. La 

"Ernie" nu bńusem dec´t trei pahare, ĺi ultimul nici mńcar 

nu -l bńusem tot. De fapt, dacń am o calitate e cń beau bine. 

Pot sń beau o noapte ´ntreagń, ĺi nici mńcar nu se vede, mai 

ales c´nd am chef de bńut. Odatń, pe c´nd eram la ĺcoalń la 

Whooton, am cumpńrat ´mpreunń cu un alt bńiat, unul 

Raymond Goldfarb, o jumńtate de litru de scotch ĺi l-am bńut 

s´mbńt© noapte ´n capelń, unde nu ne vedea nimeni. El s-a 

fńcut praf, dar la mine nici nu s-a vńzut. Doar cń am devenit 

foarte calm ĺi indiferent. E drept cń, ´nainte de a mń culca, 

am vńrsat. Dar n-am fńcut-o fiindcń simŤeam neapńrat 



nevoia. M -am forŤat. 

În orice caz, ´nainte de a ajunge la hotel, am vrut sń intru 

într -un bar care avea un aspect cam jalnic, da r tocmai atunci 

au ieĺit doi tipi beŤi morŤi, care m-au întrebat unde e 

metroul. Unul din ei pńrea sud-american, ĺi, ´n timp ce-i 

explicam pe unde s -o ia, îmi tot sufla tot damful în obraz. Pîn' 

la urmń, nici n-am mai intrat ´n pńcńtosul ńla de bar. M-am 

întors pur ĺi simplu la hotel. 

Holul era cu desńv´rĺire gol. Duhnea cum duhnesc 

cincizeci de milioane de chiĺtoace de trabuc la un loc. Zńu cń 

da. Nu mi -era somn, dar mń simŤeam cam prost. Eram trist, 

trist de tot. Aproape c -aĺ fi vrut sń mor. 

Apoi, deodatń, m -am trezit vîrît într -o porcńrie ´ngrozi-

toare.  

Nici n -am apucat sń mń urc bine ´n lift, cń liftierul mi-a ĺi 

spus:  

ʄTe-ar interesa cumva o micń distracŤie, tinere? Sau e 

prea tîrziu pentru dumneata?  

ʄ Cum adicń? l-am întrebat.  

Nu -mi dńdeam seama unde voia sń ajungń. 

ʄ Nu te-ar interesa o fetiŤń pentru astń-searń? 

ʄ Pe mine? am ´ntrebat. 

Era o replicń foarte t´mpitń. Dar e jenant c´nd vine unul 

aĺa, din senin, ĺi te ´ntreabń un lucru ca ństa. 

ʄ C´Ťi ani ai, ĺefule? m-a întrebat liftierul . 

ʄ De ce? Douńzeci ĺi doi. 

ʄ Ahaa! Ei, ce zici? Te intereseazń? Cinci dolari o datń, 

cinĺpe dolari toatń noaptea. 

S-a uitat la ceasul de la m´nń ĺi a precizat: 

ʄ P´n' la pr´nz. Cinci dolari o datń, cinĺpe p´nń la pr´nz. 



ʄ S-a fńcut, i-am spus.  

În principiu, sînt împotriva acestor lucruri, dar eram atît 

de amńr´t, ´nc´t nu mai aveam nici mńcar puterea sń gîndesc. 

Asta -i nenorocirea. C´nd eĺti foarte trist, nu mai ai puterea 

sń g´ndeĺti. 

ʄ Ce ´nseamnń s-a fńcut? O datń, sau p´nń la pr´nz? 

Trebuie s ń ĺtiu. 

ʄ O datń. 

ʄ Bun. ċn ce camerń eĺti? 

M-am uitat la drńcia roĺie at´rnatń de cheie, pe care scrie 

numńrul camerei. 

ʄ 1222, i-am zis.  

Începuse sń-mi parń rńu cń mń bńgasem ´n povestea asta, 

dar era prea tîrziu.  

ʄ Bun. Atunci ´Ťi trimit o fatń peste un sfert de ceas.  

Mi -a deschis uĺa ascensorului ĺi am ieĺit. 

ʄ Hei, i-am zis, aratń bine? Nu cumva sń-mi trimiŤi vreo 

hoaĺcń. 

ʄ Fereascń sf´ntul. N-avea nici o grijń, ĺefule! 

ʄ Cui plńtesc? 

ʄ Ei, mi-a rńspuns. M-am dus, ĺefule. 

Ĺi mi-a tr´ntit uĺa liftului ´n nas.  

Am intrat ´n camerń ĺi mi-am udat pńrul, dar e greu sń te 

piepteni c´nd eĺti tuns scurt. Apoi am fńcut o probń sń vńd 

dacń nu-mi pute gura dupń at´tea Ťigńri ĺi dupń tot whisky-ul 

pe care -l bńusem la Ernie. Proba e foarte simplń: Ťii m´na sub 

gurń ĺi sufli ´nspre nńri. Nu mi s-a pńrut cń pute prea tare, 

dar totuĺi m-am spńlat pe dinŤi. Apoi mi-am pus o cńmaĺń 

curatń. Ĺtiam cń nu e cazul sń mń pun la fix pentru o 

prosti tuatń sau aĺa ceva, dar asta ´mi dńdea, cel puŤin, o 



ocupaŤie. Eram cam nervos. ċncepusem, ce -i drept, sń fiu 

destul de excitat, ĺi, mń rog, dar totuĺi eram puŤin nervos. Ĺi 

dacń vreŤi sń ĺtiŤi adevńrul, eu s´nt fatń mare. Zńu cń s´nt. 

Am avut, ce e drept, destule ocazii sń devin bńrbat, dar n-am 

ajuns nici odatń p´nń la capńt. ċntotdeauna intervine cîte 

ceva. De pildń, c´nd eĺti acasń la o fatń, se ´nt´mplń 

´ntotdeauna ca pńrinŤii sń se ´ntoarcń c´nd nu trebuie ʄ sau 

te temi c -au sń se ´ntoarcń. Dacń eĺti cu o fatń ´n maĺina 

cuiva ĺi stai pe bancheta din spate, ´n faŤń s´nt ´ntotdeauna 

alŤi doi, ĺi fata care stń ´n faŤń moare de curiozitate sń ĺtie ce 

se petrece în toatń maĺina. Vreau sń spun cń existń veĺnic ´n 

faŤń c´te o fatń care se ´ntoarce sń vadń ce naiba se ´nt´mplń. 

De fiecare datń intervine c´te ceva. Totuĺi, de vreo douń ori 

era c´t pe ce sń se ´nt´mple. Mai ales odatń, mi-aduc foarte 

bine aminte. A intervenit ´nsń ceva ʄ nici nu mai ĺtiu ce. 

Problema e cń, de cele mai multe ori, c´nd aproape c-ai ajuns 

sń te culci cu o fatń ʄ bine´nŤeles dacń fata nu-i prostituatń 

sau mai ĺtiu eu ce ʄ, ´Ťi spune mereu sń te opreĺti. Ĺi 

nenorocirea e cń eu mń opresc. Majoritatea nici nu se g´ndesc 

sń se opreascń. Dar eu nu pot altfel. Nu ĺtii niciodatń dacń 

vor într -adevńr sń te opreĺti sau dacń le e ´ngrozitor de fricń 

sau dacń-Ťi spun sń te opreĺti numai pentru ca vina ʄ dacń 

totuĺi mergi p´nń la capńt ʄ sń fie a ta ĺi nu a lor. Totuĺi, 

continui sń mń opresc. Nenorocirea e cń mi-e milń de ele. 

Adicń majoritatea fetelor s´nt at´t de proaste ĺi de 

neajutorate! Dupń ce le sńruŤi ĺi le m´ng´i un pic, le vezi cum 

´ncep sń-ĺi piardń capul. Orice fatń, c´nd ´ncepe sń se 

´ncńlzeascń, ´ĺi pierde uzul raŤiunii. Nici eu nu pricep de ce le 

ascult c´nd ´mi spun sń mń opresc. Ĺi dupń ce le duc acasń 

´ncepe sń-mi parń rńu cń m-am oprit, dar totuĺi continui sń 



mń opresc. 

Deci, în timp ce -mi schimbam cńmaĺa, mń g´ndeam cń, 

într -un fel, asta va fi ocazia aĺteptatń. Mń g´ndeam cń, dacń 

tot e prostituatń, mńcar sń ´nvńŤ ceva de la ea, cń poate 

m´ine, poim´ine mń ´nsor, sau mai ĺtiu eu ce! Uneori mń 

´ngrijoreazń toatń povestea asta. C´nd eram la ĺcoalń la 

Whooton, am citit o carte în care era un personaj foarte 

rafi nat, foarte manierat ĺi foarte stricat. ċl chema Monsieur 

Blanchard, mi -aduc aminte perfect. Cartea era ´mpuŤitń, dar 

tipul nu era rńu. Avea un mare châte au 31  pe Riviera, în 

Europa, ĺi ĺtiŤi ce fńcea ´n timpul liber? Bńtea femeile cu 

ciomagul. De fapt, era un desfr´nat ĺi aĺa mai departe, dar 

femeile mureau dupń el. Undeva ´n carte, spunea cń trupul 

femeii e ca o vioarń ĺi cń trebuie sń fii un mare artist ca s-o 

faci sń vibreze cum se cuvine. Cartea era o porcńrie ʄ ´mi dau 

seama ʄ, dar totuĺi n-am reuĺit sń uit povestea cu vioara. De 

fapt, de asta voiam sń capńt oarecare experienŤń, ´n caz c-am 

sń mń ´nsor vreodatń. Caulfield ĺi Vioara lui magicń. Mamń! 

E vulgar, ´mi dau seama cń-i vulgar, dar totuĺi nu vulgar din 

cale-afarń. Mi -ar plńcea sń mń pricep la asemenea lucruri. Ĺi, 

dacń vreŤi sń ĺtiŤi, c´nd s´nt cu c´te o fatń, jumńtate din timp 

mń chinuiesc s-ajung sń gńsesc ce caut. ċnŤelegeŤi ce vreau 

sń spun! Uite, de exemplu, fata de care v-am povestit, aceea 

cu care era cît pe -aci sń mń culc. Mi-a trebuit aproape o orń 

sń-i scot blestematul ńla de sutien. Ĺi c´nd, ´n cele din urmń, 

am reuĺit sń i-l scot, cred c -ar fi fost în st are sń mń scuipe ´n 

ochi.  

Am continuat sń mń plimb prin camerń, aĺtept´nd 

prosti tuata. Speram sń fie frumoasń. Dar, de fapt, mi-era 

                                              
31 Château (fr.) = castel.  



totuna. Tot ce doream era sń se isprńveascń mai repede. ċn 

cele din urmń, a bńtut cineva la uĺń, ĺi, duc´ndu-mń sń 

deschid,  m-am împiedicat de un geamantan care -mi stńtea 

´n cale ĺi am cńzut peste el ĺi aproape cń mi-am rupt un 

picior. De alt fel, ´ntotdeauna aleg clipa cea mai nepotrivitń ca 

sń mń ´mpiedic de c´te un geamantan, sau ceva de felul ństa. 

C´nd am deschis uĺa, prostituata era în prag. Avea o 

hainń sport ĺi era cu capul gol. Pńrul ei era un fel de blond, 

dar se vedea c´t de colo cń era vopsit. Totuĺi, nu era hoaĺcń. 

ʄ Bunń seara! i-am zis.  

Mamń, ce manierat eram! 

ʄ Dumneata eĺti tipul de care mi-a spus Maurice? m -a 

întrebat.  

Nu pńrea cine ĺtie ce prietenoasń. 

ʄ Cine-i Maurice? Liftierul?  

ʄ ċhî, mi -a rńspuns. 

ʄ Da, eu s´nt. Nu vreŤi sń intraŤi? am invitat-o. 

Pe mńsurń ce trecea timpul, deveneam tot mai indiferent. 

Zńu cń da. 

A intrat ´n camerń, ĺi-a scos imediat haina ĺi a aruncat-o 

pe pat. Sub hainń avea o rochie verde. Apoi s-a aĺezat pe un 

colŤ al fotoliului din faŤa biroului ĺi a ´nceput sń-ĺi b´Ť´ie 

piciorul. S -a aĺezat picior peste picior ĺi a re´nceput sń-ĺi 

b´Ť´ie piciorul. Era foarte nervoasń pentru o prostituatń. Zńu 

cń da. Cred cń era nervoasń pentru cń era ´ngrozitor de 

t´nńrń. Cred cń avea v´rsta mea. M-am aĺezat l´ngń ea pe 

fotoliu ĺi i-am oferit o Ťigarń. 

ʄ Nu fumez, mi-a zis.  

Avea o voce micń, mititicń. Abia auzeai ce spunea. Ĺi pe 

urmń, nu spunea niciodatń mulŤumesc c´nd ´i ofereai ceva. 



Pesemne cń n-o ´nvńŤase nimeni. 

ʄ Dń-mi voie sń mń prezint. Mń cheamń Jim Steele, i-am 

zis.  

ʄ Ai ceas? m-a întrebat ea.  

Bine´nŤeles cń nici nu-i pńsa cum naiba mń cheamń. 

ʄ Dar ia ascultń, c´Ťi ani ai? 

ʄ Eu? Douńzeci ĺi doi. 

ʄ Uite cum minte. 

Curios cń mi-a spus asta. Vorbea ca o puĺtoaicń. Aveam 

impresia cń o prostituatń adevńratń trebuie sń spunń: "Pe 

dracu!" sau "Lasń tromboanele!", nu "Uite cum minte". 

ʄ Dar dumneata c´Ťi ani ai? 

ʄ Destui ca sń ĺtiu ce trebuie sń fac! mi-a rńspuns. 

Avea haz.  

ʄ Ai ceas? m-a ´ntrebat ea din nou, dupń care s-a ridicat 

´n picioare ĺi ĺi-a scos rochia, trńg´nd-o peste cap.  

C´nd ĺi-a scos rochia am avut o senzaŤie ciudatń. Adicń 

ĺi-a scos -o atît de brusc, ĺi aĺa mai departe. De fapt, ĺtiu cń 

atunci c´nd o femeie se dezbracń ´n faŤa ta, trebuie sń te simŤi 

excitat, dar eu nu simŤeam nimic. SimŤeam altceva, dar nu 

asta. Mń simŤeam mai degrabń trist dec´t excitat. 

ʄ Ascultń, ai ceas sau n-ai? 

ʄ Nu. N-am.  

Mamń, ce prost mń simŤeam! 

ʄ Cum te cheamń? am ´ntrebat-o. 

Nu mai avea pe ea dec´t un combinezon roz. Mń simŤeam 

´ngrozitor de st´njenit. Zńu cń da. 

ʄ Sunny, mi-a rńspuns. Dar hai sń-i dńm drumul. 

ʄ N-ai  vrea sń stńm puŤin de vorbń? am cńutat eu s-o 

întorc.  



Era o copilńrie, dar aveam o senzaŤie foarte ciudatń. 

ʄ Te grńbeĺti tare? 

S-a uitat la mine ca la un nebun.  

ʄ Despre ce naiba vrei sń vorbim? 

ʄ Nu ĺtiu. Despre nimic deosebit. M-am gîndit numai 

aĺa, cń poate ai chef sń stńm puŤin de vorbń. 

S-a aĺezat din nou pe fotoliul din faŤa biroului. Dar era 

clar cń nu-i plńcea situaŤia. ċncepu din nou sń-ĺi b´Ť´ie 

piciorul ʄ mamń, tare mai era nervoasń. 

ʄ N-ai vrea o Ťigarń? i-am spus.  

Uitasem cń nu fumeazń. 

ʄ Nu fumez. Ascultń. Dac-ai de g´nd sń vorbeĺti, poftim, 

vorbeĺte. Dar repede, cń am treabń. 

Nu-mi venea ´nsń ´n minte nici un subiect de conversaŤie. 

O clipń m-am gîndit s -o ´ntreb cum de a ajuns prostituatń ĺi 

tot restul, dar mi -a fost fricń s-o fac. Ĺi pe urmń, tot nu mi-ar 

fi spus.  

ʄ Nu eĺti din new York, nu -i aĺa? am ´ntrebat-o în cele 

din urmń. 

Era singurul lucru care -mi venise în minte.  

ʄ Nu. De la Hollywood, mi-a rńspuns. 

Apoi s -a ridicat ĺi s-a apropiat de pat, unde -ĺi aruncase 

rochia.  

ʄ N-ai cumva un umeraĺ? Nu vreau sń-mi mototolesc 

rochia. Abia  am scos -o de la curńŤat. 

ʄ Ba da, am, i-am rńspuns repede. 

Eram bucuros cń-mi gńsisem o ocupaŤie. Am luat rochia 

ĺi am at´rnat-o pe un umeraĺ ´n dulap. Curios! M-am simŤit 

puŤin trist c´nd am at´rnat-o. M -am gîndit la fata asta, cum 

s-a dus la magazin ĺi ĺi-a cumpârat -o, ĺi nimeni din magazin 



n-a bńnuit cń-i o prostituatń, ĺi aĺa mai departe. V´nzńtorul 

ĺi-a ´nchipuit, probabil, cń-i o fatń ca oricare alta. Ĺi asta, nu 

ĺtiu de ce, m-a întristat îngrozitor.  

M-am aĺezat din nou ĺi am ´ncercat sń continui discuŤia. 

Dar fata nu prea avea chef de vorbń. 

ʄ Lucrezi ´n fiecare searń? am ´ntrebat-o ʄ dar, dupń ce 

am rostit aceste cuvinte, mi s -au pńrut ´ngrozitoare. 

ʄ ċhî, mi -a rńspuns. 

Se plimba prin camerń. La un moment dat, a luat meniul 

de pe birou ĺi l-a citit.  

ʄ Dar ziua ce faci? 

Fata a schiŤat un gest, de parc-ar fi vrut sń dea din umeri. 

Era destul de slabń. 

ʄ Dorm. Mń duc la cinema. Puse meniul la loc pe birou, 

apoi se uitń la mine: Hei, ce ai de g´nd? Crezi cń am toatń... 

ʄ Ascultń, i-am spus. Astń-searń nu prea mń simt ´n 

apele mele. Am avut o noapte foarte agitatń. Zńu cń da. Uite, 

´Ťi plńtesc, dar sper cń n-ai sń te superi dacń o lńsńm baltń! 

Te superi?  

Nenorocirea era cń n-aveam nici un chef sń mń culc cu ea. 

De fapt, dacń vreŤi sń ĺtiŤi, mń simŤeam mai degrabń trist 

dec´t excitat. Mń ´ntrista fata. Mń ´ntrista rochia ei verde din 

dulap ĺi tot restul ʄ ĺi, pe urmń, nu cred c-aĺ fi vreodatń în 

stare sń fac amor cu o fiinŤń care zace toatń ziua ´ntr-un 

t´mpit de cinema. Zńu cń nu. 

S-a apropiat de mine cu o expresie ciudatń, de parcń n-ar 

fi crezut nici o vorbń din ce spuneam. 

ʄ Ce s-a întîmplat? m -a întrebat.  

ʄ Nimic. 

Mamń, ce nervos eram. 



ʄ Dar m-am operat de curînd.  

ʄ Da? Unde? 

ʄ La, cum ´i spune, la clavicord32 . 

ʄ Da? Unde naiba-i ństa? 

ʄ Clavicordul? i-am spus. Pńi, la coloana vertebralń. 

Vreau sń spun cń-i jos la coloanń. 

ʄ Da? Asta-i groaznic!  

Apoi mi s -a aĺezat pe genunchi. 

ʄ Eĺti dulce, mi-a zis.  

Mń fńcuse sń mń simt at´t de nervos, ´nc´t minŤeam de 

´ngheŤau apele. 

ʄ S´nt ´n convalescenŤń! i-am zis.  

ʄ Semeni cu un actor de cinema. Cu ńla... cum ´l 

cheamń...Nu se poate sń nu ĺtii. Cum naiba-l cheamń? 

ʄ Mu ĺtiu, i-am zis.  

Nu voia deloc sń mi se ridice de pe genunchi. 

ʄ Nu se poate sń nu ĺtii. A jucat ´n filmul ńla cu Melvine 

Douglas! Ńla care era fratele mai mic al lui Melvine Douglas! 

Ńla care cade din barcń. Nu se poate sń nu ĺtii despre cine -i 

vorba.  

ʄ Nu, nu ĺtiu! Mń duc c´t se poate de rar la cinema. 

Atunci s -a ´nfuriat. Ĺi a-nceput sń vorbeascń ur´t, ĺi aĺa 

mai departe.  

ʄ Nu vrei sń renunŤi? i-am zis. N -am nici o dispoziŤie 

acum. Doar Ťi-am spus cń m-am operat de curin d.  

Nu s -a ridicat de pe genunchii mei nici atunci, dar s -a 

uitat îngrozitor de urît la mine.  

ʄ Ascultń, mi-a zis, cînd m -a chemat nebunul de 

Maurice, dormeam. Dacń-Ťi ´nchipui cń... ĺi pentru cń... 

                                              
32 La propriu, vechi instrument muzical din familia clavecinului; aici, acest cuvint este 



ʄ ţi-am spus cń-Ťi plńtesc c-ai venit, cń te-ai deranjat. 

Zńu cń-Ťi plńtesc. Am bani destui. Dar abia am suferit o 

operaŤie foarte serioasń... 

ʄ Atunci de ce naiba i-ai mai spus lui Maurice cń vrei o 

fatń? Dacń Ťi-au fńcut operaŤia asta pńcńtoasń la... cum ´i 

zice... Cum ziceai cń-i zice?  

ʄ Credeam c-o sń mń simt mai bine. Dar m -am pripit. 

Vorbesc serios. ċmi pare rńu. Nu vrei sń te ridici puŤin sń-mi 

scot portofelul? Vorbesc serios!  

Era supńratń foc, dar mi s-a ridicat totuĺi de pe genunchi, 

ca sń mń pot duce la dulap sń-mi iau portofelul. Am scos o 

hîrtie de ci nci dolari ĺi i-am întins -o. 

ʄ MulŤumesc, i-am zis. MulŤumesc de un milion de ori. 

ʄ Asta-i o h´rtie de cinci. Ĺi costń zece. 

Voia sń mń fraiereascń. Se vedea c´t de colo. Mń temusem 

de la început c -o sń se ´nt´mple aĺa. Serios! 

ʄ Maurice mi -a spus cinci, cincisprezece p´nń m´ine la 

pr´nz ĺi cinci pentru o datń. 

ʄ Nu. Zece. 

ʄ Mi-a spus cinci. ċmi pare rńu ʄ zńu cń da ʄ, dar at´ta 

am de g´nd sń dau. 

Fata a ridicat din umeri, aĺa cum fńcuse mai ´nainte, ĺi 

pe urmń mi-a spus, foarte a crń: 

ʄ Vrei, te rog, sń-mi dai rochia? Sau Ťi-e greu?  

Arńta ca o stafie puĺtoaica. P´nń ĺi vociĺoara ei reuĺea, 

într -un fel, sń te sperie. Dac-ar fi fost o prostituatń bńtr´nń ĺi 

grasń, fardatń ĺi aĺa mai departe, n-ar fi semńnat at´t de tare 

a stafie.  

M-am dus ĺi i-am adus rochia. S -a ´mbrńcat. S-a aranjat 

                                                                                                                        
aruncat la întîmplare spre a deruta pe interlocutor.  



ĺi pe urmń ĺi-a luat haina sport de pe pat.  

ʄ La revedere, puchinosule, mi -a spus.  

ʄ La revedere, i-am rńspuns eu. 

Nu i -am mulŤumit, nu i-am spus nimic... Ĺi ´mi pare bine. 

 

 

Capitolul 14  

 

DUPŃ CE A PLECAT SUNNY, AM RŃMAS UN TIMP ċN 

FOTOLIU ĺi am fumat vreo douń Ťigńri. Afarń ´ncepuse sń se 

facń ziuń. Mamń, ce nenorocit eram. Nici nu vń ´nchipuiŤi ce 

tristeŤe mń apucase. Ĺi atunci ĺtiŤi ce-am fńcut? Am ´nceput 

sń vorbesc aĺa, de unul singur, ´nchipuindu-mi cń vorbesc 

cu Allie. Aĺa fac uneori c´nd s´nt foarte amńr´t. Ĺi ´i tot spun 

sń se ducń acasń, sń-ĺi ia bicicleta ĺi sń m-aĺtepte ´n faŤa 

casei lui Bobby Fallon. Bobby Fallon locuia destul de 

aproape de noi, c´nd stńteam ´n Maine acum nu ĺtiu c´Ťi ani. 

În  orice caz, uite ce s -a întîmplat: Într -o zi, Bobby ĺi cu mine 

trebuia sń mergem cu bicicleta la Lake Sedebego. Voiam sń 

ne luńm ĺi de m´ncare ĺi puĺtile cu capse ĺi tot ʄ eram mici ĺi 

credeam cń putem ´mpuĺca ceva cu ele. ċn orice caz, Allie 

m-a auzit vor bind cu Bobby ĺi ne-a spus cń vrea ĺi el sń 

meargń, dar eu nu l-am lńsat. I-am spus cń-i prea mic. Aĺa 

cń, uneori, c´nd mi se ´nt´mplń sń fiu foarte trist, ´i spun cu 

glas tare: "Bine. Du -te acasń, ia-Ťi bicicleta ĺi aĺteaptń-mń ´n 

faŤa casei lui Bobby. Grńbeĺte-te!" Nu vreau sń spun cń nu-l 

luam cu mine c´nd mń duceam undeva. ċl luam. ċnsń ´n ziua 

aceea nu l -am luat. Dar nu s -a supńrat ʄ nu se supńra 

niciodatń. Numai cń eu tot mi-aduc aminte de întîmplarea 

asta cînd sînt cu moralul foarte jos.  



În cele din urmń ´nsń, m-am dezbrńcat ĺi m-am bńgat ´n 

pat. Dupń ce m-am bńgat ´n pat, m-am g´ndit sń-mi fac 

rugńciunea, ĺi aĺa mai departe, dar n-am fost în stare. Nu 

pot sń mń rog oric´nd vreau. ċn primul r´nd, fiindcń s´nt un fel 

de ateu. Îmi place Cristos, dar nu prea mń ´nnebunesc dupń 

celelalte poveĺti din Biblie. De pildń, Apostolii. Dacń vreŤi sń 

ĺtiŤi, mń enerveazń ´ngrozitor. Dupń ce s-a prńpńdit Isus, 

s-au purtat mai bine, dar c´t timp a trńit i-au folosit cît i -ar fi 

folosit o gaurń-n cap. L -au tras tot tim pul pe sfoarń. Aproape 

cń nu existń personaj ´n Biblie care sń nu-mi placń mai mult 

dec´t Apostolii. Dacń vreŤi sń ĺtiŤi, mie, din Biblie, dupń 

Cristos cel mai mult ´mi plńcea demonizatul ńla care trńia ´n 

peĺterile de ´ngropńciune ĺi care se tot izbea cu pietre. 

Nenorocitul ńla ´mi place de zece ori mai mult dec´t toŤi 

Apostolii la un loc. C´nd ´nvńŤam la Whooton, era un bńiat, 

unul Arthur Childs, care stńtea pe acelaĺi culoar cu mine ĺi 

cu care mń certam mereu ´n legńturń cu asta. Childs ństa era 

quaker 33, ĺi aĺa mai departe, ĺi citea Biblia de dimineaŤa 

p´nń seara. Era un puĺti de treabń ĺi ´mi plńcea, dar pńrerile 

noastre despre lucrurile din Biblie, ĺi mai ales despre 

Apostoli, se deosebeau ca de la cer la pńm´nt. ċmi tot spunea 

mereu cń, dacń nu-i iubesc pe Apostoli, ´nseamnń cń nu-l 

iubesc nici pe Cristos, ĺi aĺa mai departe. Spunea cń, din 

moment ce -i alesese Cristos, trebuie sń-i iubim ĺi noi. Ĺi eu ´i 

rńspundeam cń ĺtiu cń i-a ales El, dar cń-i alesese la 

întîmplare. N-avusese ti mp sń umble prea mult ĺi sń 

analizeze pe toatń lumea. I-am spus cń nu-l condamn pe 

Isus. De fapt, nu era vina Lui dacń n-avusese timp sń-i 

verifice. Mi -aduc aminte cń l-am ´ntrebat pe Childs dacń 

                                              
33 Sectń protestantń. 



crede cń Iuda ʄ ńla de-l trńdase pe Cristos ʄ a nimerit ´n iad 

dupń ce s-a sinucis. Childs mi -a rńspuns cń e sigur de asta. 

Ĺi tocmai aici nu eram de acord cu el. I -am spus cń fac 

prinsoare pe o mie de dolari cń Cristos nu l-ar fi trimis pe 

Iuda în iad. Dac -aĺ avea o mie de dolari, aĺ face prinsoare ĺi 

azi. Apostol ii, da, s´nt convins cń l-ar fi trimis ´n iad ʄ c´t ai 

clipi din ochi ʄ, dar Cristos nu, aĺ putea pune m´na-n foc cń 

nu. Childs mi -a spus atunci cń nenorocirea e cń nu mń duc 

niciodatń la bisericń. Ĺi ce-i drept, e drept, nu mń duc. ċn 

primul rînd, pentru cń pńrinŤii mei au religii deosebite, ĺi pe 

urmń, pentru cń noi, toŤi copiii din familie, s´ntem atei. Dacń 

vreŤi sń ĺtiŤi, eu pe pastori nu pot sń-i vńd ´n ochi. ToŤi 

pastorii de prin ĺcolile pe unde am ´nvńŤat, c´nd Ťineau 

predici, aveau voci îngrozitor de cucernice. Ĺi mie tare mi-e 

silń de asta. Nu ´nŤeleg de ce naiba nu vorbesc ca oamenii. 

Par at´t de falĺi c´nd vorbesc. 

În orice caz, cînd m -am culcat, n -am reuĺit sń mń rog nici 

mńcar un pic. Ori de c´te ori ´ncepeam c´te o rugńciune, 

mi -aduceam aminte  de Sunny cum ´mi spusese cń s´nt un 

puchinos. ċn cele din urmń, m-am ridicat ´n capul oaselor ĺi 

am mai fumat o Ťigarń. Avea un gust infect. De c´nd plecasem 

de la Pencey, cred cń fumasem vreo douń pachete. 

Ĺi ´n timp ce stńteam aĺa ĺi fumam, am auzit o bńtaie ´n 

uĺń. ċn sinea mea speram cń nu bate la mine, deĺi ´mi 

dńdeam foarte bine seama cń bńtuse la uĺa mea. Nu ĺtiu cum 

de mi -am dat seama, dar mi -am dat. Am ĺtiut ĺi cine e. Am 

un al ĺaselea simŤ. 

ʄ Cine e acolo? am ´ntrebat. 

Eram destul de speriat. Sîn t foarte laĺ c´nd e vorba de 

situaŤii d-astea.  



Nu mi -a rńspuns nimeni. Dar din nou a bńtut la uĺń. Mai 

tare.  

În cele din urmń, m-am ridicat din pat, ´n pijama, ĺi am 

deschis. Nici mńcar n-a fost nevoie sń aprind lumina, cńci se 

fńcuse ziuń. ċn uĺń stńteau Sunny ĺi Maurice, liftierul cel 

bubos.  

ʄ Ce s-a ´nt´mplat? Ce vreŤi? i-am întrebat.  

Mamń, ce-mi tremura vocea.  

ʄ Mai nimic, ´mi rńspunse Maurice. Cinci dolari. 

Vorbea pentru am´ndoi. Sunny stńtea l´ngń el cu gura 

cńscatń. 

ʄ I-am plńtit. I -am dat cinci dolari. N -ai decît s -o întrebi, 

i-am zis.  

Mamń, ce-mi mai tremura vocea!  

ʄ E zece dolari, ĺefule! Doar Ťi-am spus! Zece, o datń, ĺi 

cinĺpe, o noapte. Doar Ťi-am spus!  

ʄ Nu, nu aĺa mi-ai spus. Mi -ai spus cinci dolari o datń. E 

adevńrat cń mi-ai spus cincisprezece p´nń la pr´nz. Dar te-am 

auzit clar c´nd ai spus cń... 

ʄ Lasń-ne sń intrńm, ĺefule. 

ʄ Pentru ce? l-am întrebat.  

Doamne, biata mea inimń bńtea sń-mi spargń pieptul. 

Mńcar de-aĺ fi fost ´mbrńcat! E ´ngrozitor sń fii ´n pijama 

într -o situaŤie ca asta. 

ʄ Hai, ĺefule, sń terminńm odatń, mi-a spus Maurice.  

Apoi m -a ´mpins cu laba lui ´mpuŤitń. C´t pe-aci sń cad 

peste scuipńtoare. Era c´t o matahalń, porcu'. ċn clipa 

urmńtoare, m -am trezit cu amîndoi în mijlocul camerei. Se 

purtau de pa rcń hotelul ństa blestemat ar fi fost proprietatea 

lor. Sunny s -a aĺezat pe pervazul ferestrei, iar Maurice s-a 



aĺezat ´n fotoliul cel mare ĺi ĺi-a descheiat gulerul ʄ purta 

uniforma de liftier. Mamń, ce nervos eram! 

ʄ Hai, ĺefule, scoate banii, cń trebuie sń mń ´ntorc la 

lucru.  

ʄ ţi-am spus de cel puŤin zece ori cń nu-Ťi datorez nici un 

cent. I -am dat fetei cei cinci dolari care...  

ʄ Lasń barba! Scoate banii. 

ʄ De ce sń-i mai dau ´ncń cinci dolari? i-am spus.  

Vocea mi se gîtuise aproape de tot.  

ʄ ċncerci s ń mń jecmńneĺti. 

Maurice ´ĺi descheie vestonul uniformei de sus p´nń jos. 

Pe dedesubt nu avea dec´t un guler detaĺabil, dar fńrń cń-

maĺń, fńrń nimic. Avea un p´ntec mare, umflat ĺi pńros. 

ʄ Nimeni nu ´ncearcń sń te jecmńneascń, mi-a spus. 

Scoate banii, ĺefule!  

ʄ Nu.  

Auzind asta, Maurice se ridicń de pe fotoliu ĺi veni cńtre 

mine. Arńta ca un om foarte, foarte obosit sau foarte, foarte 

plictisit. Doamne, ce fricń mi-era. Mi -aduc aminte cń parcń 

stńteam cu braŤele ´ncruciĺate. Cred cń n-ar fi fost atît de 

îngrozitor dac -aĺ fi fosf ´mbrńcat, ´n loc sń fiu ´n pijamaua aia 

afurisitń. 

ʄ Scoate banii, ĺefule, mi-a zis c´nd a ajuns l´ngń mine. 

Asta -i tot ce ĺtia sń spunń. "Scoate banii, ĺefule!" E clar: 

era cretin.  

ʄ Nu.  

ʄ Ĺefule, ai sń mń sileĺti sń te iau mai tare. N -aĺ fi vrut, 

dar n -am încotro, mi -a zis. Ne datorezi cinci dolari.  

ʄ Nu vń datorez nimic, i -am rńspuns. Iar dacń mń atingi, 

urlu de scol tot hotelul. Pe toŤi ´i scol. Ĺi poliŤia, ĺi restul. 



Vocea-mi tremura ca naiba.  

ʄ Dń-i drumul, urlń c´t te Ťine gura. De ce nu urli? mń 

sfida Maurice. Vrei sń afle pńrinŤii c-ai petrecut noaptea cu o 

curvń? Un bńiat de familie ca tine? 

În felul lui, era destul de ĺiret, nemernicul. Zńu cń era. 

ʄ Lasń-mń-n pace. Dac -ai fi spus zece era altceva. Dar 

mi -ai spus clar cń...  

ʄ Ai de g´nd sń ne dai banii sau nu? 

Mń ´nghesuia ´n uĺa aceea blestematń. Aproape cń mń 

acoperise cu p´ntecele lui pńros ĺi sc´rbos. 

ʄ Lasń-mń-n pace. CńraŤi-vń dracului de aici! i-am zis.  

Continuam sń stau cu braŤele ´ncruciĺate. Doamne, ce 

neisprńvit eram.  

Sunny, care p´nń atunci tńcuse, deschise ĺi ea gura: 

ʄ Ascultń, Maurice, vrei sń-Ťi aduc portofelul lui? E chiar 

acolo pe cum -îi -zice...  

ʄ Daa, adu-l!  

ʄ Nu te atinge de portofelul meu! 

ʄ L-am ĺi luat, a exclamat Sunny, fluturindu-mi ´n faŤń o 

hîrti e de cinci dolari. Vezi? n -am luat decît cei cinci dolari pe 

care mi -i datorezi, nu s´nt hoaŤń. 

Ĺi deodatń, am ´nceput sń pl´ng. Aĺ fi dat orice sń nu 

plîng, dar nu m -am putut Ťine. 

ʄ Nu, nu s´nteŤi hoŤi, am zis, numai cń-mi furaŤi cinci... 

ʄ Taci, mi-a zis Maurice, dîndu -mi un brînci.  

ʄ Lasń-l ´n pace! interveni Sunny. Hai sń plecńm! Am luat 

banii pe care ni -i datora, aĺa cń, hai sń mergem! Hai, vino! 

ʄ Vin, zise Maurice. 

Dar nu pleca deloc.  

ʄ Vorbesc serios, Maurice. Lasń-l în pace.  



ʄ Da' ce! ċi fac eu ceva? spuse el cît se poate de ne vinovat.  

Ĺi pe urmń ĺtiŤi ce-a fńcut? Mi-a dat un bobîrnac peste 

pijama, n -am sń vń spun unde, dar m -a durut îngrozitor. 

I-am spus cń-i un cretin ´mpuŤit ĺi ticńlos. 

ʄ Ce-ai spus? m -a întrebat atunci, ducînd mîna la 

ureche, de parc -ar fi fost surd. Ce -ai spus cń s´nt? 

Continuam sń pl´ng. Eram groaznic de furios ĺi de 

enervat.  

ʄ Eĺti un cretin ´mpuŤit, i-am zis. Un cretin ĺi un pungaĺ, 

ĺi ´n doi ani ai s-ajungi numai piele ĺi os ĺi ai sń opreĺti 

oamenii pe stradń, sń le ceri de pomanń. Ai sń-Ťi ĺtergi mucii 

pe haina ta ´mpuŤitń ĺi jegoasń ĺi ai sń... 

Atunci m -a atins, nici mńcar n-am ´ncercat sń mń dau la 

o parte sau sń mń feresc, n-am mai simŤit dec´t lovitura 

grozavń pe care mi-o dńduse ´n burtń. 

Nu mi -am pierdut cunoĺtinŤa sau mai ĺtiu eu ce, 

fiindcń-mi aduc aminte cń de pe podea m-am uitat dupń ei ĺi 

i-am vńzut ieĺind ĺi ´nchiz´nd uĺa ´n urma lor. Am rńmas 

destul de multń vreme pe jos, aĺa cum s-a întîmplat cînd cu 

Stradlater. Numai ca de astń datń am crezut cń mor. Zńu cń 

da. Aveam impresia cń mń ´nec sau, mń rog, ceva 

asemńnńtor. Nenorocirea era cń abia puteam sń rńsuflu. 

C´nd, ´n cele din urmń, m-am ridicat, m -am dus spre baie 

´ncovoiat de durere ĺi Ťin´ndu-mń cu m´inile de burtń. 

Dar sînt î ntr -o ureche. Pe Dumnezeul meu cń s´nt. 

Ducîndu -mń spre baie, am ´nceput sń simulez c-aĺ avea un 

glonte ´n stomac. Mń ´mpuĺcase Maurice ĺi mń duceam 

acum la baie, sń trag un g´t de whisky sau de altceva, ca 

sń-mi poto leascń nervii ĺi sń prind putere sń intru serios în 

acŤiune. Mń vedeam ieĺind din baia aceea pńcńtoasń, 



´mbrńcat, cu revolverul ´n buzunar, clńtin´ndu-mń puŤin pe 

picioare. Apoi, n -aĺ fi luat ascensorul, aĺ fi cobor´t pe scarń. 

M-aĺ fi Ťinut de balustradń ĺi din c´nd ´n c´nd mi-ar fi picurat 

s´nge din colŤul gurii. Aĺ fi cobor´t c´teva etaje ʄ Ťin´ndu-mń 

de burtń ĺi cu s´ngele curg´ndu-mi ĺiroaie ʄ, apoi aĺ fi 

chemat ascensorul. Ĺi c´nd Maurice ar fi deschis uĺa, ar fi 

dat cu ochii de mine, ar fi vńzut revolverul din m´na mea ĺi ar 

fi început s ń urle cu vocea lui stridentń sń-l las în pace. Dar 

tot l -aĺ fi ´mpuĺcat. Ĺase gloanŤe drept ´n p´ntecele lui umflat 

ĺi pńros. Pe urmń, aĺ fi aruncat revolverul ´n puŤul 

ascensorului ʄ dupń ce aĺ fi ĺters toate amprentele, ĺi aĺa 

mai departe. Apoi m -aĺ fi t´r´t ´ndńrńt ´n camerń ĺi i-aĺ fi 

telefonat lui Jane ĺi ea ar fi venit sń-mi panseze rana. O ĺi 

vedeam Ťin´ndu-mi Ťigara sń fumez, ´n timp ce s´ngele mi-ar 

fi curs ĺiroaie, ĺi aĺa mai departe. 

Ah! filmele astea blestemate. S´nt ´n stare sń te nenoro-

ceascń. Zńu cń da. Vorbesc serios. 

Am stat ´n baie aproape un ceas. Am fńcut un duĺ, ĺi aĺa 

mai departe. Apoi m -am ´ntors ´n camerń ĺi m-am bńgat ´n 

pat. Mi -a trebuit foarte mult timp p´nń s-adorm ʄ nici mńcar 

nu eram obosit ʄ, dar, ´n cele din urmń, tot am aŤipit. De 

fapt, ceea ce doream atunci era sń mń sinucid. ċmi venea sń 

mń arunc pe fereastrń. Ĺi probabil cń m-aĺ fi aruncat dac-aĺ 

fi fost sigur c -are sń mń acopere cineva ´ndatń ce voi ajunge 

jos. N -aĺ fi vrut ca niĺte t´mpiŤi de gurń-cascń sń se zg´iascń 

la mine, în timp ce -aĺ fi zńcut acolo plin de s´nge. 
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N-AM DORMIT PREA MULT ĹI CRED Cą NU ERA DECċT 

VREO zece cînd m -am trezit. Am aprins o Ťigarń ĺi ´ndatń 

dupń aceea am simŤit cń mi-e foame. Nu mai mîncasem 

nimic de la cele douń chiftele pe care le ´nghiŤisem c´nd am 

fost la cinema la Agerstown cu Brossard ĺi cu Ackley. Ĺi asta 

se ´nt´mplase de mult. Mi se pńrea cń trecuserń vreo cincizeci 

de ani de atunci. Telefonul era chiar l´ngń mine ĺi am vrut sń 

sun sń-mi trimitń o gustare ´n camerń. Dar mi -era teamń sń 

n-o trimitń cu Maurice. Dacń vń ´nchipuiŤi cń muream de 

dorul lui vń-nĺelaŤi. Aĺadar, am stat ´n pat ĺi am mai fumat o 

Ťigarń. M-am gîndit s -o chem pe Jane, sń vńd dacń 

se-ntorsese acasń, ĺi aĺa mai departe, dar nu prea aveam 

chef.  

P´nń la urmń, am sunat-o pe Sally Hayes. Sally ´nvńŤa la 

pensionul Mary A. Woodruff ĺi ĺtiam cń se ´ntorsese acasń, 

fiindcń-mi scrisese cu c´teva sńptńm´ni ´n urmń. Nu pot 

spune cń eram mort dupń ea, dar o cunoĺteam de ani de zile 

ĺi cu mintea mea cea proastń credeam cń-i deĺteaptń, pentru 

cń ĺtia o grńmadń de lucruri despre teatru ĺi piese ĺi litera-

turń ĺi toate lucrurile astea. C´nd cineva ĺtie at´t de multe 

despre lucrurile astea, ´Ťi trebuie timp ca sń-Ťi dai seama 

dacń e prost sau nu. ċn cazul lui Sally, mi -au trebuit ani de 

zile ca sń descopńr acest lucru. Cred cń mi-aĺ fi dat seama 

mult mai repede dacń nu ne-am fi sńrutat at´t. Nenorocirea 

cu mine e cń, de c´te ori fac curte unei fete, am impresia cń-i 

deĺteaptń. De fapt, ´ntre lucrurile astea nu existń nici cea 

mai micń legńturń, cu toate acestea eu continuu sń judec 

aĺa. 

Deci, i -am dat un telefon. Întîi mi -a rńspuns fata din 

casń. Pe urmń tatńl ei ĺi, ´n cele din urmń, a venit ĺi ea la 



telefon.  

ʄ Sally? i-am zis.  

ʄ Da, cine-i acolo? m -a întrebat.  

Era în grozitor de prefńcutń. Ĺi doar ´i spusesem lui 

taicń-su cine o cautń. 

ʄ Holden Caulfield. Ce mai faci? 

ʄ Holden! Da' tu? 

ʄ Foarte bine! Ascultń, spune-mi ce -i cu tine? Vreau sń 

spun, cum merge cu ĺcoala? 

ʄ Bine. Adicń... ĺtii tu. 

ʄ Bun. Uite ce voiam sń te ´ntreb. Eĺti liberń azi? E drept 

cń-i duminicń, dar chiar ĺi duminica existń ´ntotdeauna c´te 

un matineu, douń. D-alea în scopuri de binefacere. Nu vrei 

sń mergi cu mine? 

ʄ Ba da, ar fi minunat. 

Minunat! Tare nu pot sń sufńr acest cuv´nt. Sunń 

îngrozi tor  de fals. O clipń am fost c´t pe-aci sń-i spun cń nu 

mai mergem nicńieri. Dar am continuat sń stńm de vorbń, 

adicń ea vorbea, cń eu nu reuĺeam sń plasez nici un cuv´nt. 

Întîi mi -a povestit de un bńiat de la Harvard ʄ probabil un 

boboc, dar asta bine´nŤeles cń nu mi-a mai spus ʄ care o 

´nnebunea cu atenŤiile ĺi-i telefona zi ĺi noapte ʄ auzi, zi ĺi 

noapte, sń mor de r´s! Pe urmń mi-a spus de alt bńiat, cadet 

la West Point 34, care era gata sń sarń ´n foc pentru ea. Mare 

lucru. I -am dat ´nt´lnire la douń, sub ceasul din holul 

hotelului "Biltmore". I -am spus sń nu ´nt´rzie, fiindcń 

spectacolul ´ncepe probabil la douń treizeci. ċnt´rzia 

´ntotdeauna. Apoi am pus receptorul ´n furcń. Mń plictisea, 

dar era foarte frumoasń. 

                                              
34 Academia militarń a S.U.A. 



Dupń ce am stabilit sń mń ´nt´lnesc cu Sally, m-am dat 

jos din pat, m -am ´mbrńcat ĺi mi-am fńcut valiza. Totuĺi, 

´nainte de a ieĺi din camerń, m-am uitat o clipń pe fereastrń, 

sń vńd ce mai fac perverĺii de vizavi, dar aveau toŤi storurile 

trase. DimineaŤa erau c´t se poate de pudici ĺi de modeĺti. Pe 

urmń, am cobor´t cu ascensorul ĺi am achitat nota la recep-

Ťie. Pe Maurice nu l-am vńzut pe nicńieri. De altfel, nici nu 

mi -am pierdut vremea sń caut o asemenea lepńdńturń. 

Am ieĺit ĺi am luat un taxi, dar n-aveam nici cea m ai vagń 

idee unde sń mń duc. Nici n-aveam unde. Era abia duminicń. 

Acasń nu mń puteam duce p´nń miercuri sau, ´n orice caz, 

p´nń marŤi. Ĺi n-aveam nici un chef sń mń duc la alt hotel, sń 

vinń unul sń-mi facń creierii pilaf. Aĺa cń i-am spus ĺoferului 

sń mń ducń la Grand Central Station35. Era l´ngń hotelul 

"Biltmore", unde trebuia sń mń ´nt´lnesc la douń cu Sally, ĺi 

m-am g´ndit sń dau valizele sń mi le punń ´ntr-o casetń mare 

de fier, de la care ´Ťi dń o cheie ʄ ĺi pe urmń sń mń duc sń 

mńn´nc ceva. Mi-era cam foame. În timp ce eram în taxi, 

mi -am scos portofelul ĺi mi-am numńrat banii. Nu mai Ťin 

minte exact c´t ´mi rńmńsese, dar nu era ´n nici un caz o 

avere. ċn douń sńpt©m´ni amńr´te, cheltuisem o sumń cu care 

ai fi putut r ńscumpńra un rege. Zńu cń da. De fapt, s´nt 

´nfiorńtor de m´nń-spartń. Ĺi ce nu cheltuiesc, pierd. De cele 

mai multe ori, aproape cń uit sń iau restul la bar sau la 

restaurant, sau mai ĺtiu eu ce. Pe pńrinŤii mei asta-i 

înnebu neĺte. ċntr-un fel, ´i ´nŤeleg. Tata -i foarte bogat, nu 

ĺtiu exact c´t c´ĺtigń ʄ cń nu discutń niciodatń cu mine 

despre asta ʄ, dar ´mi ´nchipui cń destul de mult. E 

consilierul juridic al unei corporaŤii. Ńĺtia-s bńieŤi care 
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c´ĺtigń bani cu carul. Ĺi mai e un motiv pentru care cred cń 

are bani ʄ finanŤeazń mereu spectacole pe Broadway. Dar 

piesele cad, ĺi mama se ´nfurie groaznic de fiecare datń c´nd 

tata bagń bani ´ntr-un specta col. De cînd s -a prńpńdit 

frate -meu Allie, mama se simte cam prost cu sńnńtatea. E 

foarte nervoasń. Ństa-i ´ncń un motiv pentru care mi-era 

groazń sń-i spun cń mń dńduserń din nou afarń. 

Dupń ce-am bńgat valizele ´ntr-o casetń de fier, la garń, 

am intrat la bufet sń mńn´nc ceva. Am luat o gustare, foarte 

substanŤialń pentru mine ʄ o oranjadń, ochiuri cu slńninń, 

p´ine prńjitń ĺi cafea. De obicei, nu beau dec´t o oranjadń. Nu 

s´nt ceea ce se cheamń un m´ncńcios. Zńu cń nu. D-asta sînt 

ca un Ť´r. La drept vorbind, ar trebui sń Ťin regim ĺi sń 

mńn´nc o grńmadń de fńinoase ĺi alte porcńrii d-astea care te 

´ngraĺń, dar nici nu mń g´ndesc. De obicei, c´nd nu s´nt 

acasń, nu mńn´nc dec´t un sandviĺ cu ĺvaiŤer ĺi un pahar cu 

lapte ĺi cafea de malŤ. Nu prea e cine ĺtie ce, dar laptele ństa 

cu malŤ conŤine o grńmadń de vitamine. H.V. Caulfield. 

Holden Vitaminń Caulfield. 

În timp ce m´ncam ochiurile, au intrat douń cńlugńriŤe cu 

geamantane ĺi s-au aĺezat l´ngń mine la bar. Vńz´ndu-le, 

m-am g´ndit cń se mutń la vreo altń m´nństire sau ceva de 

felul ństa ĺi aĺteaptń trenul. Nu ĺtiau ce naiba sń facń cu 

geamantanele, aĺa cń le-am dat o mînâ de, ajutor. Erau 

geamantane din alea ordinare ʄ imitaŤie de piele, sau aĺa 

ceva. Ĺtiu cń n-are nici o importanŤń, dar mie tare nu-mi 

place c´nd cineva are geamantane ordinare. Ĺtiu cń sunń 

groaznic, dar s´nt ´n stare sń urńsc un om de la prima vedere 

dacń are geamantane ieftine. Mi s-a ´nt´mplat odatń ceva 

cînd eram la Elkton Mills,  de care n -am uitat nici azi. Am 



locuit c´tva timp ´n aceeaĺi camerń cu un bńiat, unul Dick 

Slagle, care avea niĺte geamantane foarte ordinare ĺi, ´n loc 

sń le Ťinń pe poliŤń, le ascundea sub pat, ca sń nu le vadń 

cineva l´ngń ale mele. Asta mń ´ntrista cumplit, ĺi-mi venea 

sń le arunc pe fereastrń sau mai ĺtiu eu ce sau, la urma 

urmei, sń fac schimb cu d´nsul. Ale mele, care fuseserń 

cumpńrate la "Mark Cross", erau de box veritabil ĺi aveau fel 

de fel de rahaturi d -astea ĺi trebuie sń fi costat bani buni. 

Dar s -a ´nt´mplat un lucru ciudat. ċn cele din urmń, pentru 

ca Slagle sń nu mai aibń complexe de inferioritate, am pus 

geaman tanele mele sub pat ´n loc sń le pun pe poliŤń. Ĺi ĺtiŤi 

ce-a fńcut atunci? A doua zi dupń ce pusesem geamantanele 

sub pat, le -a scos ĺi le-a pus la loc pe poliŤń. Ĺi ĺtiŤi de ce a 

fńcut asta? Mi-a trebuit c´tva timp sń descopńr. A fńcut-o 

pentru cń voia sń se creadń cń geamantanele mele ar fi ale 

lui. Zńu cń da. Era un tip foarte ciudat ´n privinŤa asta. Uite, 

de pildń, ´ĺi bńtea mereu joc de ele, adicń de geamantanele 

mele. Spunea cń s´nt prea noi, prea burgheze. Ństa era 

cuv´ntul lui preferat. ċl auzise undeva sau ´l gńsise ´n vreo 

carte. To t ce aveam eu era burghez. Î ngrozitor de burghez. 

P´nń ĺi stiloul meu era burghez. ċmi cerea mereu sń i-l 

împrumut, dar cu toate astea era burghez. Am fost colegi de 

camerń doar douń luni, apoi am cerut am´ndoi sń ne 

despartń. Dar partea nostimń e cń, dupń ce ne-am despńrŤit, 

´i duceam c´teodatń dorul fiindc-avea un nemaipomenit simŤ 

al umorului ĺi uneori, c´nd stńteam ´mpreunń, ne distram 

grozav. Nu m -aĺ mira sń-mi fi dus ĺi el dorul. La ´nceput, 

spunea doar ´n glumń cń lucrurile mele s´nt burgheze, ĺi mie 

puŤin ´mi pńsa de fapt, avea oarecare haz. Apoi, dupń un 

timp, mi -am dat seama cń nu mai glumeĺte. Adevńrul e cń-i 



foarte greu sń locuieĺti cu altul ´n camerń c´nd ai 

geamantane mult mai fine ca ale lui ʄ c´nd ale tale s´nt 

într -adevńr de calitate bunń, ĺi ale lui nu -s. Ai crede cń, 

dacń-i deĺtept ĺi aĺa mai departe ĺi are simŤul umorului, 

puŤin ´i pasń care s´nt mai bune. Ĺi totuĺi, ´i pasń. Zńu cń-i 

pasń. Ństa-i ĺi unul din motivele pentru care m-am mutat cu 

mńgarul ĺi cretinul de Stradlater. Cel puŤin geamantanele lui 

erau tot atît de bune ca ale mele.  

Stńteam deci l´ngń cele douń cńlugńriŤe ĺi, dupń un timp, 

am intrat ´n vorbń cu ele. Cea de l´ngń mine avea un coĺuleŤ 

de paie, din alea ´n care fetele din Armata Salvńrii ĺi 

cńlugńriŤele obiĺnuiesc sń str´ngń bani ´n preajma Crńciu-

nului. Le ´nt´lneĺti pe la colŤuri de stradń ĺi mai ales pe Fifth 

Avenue, ´n faŤa magazinelor universale, ĺi aĺa mai departe. 

Oricum, vecina mea a scńpat coĺuletul pe jos ĺi eu m-am 

aplecat sń-l ridic. Am întrebat -o dacń str´nge bani pentru 

scopuri de binefacere ĺi mi-a rńspuns cń nu. Coĺul nu 

´ncńpuse ´n geamantan, aĺa cń-l ducea ´n m´nń. Z´mbetul ei 

era destul de atrńgńtor. Avea nasul mare ĺi ochelari cam 

ur´Ťi, cu un fel de ramń de metal, dar avea o faŤń foarte 

bl´ndń. 

ʄ Voiam sń spun cń dacń fńceaŤi colectń aĺ fi putut sń 

contribui ĺi eu cu ceva. LuaŤi totuĺi banii ĺi, c´nd va fi cazul, 

adńugaŤi-i la ceilalŤi. 

ʄ Vai, ce drńguŤ din partea dumitale, mi-a spus cea cu 

coĺuleŤul, ´n timp ce cealaltń, prietena ei, se uita la mine. 

P´nń atunci citise o cńrticicń neagrń, sorbind din cafea. 

Cartea semńna a Biblie, numai cń era cam subŤire. Dar 

semńna totuĺi a Biblie. Nu consumaserń nici una, nici alta 

dec´t o cafea cu p´ine prńjitń. Asta m-a întristat. Nu -mi place 



sń mńn´nc ouń cu slńninuŤń, ĺi altul l´ngń mine sń bea doar 

cafea ĺi sń mńn´nce p´ine prńjitń. 

Le-am dat zece dolari pentru scopurile lor de binefacere. 

Au primit banii, dar m -au ´ntrebat de o mie de ori dacń s´nt 

sigur cń mń pot lipsi de ei ĺi tot soiul de lucruri d-astea. 

Le-am spus c -am bani destui la mine, dar am impresia cń nu 

prea m -au crezut. ċn cele din urmń, i-au luat ´nsń. Mi-au 

mulŤumit am´ndouń at´t de mult, ´nc´t ´ncepusem sń mń simt 

prost. Am schimbat vorba, abord´nd teme mai generale ĺi 

întrebîndu -le unde se duc. Mi -au spus cń s´nt ´nvńŤńtoare, cń 

tocmai veniserń de la Chicago ĺi cń vor preda la o ĺcoalń 

clericalń pe Strada 168 sau 186 sau mai ĺtiu eu ce altń 

stradń, la mama dracului, ´n partea de nord a oraĺului. Cea 

de l´ngń mine, care purta ochelari cu rame de fier, mi -a spus 

cń preda engleza ĺi cń prietena ei preda istoria ĺi constituŤia 

ameri canń. Ĺi atunci, ca un mńgar ce s´nt, am ´nceput sń mń 

´ntreb ce o fi g´ndind cea de l´ngń mine, care preda engleza ʄ 

ea fiind cńlugńriŤń si aĺa mai departe ʄ atunci c´nd citea 

anumite cńrŤi obligatorii de literaturń englezń. Nu mń 

gîndeam numai la cele propriu -zis deĺucheate, ci la cele ´n 

care era vorba de amor, ĺi aĺa mai departe. Uite, de pildń, 

Eustacia Vye, din Reîntoarcerea pe  meleagurile natale de 

Thomas Hardy, nu era cine ĺtie ce pńcńtoasń sau mai ĺtiu eu 

ce, dar, oricum, chiar ĺi aĺa, tot nu poŤi sń nu te ´ntrebi ce 

crede o cńlugńriŤń c´nd citeĺte despre biata Eustacia. Dar 

bine´nŤeles cń n-am întrebat -o nimic. Singurul lucru pe care 

l-am spus a fost cń engleza e materia la care sînt eu cel mai 

tare.  

ʄ Serios? vai, ce bine-mi pare! mi -a spus cea cu ochelari, 

care preda engleza. Ce -ai citit anul ństa? M-ar interesa foarte 



mult sń ĺtiu. 

Zńu cń era simpaticń. 

ʄ Pńi, mai tot anul i-am studiat pe anglo -saxoni. 

Beowulf 36  ĺi Grendel37  ĺi Lord Randal, fiul meu ĺi toate cele-

lalte. Dar, din c´nd ´n c´nd, trebuia sń mai citim ĺi altfel de 

cńrŤi, pentru cultura generalń. Am citit Reîntoarcerea pe  

meleagurile natale de Thomas Hardy ĺi Romeo ĺi Julieta ĺi 

Iuliu...  

ʄ A, Romeo ĺi Julieta! Ce frumos! ţi-a plńcut? 

Zńu cń nu vorbea ca o cńlugńriŤń. 

ʄ Da. Mi-a plńcut. Mi-a plńcut mult. Au fost cîteva lucruri 

ici -colo care mi -au plńcut mai puŤin, dar, ´n general, e foarte 

emoŤionant. 

ʄ Ce nu Ťi-a plńcut? Nu-Ťi aminteĺti? 

La drept vorbind, era cam delicat sń discuŤi despre Romeo 

ĺi Julieta cu ea. Vreau sń spun cń pe alocuri piesa este destul 

de indecentń, ĺi d´nsa era cńlugńriŤń, dar, mń rog, mi-a cerut 

sń vorbesc, aĺa c-am discutat un timp despre piesń. 

ʄ ĹtiŤi, de fapt, nu prea mń-nnebunesc dupń Romeo ĺi 

Julieta, i -am zis, adicń ´mi plac ei, dar... nu ĺtiu. Uneori devin 

de-a dreptul enervanŤi.... Vreau sń spun cń mi-a pńrut mult 

mai rńu c´nd a murit MercuŤio dec´t c´nd au murit Romeo ĺi 

Julieta. La drept vorbind, mie Romeo nici nu -mi place dupń 

ce moare MercuŤio, strńpuns de spada tipului ńluia ʄ vńrul 

Julietei ʄ cum ´l cheamń? 

ʄ Tybalt.  

ʄ Da, Tybalt, am ´ncuviinŤat eu. Mereu uit cum ´l 

cheamń. Vina e a lui Romeo. Vreau sń spun cń el, adicń 

                                              
36 Beowulf, eroul poemului care -i poartń numele. 
37 Balaur fioros ʄ ´ntruchipare a forŤelor ascunse, vrńjmaĺe omului ʄ pe care Beowulf ´l 
´nfruntń ĺi ´l rńpune. 



MercuŤio, mi-a plńcut cel mai mult din toatń piesa. Nu ĺtiu 

exact de ce. Totuĺi, Montague-ii ĺi CapuleŤii s´nt foarte bine 

ʄ mai ales Julieta ʄ, dar MercuŤio... nu ĺtiu cum sń spun... 

Era foarte deĺtept ĺi plin de haz, ĺi tot la un loc. Pe mine mń 

´nfurie grozav c´nd un om, mai ales c´nd e deĺtept ĺi are haz 

ĺi o grńmadń de calitńŤi, moare din vina altuia. Romeo ĺi 

Julieta cel puŤin mor din vina lor. 

ʄ La ce ĺcoalń ´nveŤi? m-a întrebat.  

Pesemne cń voia sń schimbe subiectul. 

I-am spus cń-nvńŤ la Pencey. Auzise de Pencey. Mi-a spus 

cń-i o ĺcoalń foarte bunń. Am lńsat-o sń spunń. Apoi, cealaltń 

cńlugńriŤń, cea care preda istoria ĺi constituŤia, a spus c-ar fi 

timpul sń plece. Am luat nota ĺi am vrut sń plńtesc ceea ce 

consumaserń, dar nu m-au lńsat. Cea cu ochelari mi-a spus 

sń-i dau nota înapoi.  

ʄ Ai fost mai mult dec´t generos, mi-a spus. Eĺti un bńiat 

foarte drńguŤ. 

Zńu cń era simpaticń. Mi-aducea puŤin aminte de mama 

lui Ernest Morrow, pe care o întîlnisem în tren. Mai ales cînd 

zîmbea.  

ʄ Ne-a fńcut mare plńcere sń stńm de vorbń cu dumneata, 

mi -au spus.  

Le-am rńspuns cń ĺi mie-mi fńcuse plńcere sń stau de 

vorbń cu ele ĺi sń nu credeŤi cń minŤeam. Dar cred cń mi-ar fi 

fńcut ĺi mai mare plńcere dacń nu mi-ar fi fost teamń tot 

timpul c -or sń mń ´ntrebe dacń-s catolic. Aĺa s´nt catolicii, 

´ncearcń totdeauna sń afle dacń eĺti ĺi tu catolic. Mie asta mi 

se ´nt´mplń foarte des, poate pentru cń numele meu de 

fami lie e irlandez, ĺi majoritatea celor care s´nt de origine 

irlan dezń s´nt catolici. De fapt, tata a fost, cîndva, catolic, 



numai cń s-a lńsat c´nd s-a însurat cu mama. Dar catolicii 

vor sń afle dacń eĺti catolic, chiar dacń nu-Ťi cunosc numele 

de fami lie. C´nd eram la Whooton, am fńcut cunoĺtinŤń cu un 

bńiat care era catolic, unul Louis Shaney. Fusese primul 

bńiat cu care fńcusem cunoĺtinŤń acolo. Stńtusem unul l´ngń 

altul pe scaun ´n faŤa infirmeriei, ´n prima zi de ĺcoalń. 

Aĺtept´nd sń ne vinń r´ndul la vizita medicalń, intrasem ´n 

vorbń ĺi ´ncepusem sń discutńm despre tenis. Pe am´ndoi ne 

pasiona tenisul. Mi -a spus cń se duce ´n fiecare varń la 

campionatele naŤionale de la Forest Hills. I-am spus cń ĺi eu 

mń duc, ĺi pe urmń am discutat o grńmadń despre anumiŤi 

jucńtori de clasń. Pentru un puĺti de v´rsta lui ĺtia foarte 

multe despre tenis. Zńu cń ĺtia. Apoi, dupń un timp, ´n 

mijlocul discuŤiei, m-a întrebat:  

ʄ Nu cumva ai observat unde e catedrala catolicń din 

oraĺ? 

Dupń felul cum pusese ´ntrebarea am priceput cń, de 

fapt, ´ncerca sń afle dacń s´nt catolic sau nu. Zńu cń da. Nu 

c-ar fi avut prejudecńŤi sau mai ĺtiu eu ce, dar voia sń ĺtie. ċi 

fńcuse plńcere sń discute cu mine despre tenis ĺi toate cele, 

dar era clar cń i-ar fi fńcut ĺi mai mare plńcere dac-ar fi aflat 

cń s´nt catolic ĺi aĺa mai departe. Genul ństa de lucruri mń 

scoate din minŤi. Nu vreau sń spun cń ne-a omorît discuŤia, 

sau mai ĺtiu eu ce ʄ nu ʄ, dar nici bine nu i-a fńcut. D-asta 

am fost mulŤumit cń cele douń cńlugńriŤe nu m-au întreba t 

dacń-s catolic. Dacń m-ar fi întrebat asta, n -ar fi omorît 

discuŤia, dar ar fi schimbat cursul. Nu vreau sń spun cu asta 

cń-i condamn pe catolici. Nici gînd. Dac -aĺ fi catolic, poate 

c-aĺ fi ĺi eu curios ca ei. Dacń vreŤi, ´ntr-un fel treaba asta e 

puŤin ca povestea cu geamantanele de care v -am spus. 



Stin ghereĺte desfńĺurarea normalń a discuŤiei. Doar at´t. 

Cînd s -au ridicat sń plece, mi-am dat ´n petic ĺi am fńcut 

ceva foarte nepoliticos. Fumam, ĺi c´nd m-am ridicat sń-mi 

iau rńmas bun de la ele le-am suflat din greĺealń fumul ´n 

nas. N -am fńcut-o într -adins, totuĺi am fńcut-o. M -am scuzat 

ca un nebun. Au fost c´t se poate de drńguŤe ĺi de amabile, 

dar, oricum, a fost un moment foarte penibil.  

Dupń ce au plecat, a ´nceput sń-mi parń rńu cń le dńdu-

sem numai zece dolari pentru colectń. Dar aveam ´nt´lnire sń 

merg la un matineu cu Sally Hayes ĺi trebuia sń pństrez niĺte 

bani pentru bilete ĺi tot restul. Totuĺi, mi-a pńrut rńu. 

Lua -i-ar naiba de bani. ċntotdeauna ajungi sń-Ťi pierzi buna 

dispoziŤie din pricina lor.  

 

 

Capitolul 16  

 

CċND AM ISPRŃVIT DE MċNCAT, NU ERA DECċT ORA 

douńsprezece ĺi eu n-aveam ´nt´lnire cu Sally dec´t la douń, 

aĺa cń m-am hotńr´t sń fac o plimbare. Cele douń cńlugńriŤe 

mń obsedau. ċmi tot venea ´n minte coĺuleŤul de paie 

prńpńdit cu care umblau sń stringń bani c´nd n-aveau ore la 

ĺcoalń. ċncercam sń mi-o închipui pe mama sau pe altcineva, 

pe mńtuĺń-mea, sau pe nebuna aia de mamń a lui Sally 

Hayes st´nd ´n faŤa unui magazin universal ĺi adun´nd bani 

pentru sńraci, ´ntr-un coĺuleŤ de paie vechi ĺi jerpelit. Era 

greu sń mi le ´nchipui. Pe mama, la urma urmei, mi-o mai 

puteam ´nchipui, dar pe celelalte douń, deloc. Mńtuĺa-mea e 

o persoanń destul de miloasń ʄ lucreazń pentru Crucea Roĺie 

ĺi alte lucruri d-astea ʄ, dar e foarte elegantń ĺi, c´nd ia parte 



la acŤiuni filantropice, e ´ntotdeauna ´mbrńcatń impecabil ĺi 

fardatń ĺi aĺa mai departe. Nu mi-aĺ putea-o ´nchipui fńc´nd 

filantropie dac -ar trebui sń poarte haine cernite ĺi nici un pic 

de fard. C´t despre mama lui Sally Hayes, mamń Doamne. 

N-ar fi umblat cu cheta dec´t dacń fiecare din cei care i-ar fi 

dat bani ar fi sńrutat-o ĺi ´n fund. Dacń oamenii s-ar fi 

mńrginit sń-i punń banii ´n coĺ ĺi sń plece fńrń sń-i spunń o 

vorbń, fńrń sń-i dea nici o atenŤie, fńrń nimic, s-ar fi lńsat 

pńgubaĺń dupń mai puŤin de o orń. S-ar fi plictisit. Ar fi dat 

coĺul ´napoi ĺi s-ar fi dus sń mńn´nce ´ntr-un restaurant de 

lux. De asta -mi plńcuserń mie cele douń cńlugńriŤe. Se vedea 

c´t colo cń nu se duc niciodatń sń mńn´nce la restaurante de 

lux. Gîndul c ń nu se duc niciodatń ´n asemenea localuri mń 

´ntrista ´ngrozitor. Ĺtiu cń asta nu are o importanŤń capitalń, 

dar totuĺi mń ´ntrista. 

M-am ´ndreptat spre Broadway, numai aĺa, de plńcere, 

fiindcń nu mai fusesem pe acolo de ani de zile. ċn afarń de 

asta, voi am sń gńsesc un magazin de discuri care sń fie 

deschis duminica. Voiam sń-i cumpńr lui Phoebe un disc 

care se chema Little Shirley Beans ĺi care se gńsea foarte 

greu. Era despre o fetiŤń care nu voia sń iasń din casń 

fiindcń-i cńzuserń doi dinŤi din faŤń ĺi-i era ruĺine. Auzisem 

discul la Pencey. ċl avea un bńiat care stńtea la etajul de 

deasupra. Am ´ncercat sń-l cumpńr de la el, fiindcń ĺtiam cń 

o sń-i placń lui Phoebe la nebunie, dar tipul n-a vrut sń mi-l 

v´ndń. Era un disc grozav, foarte vechi, pe care c´ntńreaŤa 

aceea neagra, Estelle Fletcher, îl imprimase acum vreo 

douńzeci de ani. ċl c´nta ´n stil Dixieland38, foarte pńcńtos, ca 

la tavernń, fńrń sentimentalism de prost-gust. O c´ntńreaŤa 

                                              
38 Stil muzical caracterizat prin ritm simplu, puternic sincopat.  



albń l-ar fi c´ntat ca un copilaĺ, ar fi pus accentul pe 

sentimentalism, dar Estelle Fletcher ´ĺi cunoĺtea foarte bine 

meseria ĺi era unul dintre cele mai bune discuri din c´te am 

auzit vreodatń. Mń g´ndeam sń caut discul ´ntr-unul din 

magazinele deschise  duminica, sń-l cumpńr ĺi sń-l iau cu 

mine în parc. Era dumi nicń, ĺi duminica, Phoebe obiĺnuia sń 

se ducń ´n parc cu patinele cu rotile. Ĺtiam pe unde se 

plimba de obicei.  

Nu era chiar atît de frig ca în ajun, dar soarele tot nu 

apńruse ĺi nu era o vreme prea plńcutń pentru plimbare. Ĺi 

totuĺi, mi s-a ´nt´mplat un lucru foarte simpatic. ċn faŤa mea 

mergea o familie care se vedea c´t de colo cń ieĺise de la 

bisericń ʄ mama, tata ĺi un puĺti de vreo ĺase ani. Pńreau 

cam sńraci. Tatńl purta o plńrie gris -perl e dintr -acelea pe 

care le poartń oamenii sńraci c´nd vor sń parń eleganŤi. 

Mergea discut´nd cu nevastń-sa, fńrń sń se sinchiseascń de 

puĺti. Puĺtiul era foarte simpatic. Mergea pe partea 

carosabilń a drumului, nu pe trotuar, dar totuĺi la margine. 

Mergea d e parcń ar fi urmat o linie dreaptń, aĺa cum fac de 

obicei copiii, ĺi c´nta ca pentru el. M-am apropiat puŤin, ca sń 

aud ce cînta. Era un cîntec pe care -l ĺtiam: Dacń cineva 

prinde pe careva venind prin lanul de secarń. Avea o voce tare 

fru moasń. Se vedea c´t de colo cń nu c´ntń dec´t aĺa, pentru 

plńcerea lui. Maĺinile treceau cu un zumzet surd ĺi se auzea 

sc´rŤ´it de fr´ne-n dreapta ĺi-n st´nga, pńrinŤii nici nu-l bńgau 

´n seamń, iar el ´ĺi vedea de drum, merg´nd pe l´ngń trotuar ĺi 

cîntînd Dacń cineva prinde pe careva venind prin lanul de 

secarń. Asta m -a fńcut sń mń simt mai bine. Mi-a mai 

luminat puŤin sufletul. 

Pe Broadway ʄ o lume ĺi o ´nghesuialń nebunń. Deĺi era 



duminicń ´n jurul orei douńsprezece, pe Broadway era o 

aglomeraŤie nebunń. Toatń lumea se ducea la cinema ʄ la 

"Paramount" sau la "Astor", la "Strand" sau la "Capitol" sau 

într -altń salń absurdń. Ĺi toŤi erau gńtiŤi, fiindcń era 

duminicń, ĺi asta fńcea ca totul sń parń ĺi mai jalnic. Cel mai 

groaznic ´nsń era faptul cń se vedea de la o poĺtń cń toŤi voiau 

sń se ducń la cinema. Nu puteam sń mń uit la ei, ´mi fńcea 

rńu. La urma urmei, aĺ putea sń ´nŤeleg pe cineva care se 

duce la cinema neav´nd altceva mai bun de fńcut, dar c´nd 

cineva vrea cu tot dinadinsul sń se ducń ĺi, mai mult ´ncń, sń 

se grńbeascń sń ajungń c´t mai repede acolo, asta mń 

deprimń cumplit. Mai ales c´nd vńd milioane de oameni st´nd 

la coadń ʄ o coadń lungń p´nń ´n celńlalt colŤ al strńzii ʄ ĺi 

aĺtept´nd cu o rńbdare de ´nger sń cumpere bilete ĺi aĺa mai 

departe. Mamń, nu ĺtiam cum sń ies mai repede de acolo. Am 

avut noroc. Am gńsit Littile Shirley Beans în primul magazin 

de discuri în care am intrat. M -au uĺurat de cinci dolari, 

fiindcń discul era aproape epuizat, dar nu mi-a pńrut rńu. 

Mamń, ce fericit mń simŤeam deodatń. Aproape cń nu mai 

aveam rńbdare s-ajung în parc, s -o caut pe Phoebe ĺi sń i-l 

dau.  

Ieĺind din magazin, am trecut pe l´ngń un drugstore. Am 

intrat cu g´ndul sń-i dau amicei Jane un telefon sń mń intere-

sez dacń luase vacanŤń ĺi se ´ntorsese acasń. Aĺa cń m-am 

dus la o cabinń telefonicń ĺi am sunat-o. Din nenorocire, a 

rńspuns maicń-sa, aĺa c-a trebuit sń ´nchid. N-aveam nici un 

chef sń ´ncep o conversaŤie nesf´rĺitń cu ea. ċn general, nu-mi 

prea place sń vorbesc la telefon cu mamele fetelor. Totuĺi, ar 

fi  trebuit cel puŤin s-o ´ntreb dacń Jane se ´ntorsese acasń. 

N-aĺ fi murit dintr-atît. Dar n -aveam chef, ĺi asemenea 



lucruri nu se fac dacń n-ai chef.  

Trebuia sń cumpńr bilete pentru teatrul ńla nefericit, aĺa 

c-am luat un ziar ĺi m-am uitat sń vńd ce spectacole sînt în 

ziua aia. Nu se dńdeau dec´t vreo trei piese, cń era duminicń. 

Aĺa cń m-am dus ĺi am cumpńrat douń bilete, pentru fotoliu 

de orchestrń, la piesa O ĺtiu eu pe dragostea mea. Era un 

spectacol care se dńdea ´n scopuri filantropice sau aĺa ceva. 

Eu unul nu mń prńpńdeam sń vńd piesa, dar ĺtiam cń Sally, 

regina snoabelor, va ´nnebuni c´nd ´i voi spune cń am luat 

bilete la o piesń ´n care joacń soŤii Lunt39 . Sally m oare dupń 

spectacole cńrora le merge vestea cń ar fi ultrarafinate ĺi 

serioase ĺi aĺa mai departe ĺi ´n care joacń soŤii Lunt. Eu 

´nsń nu. Dacń-i vorba pe asta, mie nici nu -mi place teatrul. 

Nu e chiar at´t de rńu ca cinematograful, dar totuĺi nu cred 

cń e cazul sń ´nnebuneĺti de entuziasm dupń el. ċn primul 

rind cń nu pot sń sufńr actorii. Nu joacń niciodatń natural. ċĺi 

´nchipuie cń joacń natural. Unii dintre cei buni se poartń 

oarecum ca ´n viaŤń, dar n-au nici un haz. Ĺi dacń un actor e 

într -adevńr mare, se vede de la o poĺtń cń ĺtie cń-i mare ĺi 

asta stricń totul. Uite, de exemplu, Laurence Olivier. L-am 

vńzut ´n Hamlet. D.B. ne -a luat pe Phoebe ĺi pe mine sń-l 

vedem anul trecut. Ne -a invitat ´nt´i la restaurant ĺi pe urmń 

ne-a dus la cinema. Mai vńzuse o datń filmul, ĺi, dupń c´te ne 

povestise la masń, ardeam de nerńbdare sń-l vńd. Dar nu 

prea mi -a plńcut. Nu-mi dau deloc seama de ce -l considerń 

lumea pe Laurence Olivier at´t de grozav. E adevńrat cń are o 

voce nemaipomenitń ĺi e al naibii de frumos, ĺi-Ťi face plńcere 

sń-l priveĺti c´nd se miĺcń sau c´nd se bate ´n duel, dar nu e 

deloc aĺa cum ´mi spusese D.B. cń ar fi Hamlet. Semńna 

                                              
39 Alfred Lunt ĺi Lynn Fontane, doi dintre cei mai de seamń actori ai scenei americane. 



mult mai mult cu un blestemat de general decît cu un tip 

trist ĺi Ťńcńnit. Partea cea mai bunń din film e atuncea c´nd 

fratele Ofeliei ʄ cel care se bate ´n duel cu Hamlet la sf´rĺit de 

tot ʄ pleacń undeva departe, ĺi taicń-su ´i dń fel de fel de 

sfaturi. Ĺi ´n timp ce taicń-su ´i dń fel de fel de sfaturi, Ofelia 

se tot joacń cu frate-su, ´i scoate pumnalul din teacń, ´l 

tachineazń ĺi aĺa mai departe, ´n timp ce el se strńduieĺte din 

rńsputeri sń dea impresia cń-l intereseazń bńrbile lui 

taicń-su. A fost o scenń frumoasń. Mi-a plńcut la nebunie. 

Dar asemenea scene n -au fost multe. Singurul lucru care i -a 

plńcut lui Phoebe a fost scena ´n care Hamlet ´ĺi m´ng´ie 

c´inele pe cap. Dupń pńrerea ei, asta era nostim ĺi simpatic, 

ĺi aĺa ĺi era. De fapt, ĺtiŤi ce trebuia sń fac? Sń citesc piesa! 

Nenorocirea cu mine e cń trebuie sń citesc lucrurile cu ochii 

mei. C´nd le joacń un actor, mi -e foarte greu sń ascult. Mń tot 

´ntreb mereu dacń nu cumva o sń facń ceva aiurea. 

Dupń ce am cumpńrat bilet la piesa cu soŤii Lunt, am luat 

un taxi p´nń la Central Park. Ar fi trebuit sń merg cu metroul 

sau cu altceva de felul ństa, cń ´ncepuserń sń mi se rńreascń 

banii, dar voiam sń ies c´t mai repede de pe Broadway-ul ństa 

nenorocit.  

În parc era groaznic. Nu era prea frig, dar soarele nu 

ieĺise din nori, ĺi pe jos nu se vedea altceva dec´t murdńrie de 

c´ine, scuipat ĺi trabucuri aruncate de bńtr´ni, iar bńncile 

pńreau ude. Totul era deprimant ĺi, din c´nd ´n c´nd, fńrń nici 

un motiv, merg´nd aĺa, te treceau fiori, nici n-ai fi zis cń vine 

Crńciunul. Pńrea mai degrabń cń nu mai vine nimic, nicio -

datń. M-am dus totuĺi p´nń la aleea acoperitń cu pergole, 

fiindcń acolo mergea Phoebe c´nd era ´n parc. ċi place sń 

patineze l´ngń platforma fanfarei. Ciudat! Ństa-i locul 



unde -mi plńcea ĺi mie sń patinez c´nd eram mic. 

Dar cînd am ajuns acolo, n -am vńzut-o nicńieri. Erau 

c´Ťiva copii care patinau ĺi doi bńieŤi care jucau baseball cu o 

minge moale, dar de Phoebe nici urmń. Am vńzut totuĺi o 

puĺtoaicń de v´rsta ei, care stńtea singurń pe o bancń ĺi-ĺi 

strîngea patina. M -am g´ndit cń poate o cunoaĺte ĺi-mi spune 

unde s -o gńsesc sau, mń rog, mńcar ceva, aĺa cń m-am du s ĺi 

m-am aĺezat l´ngń ea, pe bancń, ĺi-am întrebat -o: 

ʄ Nu cumva o cunoĺti pe Phoebe Caulfield? 

ʄ Pe cine? m-a întrebat.  

Purta pantaloni lungi ĺi vreo douńzeci de pulovere. Se 

vedea cń le tricotase maicń-sa, cńci erau ´ngrozitor de 

lńbńrŤate. 

ʄ Phoebe Caulfield. Locuieĺte pe strada 71. E ´n clasa a 

patra la...  

ʄ Dumneata o cunoĺti pe Phoebe? 

ʄ Da. E sora mea. Nu cumva ĺtii unde e? 

ʄ E ´n clasa domniĺoarei Callon, nu-i aĺa? spuse fetiŤa. 

ʄ Nu ĺtiu. Ba da, cred cń da. 

ʄ O fi la muzeu. Noi am fost s´mbńta trecutń. 

ʄ Care muzeu? am ´ntrebat-o. 

Fata pńru cń dń din umeri. 

ʄ Nu ĺtiu, spuse. La muzeu!  

ʄ Da, dar la care? La ńla unde-s tablouri, sau la ńla 

unde -s indieni?  

ʄ La ńla unde-s indieni.  

ʄ MulŤumesc frumos. 

M-am ridicat sń plec, dar deodatń mi-am amintit cń era 

duminicń. 

ʄ Dar azi e duminicń, i-am spus puĺtoaicei, care ĺi-a 



ridi cat privirea ĺi mi-a spus:  

ʄ Aha, atunci nu-s acolo!  

Se chinuia ´ngrozitor sń-ĺi str´ngń patina. M-avea 

mńnuĺi, n-avea nimic, ĺi m´inile ´i erau ´ngheŤate ĺi roĺii. Am 

ajutat -o sń ĺi-o fixeze. Mamń, nu mai Ťinusem de ani de zile o 

cheie de patine -n m´nń. Totuĺi, nu mi s-a pńrut curios. Uite, 

dacń peste cincizeci de ani ´mi dai o cheie de patine ĺi e 

´ntuneric beznń, eu tot ĺtiu ce e. Dupń ce i-am strîns patina, 

mi -a mulŤumit. Era o fetiŤń foarte simpaticń ĺi politicoasń. 

Doamne, tare -mi plac copiii care -s drńguŤi ĺi politicoĺi c´nd le 

strîngi patinele sau cînd le faci vreun alt serviciu. Majoritatea 

s´nt aĺa. Zńu cń s´nt. Am ´ntrebat-o dacń nu vrea sń bea o 

ciocolatń cu lapte sau altceva, dar mi -a spus "nu, mulŤu-

mesc". Mi -a spus cń trebuie sń se ´nt´lneascń la patinaj cu 

prietena ei. Ńĺtia micii au ´ntotdeauna c´te o prietenń care-i 

aĺteaptń. Asta mń distreazń grozav. 

Cu toate cń era duminicń ĺi eram sigur cń Phoebe ĺi clasa 

ei nu -s acolo, cu toate cń era at´t de umed ĺi de ur´t afarń, am 

întins -o pe jos p´nń la Muzeul de istorie naturalń. Ĺtiam cń 

ństa-i muzeul de care vorbise fetiŤa cu cheia. Cunoĺteam pe 

dinafarń tot tipicul ´n legńturń cu vizitarea muzeului. Phoebe 

mergea la aceeaĺi ĺcoalń la care urmasem ĺi eu c´nd eram 

puĺti ĺi ne duceam mereu la muzeu. Aveam o ´nvńŤńtoare, 

domniĺoara Aigletinger, care ne cńra la muzeu aproape ´n 

fiecare s´mbńt©. Uneori ne uitam la animale, alteori ne uitam 

la obiectele fńcute de indieni pe vremuri. Olńrie ĺi coĺuri de 

paie ĺi alte lucruri d-astea. Cînd îmi amintesc de toate 

astea -mi face plńcere. Chiar ĺi azi. Mi-aduc aminte cń, de 

obicei, dupń ce ne uitam la indieni, ne duceau ´n amfiteatrul 

cel mare sń vedem un film. Un film despre Columb. Ni-l 



arńtau mereu pe Columb cum a descoperit America, cum s-a 

zbńtut sń-i convingń pe Ferdinand ĺi pe Isabela sń-i 

´mprumute gologanii de care avea nevoie ca sń cumpere 

corńbii ĺi cum, ´n cele din urmń, marinarii s-au rńsculat 

´mpotriva lui ĺi aĺa mai departe, nici unul din noi nu se 

sinchisea cine ĺtie ce de Columb, dar aveam ´ntotdeauna la 

noi bomboane ĺi gumń de mestecat, ĺi sala aceea avea un 

miros foarte plńcut. Mirosea de parc-afarń ar fi plouat, chiar 

dacń era senin, iar tu te aflai ´n singurul loc simpatic, uscat 

ĺi comod de pe pńm´nt. Tare-mi mai plńcea blestematul ństa 

de muzeu. Mi -aduc aminte cń, ´n drum spre sala de proiecŤie, 

trebuia sń treci prin Sala indianń. Sala indianń era lungń, 

lungń ĺi n-aveai voie sń vorbeĺti dec´t ´n ĺoaptń. Profesoara 

mergea ´nainte ĺi elevii veneau pe urmń, ´n r´nd, c´te doi. 

Fiecare avea perechea lui. Eu mń nimeream de cele mai 

multe ori l´ngń o fatń pe care o chema Gertrude Levine. Voia 

mereu s -o Ťin de m´nń, ĺi m´na ei era ´ntotdeauna umedń sau 

lipicioasń sau mai ĺtiu eu ce. Podeaua era de piatrń, ĺi, dacń 

aveai bile ´n m´n© ĺi le scńpai din greĺealń pe jos, sńreau pe 

podea ca nebunele, fńc´nd un zgomot asurzitor, ĺi profesoara 

oprea clasa -n loc, ca sń se ´ntoarcń sń vadń ce naiba se 

´nt´mplń. Totuĺi, nu se supńra niciodatń. Pe urmń, treceai pe 

l´ngń o barcń de rńzboi indianń lungń, lungń cam c´t trei 

blestemate de "Cadillac" -uri puse cap la cap. ċn barcń erau 

vreo douńzeci de indieni. Unii v´sleau, alŤii stńteau ´n picioare 

ĺi se uitau, iar feŤele lor erau pictate ca de rńzboi. ċn spatele 

bńrcii era unul care semńna a stafie ĺi avea pe faŤń o mascń. 

Era vraciul. De c´te ori ´l vedeam, mi se fńcea pńrul mńciucń 

ʄ dar totuĺi ´mi plńcea. Ĺi mai era ceva. Dacń, trec´nd pe 

acolo, atingeai vreo v´slń sau alt obiect, paznicul spunea "nu 



puneŤi m´na, copii!", dar o spunea ´ntotdeauna cu bl´ndeŤe, 

nu ca pńcńtoĺii ńia de curcani. Pe urmń, treceai pe l´ngń o 

vitrinń mare, de sticlń, cu indieni, care frecau niĺte beŤe ca sń 

facń foc, ĺi o indianń care Ťesea o pńturń. Indiana care Ťesea 

pńtura stńtea at´t de aplecatń, cń i se vedeau s´nii, ĺi toŤi 

trńgeau cu coada ochiului c´t puteau, chiar ĺi fetele, fiindcń 

erau mici ĺi nu aveau s´ni mai mari ca noi. Ĺi la urmń, chiar 

la intrarea dinspre sala de spectacol, chiar l´ngń uĺi, era un 

eschimos. Pescuia într -un lac ´ngheŤat, st´nd aplecat 

deasupra unei copci. L´ngń el avea vreo doi peĺti, pe care ´i 

prinsese tocmai atunci. Mamń, muzeul ństa era plin de 

vitrine. Ĺi sus la etaj erau ĺi mai multe vitrine cu cerbi care 

beau apń la izvor, sau cu pńsńri care zburau sń-ĺi petreacń 

iarna ´n sud. Pńsńrile din faŤń erau ´mpńiate ĺi at´rnate de o 

s´rmń, cele din fund erau doar pictate pe perete, dar toate 

pńreau cń zboarń de-adevńrat ĺi, dacń plecai capul ĺi te uitai 

la ele de jos ´n sus, pńreau ĺi mai grńbite sń zboare spre sud. 

Totuĺi, lucrul cel mai grozav la acest muzeu era cń toate 

rńm´neau ´ntotdeauna pe loc. Nimic nu se miĺca. Te puteai 

duce la muzeu de o sutń de mii de ori ĺi tot gńseai eschimosul 

pescuind, dupń ce tocmai prinsese doi peĺti, pńsńrile 

zbur´nd spre sud, cerbii, cu coarnele lor frumoase ĺi 

picioarele lor subŤiri, b´nd apń la izvor, ĺi femeia indianń cu 

s´nii goi Ťes´nd aceeaĺi pńturń. Totul era neschimbat. 

Singu rul lucru care se schimba erai tu. Nu c -ai fi fost mult 

mai bńtr´n sau, mń rog... nu asta. Dar erai altfel. Aveai poate 

un palton pe tine pe care data trecutń nu-l avuseseĺi sau 

fetiŤa care-Ťi fusese pereche ultima datń se ´mbolnńvise de 

scarlatinń ĺi acum aveai altń pereche. Sau nu eram ´nsoŤiŤi 

de domniĺoara Aigletinger, ci de o suplinitoare. Sau îi 



auziseĺi pe pńrinŤi cert´ndu-se groaznic ´n baie sau pur ĺi 

simplu trecuseĺi pe stradń pe l´ngń o bńltoacń cu benzinń ´n 

care vńzuseĺi un curcubeu. Vreau sń spun cń erai cumva 

altfel ʄ nu pot sń vń explic ce vreau sń spun. Ĺi chiar dac -aĺ 

putea, nu ĺtiu sigur dac-aĺ vrea. 

În timp ce mń ´ndreptam spre muzeu, am scos ĺapca 

roĺie de v´nńtoare din buzunar ĺi mi-am pus -o pe cap. Ĺtiam 

cń n-am sń mń ´nt´lnesc cu nimeni cunoscut, ĺi afarń era 

destul de umed. Am mers ĺi-am tot mers ĺi, ´n timp ce 

mergeam, mń g´ndeam la Phoebe, care se ducea s´mbńta la 

muzeu, aĺa cum mń dusesem ĺi eu la vremea mea. Mń 

g´ndeam cń vede aceleaĺi lucruri pe care le vńzusem ĺi eu ĺi 

cń va fi mereu alta de fiecare datń c´nd se va duce la muzeu. 

Nu pot spune cń g´ndul ństa mń ´ntrista, dar nici nu mń 

´nveselea cine ĺtie ce. Existń anumite lucruri care ar trebui 

sń rńm´nń aĺa cum s´nt. Ar trebui sń le poŤi v´r´ ´ntr-o vitrinń 

de muzeu ĺi sń le laĺi acolo. Ĺtiu cń-i imposibil, dar, oricum, 

e pńcat. ċn orice caz, tot drumul p´nń la muzeu numai la asta 

m-am gîndit.  

Am trecut pe l´ngń un teren de joc, m-am oprit ĺi m-am 

uitat la niĺte copii mititei de tot care se dńdeau ´n leagńn. 

Unul din ei era cam grńsuŤ, aĺa cń am apńsat cu m´na ´n 

partea unde stńtea cel mai slńbuŤ ca sń creez un echilibru, 

dar, dîndu -mi seama cń n-aveau chef de mine, i -am lńsat ´n 

pace.  

Apoi s -a întîmplat un lucru curios. Cînd am ajuns la 

muzeu, am simŤit deodatń cń n-aĺ mai fi intrat ´nńuntru nici 

dacń mi-ai fi dat un milion de dolari. Nu mń mai trńgea inima 

ʄ cu toate cń strńbńtusem tot parcul ństa blestemat ĺi mń 

g´ndisem cu plńcere sń intru ´nńuntru. Dacń Phoebe ar fi fost 



acolo, probabil c -aĺ fi intrat, dar Phoebe nu era. Aĺa cń am 

luat un taxi din faŤa muzeului ĺi i-am spus ĺoferului sń mń 

ducń la "Biltmore". 

Nu prea aveam chef sń mń duc la "Biltmore". Dar ´mi 

fixasem întîlnire cu Sally.  
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CÎND AM AJUNS LA "BILTMORE", AM VÂZUT CA ERA 

ċNCŃ devreme, aĺa cń m-am aĺezat pe una din canapelele de 

piele de l´ngń ceasul din hol ĺi am ´nceput sń mń uit la fete. 

Majoritatea ĺcolilor luaserń vacanŤń ĺi ´n holul hotelului cred 

cń erau un milion de fete care stńteau sau se plimbau 

aĺtept´nd bńieŤii cu care aveau ´nt´lnire. Fete care stńteau 

picior peste picior, fete cu picioarele unul l´ngń altul, fete cu 

picioare grozave, fete cu picioare ur´te, fete care pńreau de 

treabń, fete care, cunoscute mai de aproape, trebuie sń fi fost 

niĺte javre. Era plńcut sń stai ĺi sń te uiŤi la ele, dacń 

´nŤelegeŤi ce vreau sń spun. Dar ´n acelaĺi timp era trist, cńci 

ajungeai sń te ´ntrebi ce naiba o sń se ´nt´mple cu toate fetele 

astea. Ce -or sń pńŤeascń dupń ce vor termina ĺcoala sau 

universitatea. Cele mai multe probabil cń se vor cńsńtori cu 

niĺte t´mpiŤi. Cu tipi din ńia care ´Ťi bat toatń ziua capul cu 

maĺinile lor pńcńtoase, explic´ndu-Ťi c´t consumń la suta de 

mile, cu tipi care, dacń-i baŤi la golf sau chiar la un joc mai 

simplu ĺi mai t´mpit, cum ar fi tenisul de masń, se supńrń ca 

niĺte copii. Cu tipi foarte meschini. Cu tipi care nu citesc ´n 

viaŤa lor o carte. Cu tipi foarte plicticoĺi... Dar aici ar trebui 

s-o iau mai ´ncet. Adicń sń nu mń grńbesc sń spun de unii 



sau de alŤii cń-s plicticoĺi. Nu-i prea ´nŤeleg pe tipii ńĺtia plic-

ticoĺi. Zńu cń nu. C´nd eram la Elkton Hills, am stat vreo 

douń luni ´ntr-o odaie cu un bńiat, Harris Macklin. Era foarte 

deĺtept ĺi, mń rog, avea multe calitńŤi, dar era unul dintre 

oamenii cei mai plicticoĺi din c´Ťi am cunoscut vreodatń. 

Avea o voce ´ngrozitor de enervantń ĺi vorbea ´ntruna, nu se 

oprea niciodatń ĺi, ceea ce e ĺi mai groaznic, nu spunea 

niciodatń nimic care sń te intereseze. Dar avea totuĺi o cali-

tate. Fluiera grozav, mńgarul; pot spune cń n-am întîlnit 

nicio datń pe nimeni care sń fluiere at´t de bine. ċĺi fńcea patul 

sau at´rna c´te ceva ´n dulap ʄ veĺnic avea cîte ceva de 

at´rnat ´n dulap, mń ´nnebunea, nu alta ʄ ĺi fluiera. Atunci 

c´nd nu te ameŤea cu vocea lui enervantń. Ĺtia sń fluiere ĺi 

muzicń clasicń, dar de obicei fluiera bucńŤi de jazz. Lua c´te o 

bucatń foarte ritmatń, cum ar fi, de exemplu, Tin Roof Blues, 

ĺi, ´n timp ce-ĺi aĺeza lucrurile ´n dulap, o fluiera at´t de uĺor 

ĺi de frumos, cń te-nnebunea. Bine´nŤeles cń nu i-am spus 

nicio datń cń fluierń grozav, cń nu te apuci sń-i spui cuiva 

aĺa, dintr-o datń: "Ascultń, sń ĺtii cń fluieri grozav". Dar, cu 

toate cń uneori mń plictisea de-mi venea sń urlu, am stat 

douń luni cu el ´n aceeaĺi camerń fiindcń fluiera bine ʄ mai 

bine dec´t toŤi cei pe care i-am auzit fluier´nd vreodatń. Aĺa 

cń nu mń pricep la tipii ńĺtia plicticoĺi. Poate cń nu trebuie 

sń-Ťi parń rńu c´nd se mńritń c´te-o fatń drńguŤń cu unul 

d-ńĺtia. Majoritatea nu fac nici un rńu nimńnui ĺi poate cń ´n 

fond fluierń grozav sau, mń rog, au c´te un talent d-ństa. Cine 

naiba ĺtie? Eu, ´n orice caz, nu. 

În cele din urmń, Sally a apńrut ĺi ea pe scńri ĺi am 

coborît s -o ´nt´mpin. Arńta grozav. Zńu cń da. Avea un palton 

negru ĺi un fel de beretń neagrń. Nu purta aproape niciodatń 



pńlńrie, dar bereta aceea ´i stńtea bine. Partea nostimń e cń 

am simŤit cń m-aĺ ´nsura cu ea de cum am vńzut-o. Sînt de -a 

dreptul nebun, nici nu -mi plńcea cine ĺtie ce, ĺi totuĺi am 

simŤit deodatń c-o iubesc ĺi cń vreau sń mń cńsńtoresc cu ea. 

Zńu cń s´nt nebun. Recunosc. 

ʄ Holden! a exclamat ea. Ce bine-mi pare cń te vńd! Nu 

ne-am mai vńzut de secole. 

Vorbea îngrozitor de tare, aĺa cń te simŤeai ´ntotdeauna 

puŤin jenat c´nd te ´nt´lneai cu ea ´n public. Lumea o scuza 

fiindcń era nemaipomenit de frumoasń, dar pe mine mń 

enerva întotdeauna îngrozitor.  

ʄ Ĺi mie ´mi pare bine cń te vńd, i-am zis, ĺi zńu cń nu 

minŤeam. Cum o mai duci?  

ʄ Grozav, minunat. Am ´nt´rziat? 

I-am spus cń nu, dar de fapt ´nt´rziase cu vreo zece 

minute. Numai cń mie nu-mi pńsa. Toate rahaturile alea, 

toate caricaturile din Saturday Evening Post 40  ĺi aĺa mai 

departe, rep rezent´nd tipi care aĺteaptń la colŤ de stradń, 

furioĺi fiindcń le-a ´nt´rziat iubita, s´nt prostii. Dacń fata-i 

frumoasń c´nd vine la ´nt´lnire, cine se mai sinchiseĺte c-a 

întîrziat? Nimeni.  

ʄ Ar trebui sń ne grńbim, i-am zis, spectacolul î ncepe la 

trei fńrń douńzeci. 

Am cobor´t ´mpreunń treptele spre staŤia de taxiuri. 

ʄ Ce vedem? m-a întrebat.  

ʄ Nu ĺtiu. Pe soŤii Lunt. E singurul spectacol la care am 

gńsit bilete. 

ʄ SoŤii Lunt! Vai, grozav! 

Ce vń spuneam! C´nd a auzit cń-i vorba de soŤii Lunt, a 
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înnebunit.  

În drum spre teatru, ne -am sńrutat un pic ´n taxi. La 

´nceput nu voia, fiindcń avea ruj pe buze ĺi aĺa mai departe, 

dar am fost seducńtor al naibii, aĺa cń n-a avut încotro. De 

douń ori, c´nd pńcńtosul ńla de taxi a fr´nat brusc, mai-mai 

era sń cńdem de pe banchetń. Ĺoferii ńĺtia blestemaŤi nu se 

uitń niciodatń pe unde merg. Jur cń nu. Ĺi pe urmń, ca sń 

vedeŤi ce nebun s´nt, dupń ce-am ´mbrńŤiĺat-o puŤin mai 

str´ns, am ´nceput sń-i spun cń o iubesc ĺi aĺa mai departe. 

Bine´nŤeles cń era o minciunń, dar c´nd i-am spus -o eram 

convins de ce spuneam. S´nt nebun. Pe dumnezeul meu cń 

da.  

ʄ Vai, scumpule, ĺi eu te iubesc, mi-a rńspuns. 

Apoi imediat, fńrń nici o tranziŤie, mi-a spus:  

ʄ Fńgńduieĺte-mi c -ai sń laĺi sń-Ťi creascń pńrul. Pńrul 

scurt nu  mai e la modń. Ĺi tu ai un p©r at´t de frumos! 

Frumos, aiurea!  

Spectacolul nu era chiar atît de prost ca altele pe care 

le-am vńzut eu ´n viaŤa mea. Totuĺi, dacń stai bine sń te 

g´ndeĺti, era o porcńrie. Reprezenta cinci sute de mii de ani 

din viaŤa unei perechi. La ´nceputul piesei s´nt tineri ĺi aĺa 

mai departe, ĺi pńrinŤii fetei nu vor s-o lase sń se mńrite cu el, 

dar p´nń la urmń tot se cńsńtoresc. Ĺi pe urmń ´ncep sń 

´mbńtr´neascń. Bńrbatul pleacń la rńzboi, ĺi nevasta are un 

frate beŤiv. Nu prea reuĺeam sń mń concentrez. Adicń mi-era 

perfect indiferent dacń vreunul din membrii acelei familii 

trńieĺte sau moare. Doar erau actori. Cei doi soŤi erau destul 

de simpatici ʄ foarte spirituali ĺi aĺa mai departe ʄ, da', cu 

toate astea, nu reuĺeau sń mń intereseze. Mai ´nt´i pentru cń 

tot timpul beau ceai sau altceva. De c´te ori ´i vedeai, apńrea 



ĺi un valet care le bńga o tavń de ceai sub nas sau nevasta 

servea ea ´nsńĺi ceai cuiva. Ĺi tot timpul intra sau ieĺea cîte 

cineva ʄ te apuca ameŤeala numai uit´ndu-te la cei care se 

tot aĺezau ĺi se sculau. Alfred Lunt ĺi Lynn Fontane ´i jucau 

pe bńtr´nii soŤi ĺi erau foarte buni, numai cń mie nu mi-au 

plńcut cine ĺtie ce. Dar trebuie sń recunosc cń erau altfel 

dec´t ceilalŤi actori. Nu se purtau nici ca oamenii obiĺnuiŤi, 

nici ca actorii. E greu de explicat. Se purtau mai degrabń de 

parcń ar fi ĺtiut cń s´nt celebritńŤi ĺi aĺa mai departe. Vreau 

sń spun cń jucau bine, dar jucau prea bine. Cînd unul 

isprńvea c´te un monolog, celńlalt spunea repede ceva, 

luîndu -i vorba din gurń. Voiau sń dea impresia cń se poartń 

ca-n viaŤń, unde oamenii vorbesc ĺi se ´ntrerup mereu unii pe 

alŤii. Dar, din nenorocire, prea vorbeau ĺi se ´ntrerupeau 

ca-n viaŤń. ċĺi jucau rolurile cam ´n felul ´n care c´nta Ernie la 

pian în barul acela din  Greenwich Village. Dacń faci ceva 

prea bine, dupń un timp, dacń nu bagi de seamń, ´ncepi sń-l 

faci ostentativ. Ĺi atunci, nu mai e at´t de bine. Dar, ´n orice 

caz, soŤii Lunt erau singurii actori din piesń care pńreau sń 

aibń cap. Asta trebuie sń recunosc. 

Dupń primul act, am ieĺit ca toŤi papiŤoii sń fumez o 

Ťigarń. Sń-i fi vńzut pe toŤi. ċn viaŤa mea n-am vńzut at´ta 

pozń. ToŤi fumau ca nebunii ĺi vorbeau despre piesń tare, ca 

sń-i audń ĺi ceilalŤi ĺi sń afle ce deĺtepŤi s´nt. Un cretin de 

actor de cinem a stńtea l´ngń noi ĺi fuma. Nu ĺtiu cum ´l 

cheamń, dar joacń ´ntotdeauna ´n filmele de rńzboi pe tipul 

care moare de fricń ´nainte de asalt. Era cu o blondń superbń 

ĺi am´ndoi voiau sń parń foarte blazaŤi ĺi aĺa mai departe, de 

parcń nici n-ar fi observat cń oamenii se uitń la ei. Modeĺti, ai 

dracului! Pe mine mń amuzau grozav. Sally nu deschidea 



gura dec´t ca sń-i ridice ´n slńvi pe soŤii Lunt, fiindcń era 

ocupatń sń z´mbeascń ´n dreapta ĺi ´n st´nga ĺi sń se f´Ť´ie. 

Apoi, deodatń, a vńzut, ´n partea cealaltń a foaierului un 

papiŤoi pe care-l cunoĺtea, purta un costum de flanelń gri 

foarte ´nchis ĺi o vestń cadrilatń. ţinuta Ivy League41 . Ce mai, 

era grozav! Stńtea l´ngń perete, fum´nd cu un aer ´ngrozitor 

de plictisit. Sally repeta întruna: "Oare de unde -l cunosc eu 

pe bńiatul ństa?" De c´te ori mń duceam în cîte un loc cu ea, 

cunoĺtea pe c´te cineva. Sau, ´n orice caz, ´ĺi ´nchipuia cń 

cunoaĺte. At´ta mi-a spus cń-l cunoaĺte, cń p´nń la urmń 

m-am plictisit ´ngrozitor ĺi i-am zis:  

ʄ Dacń-l cunoĺti, de ce nu te duci la el, sń-i sńri de g´t? O 

sń fie ´nc´ntat. 

Dar cînd i -am spus asta, s -a supńrat. ċn cele din urmń, 

papiŤoiul a observat-o ĺi a venit sń-i spunń bunń ziua. Pńcat 

cń n-aŤi vńzut cum s-au salutat! Parcń nu s-ar mai fi vńzut de 

douńzeci de ani. Ai fi putut crede cń, fiind copii, m´ncaserń 

dintr -aceeaĺi strachinń, sau aĺa ceva. Prieteni vechi. ţi se 

fńcea pur ĺi simplu greaŤń. Partea nostimń e cń se ´nt´lniserń 

probabil o singurń datń ´n viaŤń la o petrecere d-aia cu 

pretenŤii. ċn sf´rĺit, dupń ce-au isprńvit cu sentimentalismul 

lor greŤos, Sally a fńcut prezentńrile. ċl chema George ĺi nu 

mai ĺtiu cum ʄ nici mńcar nu mi-amintesc ʄ ĺi ´nvńŤa la 

Andover. Ĺcoalń serioasń, nu glumń. Pńcat cń nu l-aŤi vńzut 

cînd l -a întrebat Sally cum îi place piesa. Era genul de tip 

care pozeazń tot timpul ĺi care, atunci c´nd rńspunde la o 

între bare, are nevoie de spaŤiu. S-a dat cu un pas înapoi, 

cńlc´nd drept pe piciorul doamnei din spatele lui. Cred cń i-a 
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fracturat toate degetele. Apoi a declarat cń piesa în sine nu -i 

o capodoperń, dar cń soŤii Lunt s´nt, bine´nŤeles, niĺte ´ngeri, 

îngeri. Mama lui! Îngeri, sń mor de r´s. Pe urmń, a ´nceput sń 

discute cu Sally despre o grńmadń de cunoĺtinŤe comune. A 

fost cea mai insipidń, cea mai snoabń conversaŤie din c´te am 

auzit vreodatń. Se g´ndeau c´t puteau de repede la c´te o 

localitate, apoi se strńduiau sń gńseascń c´te un cunoscut 

care stńtea acolo ĺi ´i pomeneau numele. La sf´rĺitul antrac-

tului, mi se fńcuse de-a dreptul greaŤń. Zńu cń da. La urmń-

torul antract, au continuat discuŤia lor t´mpitń ĺi politicoasń. 

Pomeneau d e alte locuri ĺi de alŤi oameni. Dar cel mai 

groaznic era cń nemernicul avea o voce pretenŤioasń, aristo-

craticń, tipic Ivy League, o voce din acelea obosite, de snob. 

Suna ca o voce de fatń. ċn plus, mńgarul a ´ncercat, fńrń 

mńcar sń clipeascń, sń se bage pe fir. C´nd am ieĺit de la 

teatru, am crezut chiar c -o sń fie at´t de neruĺinat ´nc´t sń se 

urce cu noi ´n taxi, fiindcń s-a Ťinut de noi, pe jos, p´nń la al 

doilea colŤ. Pe urmń ´nsń, ne-a spus cń trebuie sń se 

´nt´lneascń cu niĺte tipi la un cocktail. ċi ĺi vedeam pe toŤi cu 

vestele lor cadrilate stînd într -un bar, criticînd spectacole, 

cńrŤi ĺi femei, cu vocile lor obosite, de snobi. C´nd vńd Ťipi 

d-ńĺtia, mi se face rńu. 

C´nd, dupń ce l-am ascultat pe mńgarul acela ipocrit de la 

Andover vreo zece ceas uri, ne -am urcat ´n sf´rĺit ´n taxi, 

începusem s -o urńsc pe Sally. Eram hotńr´t s-o duc acasń ĺi 

gata. Zńu cń da ʄ dar deodatń mi-a zis:  

ʄ Am o idee minunatń! 

Întotdeauna avea idei minunate.  

ʄ Ascultń, la ce orń trebuie sń fii la masń? Te grńbeĺti 

tare? Te  aĺteaptń la o orń precisń? 



ʄ Pe mine? nu. Am timp destul, i-am rńspuns. 

Mamń, niciodatń n-am grńit un adevńr mai mare. 

ʄ Da' de ce? 

ʄ Hai sń mergem sń patinńm la Radio City! 

Astea-s ideile ei minunate.  

ʄ Sń patinńm la Radio City? Acum? 

ʄ Numai o orń, o orń jumńtate. Nu vrei? Dacń nu vrei...  

ʄ N-am spus cń nu vreau. Dacń vrei tu, singur cń 

mergem.  

ʄ Adevńrat? Sń nu spui numai aĺa, dacń nu vrei, cń mie 

mi -e totuna.  

Se ĺi vedea cń-i era totuna.  

ʄ PoŤi ´nchiria niĺte fustuliŤe de patinaj o frumuseŤe, mi-a 

spus  ea. Jeannette Cultz a ´nchiriat una sńptńm´na trecutń. 

Va sń zicń, d-asta era aĺa ´nnebunitń sń meargń la pati-

naj. Murea sń se ´mbrace ´ntr-o fustuliŤń d-alea care abia 

dacń-Ťi acoperń fundul. 

Aĺa cń ne-am dus, ĺi dupń ce ne-au dat patinele, i -au dat 

lui  Sally o rochiŤń albastrń ´n care putea sń-ĺi roteascń 

fundul c´t voia. Totuĺi, trebuie sń recunosc cń-i stńtea bine. 

Grozav de bine. Ĺi sń nu credeŤi cń nu-ĺi dńdea seama. 

Mergea me reu ´naintea mea ca sń vńd ce fund simpatic are. 

Ĺi trebuie sń recunosc cń era simpatic. 

Partea nostimń e cń noi doi patinam cel mai prost de pe 

toatń pista aceea nenorocitń, ĺi c´nd spun cel mai prost aĺa e! 

Ĺi, slavń Domnului, erau destui neĺtiutori pe acolo. Gleznele 

lui Sally se îndoiau atît de tare, încît aproape ajungeau sń 

atingń gheaŤa. Asta ´i dńdea un aspect foarte idiot ĺi, ´n plus, 

cred c -o ĺi dureau ´ngrozitor picioarele. Ale mele mń dureau 

de-mi venea sń urlu. Cred cń arńtam am´ndoi superb. Ĺi, ´n 



plus, mai erau ĺi cel puŤin 200 de gurń-cascń, care n-aveau 

nimic ma i bun de fńcut dec´t sń stea ĺi sń se uite la oameni 

cum cad grńmadń. 

În cele din urmń i-am spus:  

ʄ Nu vrei sń intrńm ĺi sń bem ceva? 

ʄ Asta-i cea mai bunń idee din c´te ai avut azi! mi-a 

rńspuns. 

Era moartń de durere. Fusese un calvar. Zńu cń mi-a 

pńrut rńu de ea. 

Ne-am scos patinele alea nenorocite ĺi am intrat ´n bar, 

unde puteai sń stai ´n ciorapi, sń bei ĺi sń-i priveĺti pe cei 

care patinau. Ne -am aĺezat. Sally ĺi-a scos mńnuĺile, ĺi eu 

i-am dat o Ťigarń. Nu pńrea prea fericitń. C´nd a venit chel-

nerul , am comandat o coca -cola pentru ea ʄ cń nu bea alcool 

ʄ ĺi un whisky cu sifon pentru mine, dar mńgarul n-a vrut 

sń-mi dea whisky, aĺa c-am bńut ĺi eu tot coca-cola. Apoi am 

´nceput sń aprind chibrit dupń chibrit. Aĺa fac eu c´nd s´nt 

într -o anumitń stare de spirit. Las chibritul sń ardń p´nń-mi 

ajunge flacńra la deget, apoi ´l arunc ´n scrumierń. E un tic 

nervos.  

Deodatń, aĺa din senin, Sally m-a întrebat:  

ʄ Ascultń, vreau sń ĺtiu precis, vii sau nu vii sń mń ajuŤi 

sń ´mpodobesc pomul ´n seara de ajun? Trebuie sń ĺtiu. 

Era ´ncń enervatń din cauzń cń o duruserń gleznele c´nd 

patinase.  

ʄ Pńi nu Ťi-am scris c -o sń viu? M-ai întrebat de vreo 

douńzeci de ori. Sigur c-o sń viu. 

ʄ Trebuie sń ĺtiu, mi-a zis.  

Ĺi ´ncepu sń-i treacń ´n revistń pe toŤi cei care erau ´n bar.  

Brusc, am renunŤat sń mai aprind chibrituri ĺi m-am 



aplecat peste masń, apropiindu-mń de ea. Voiam sń-i spun 

niĺte lucruri. 

ʄ Ascultń, Sally! 

ʄ Ce e? m-a întrebat.  

Se uita la o fatń din partea cealaltń a barului. 

ʄ ţi s-a ´nt´mplat vreodatń sń te saturi de toŤi ĺi de toate? 

am întrebat -o. Adicń Ťi s-a ´nt´mplat vreodatń sń-Ťi fie teamń 

cń totul se duce naibii dacń nu faci ceva? Adicń Ťie ´Ťi place 

ĺcoala? 

ʄ Mń plictiseĺte îngrozitor!  

ʄ Bine, dar nu Ťi-e silń de ea? Ĺtiu cń-i plicticoasń, dar 

vreau s ń ĺtiu dacń Ťi-e silń de ea. 

ʄ Nu pot sń spun cń mi-e chiar silń. Oricum, trebuie sń... 

ʄ Mie mi -e silń. Mamń, ce silń mi-e! i -am spus. Dar nu 

mi -e silń numai de ĺcoalń. Mi-e silń de tot. De viaŤa din New 

York ĺi de tot. De taxiuri, de autobuzele care circulń pe 

Madison Avenue, cu taxatorii ĺi lumea care urlń la tine sń 

cobori prin spate. Mi -e silń sń fiu prezentat unor papiŤoi care 

spun de soŤii Lunt cń-s îngeri. Mi -e silń sń mń plimb ´n sus 

ĺi-n jos cu ascensor ul, c´nd de fapt vreau sń ies ´n stradń. 

Mi -e silń de probele fńrń sf´rĺit, c´nd ´mi fac pantaloni la 

Brooks, ĺi de oamenii care... 

ʄ Te rog sń nu mai Ťipi, mi-a spus Sally, ceea ce era foarte 

nostim, fiindcń nu Ťipam deloc. 

ʄ Uite, sń luńm de exemplu maĺinile, i -am zis, cu o voce 

foarte scńzutń. Majoritatea oamenilor se prńpńdesc dupń 

maĺini. Fac drame dacń maĺina lor are cea mai micń 

zg´rieturń ĺi vorbesc mereu de c´t consumń la suta de mile, 

ĺi, cum ´ĺi cumpńrń o maĺinń nouń, ´ncep sń se ĺi g´ndeascń 

sń o schimbe cu un tip ĺi mai nou. Mie nu-mi plac nici mńcar 



maĺinile vechi, Adicń nu mń intereseazń. Aĺ prefera de o mie 

de ori sń am un pńcńtos de cal. Caii, cel puŤin, au ceva uman! 

Cu un cal, poŤi sń... ce naiba... 

ʄ Sń mor dacń ´nŤeleg despre ce vorbeĺti, m -a întrerupt 

Sally. Sari de la una la...  

ʄ Vrei sń-Ťi spun ceva? Dacń n-ai fi fost tu, poate cń nu 

m-aĺ fi aflat acum la New York, aici. Dacń n-ai fi fost tu, m -aĺ 

fi aflat undeva la mama dracului. ċn fundul pńdurii sau 

într -alt loc. De fapt, am rńmas aici numai din pricina ta.  

ʄ Eĺti drńguŤ, mi-a zis.  

Dar se vedea c´t de colo cń Ťine neapńrat sń schimbe 

subiectul.  

ʄ Aĺ vrea sń vńd ce-ai face dac -ai ´nvńŤa la o ĺcoalń de 

bńieŤi. Ar trebui sń ´ncerci odatń, i-am spus. Miĺunń tot soiul 

de ipocriŤi cu pretenŤii, care nu fac altceva dec´t sń-nveŤe c´t 

trebuie ca sń ajungń destul de deĺtepŤi ´ntr-o zi, sń fie ´n 

stare sń-ĺi cumpere un pńcńtos de "Cadillac". Ĺi trebuie me-

reu sń laĺi impresia cń te intereseazń grozav dacń echipa de 

fotbal a ĺcolii c´ĺtigń sau pierde. Ĺi, ´n fond, singurul lucru pe 

care -l faci e sń discuŤi toatń ziua despre fete, despre alcool ĺi 

despre amor, ĺi toŤi se susŤin unii pe alŤii ĺi formeazń o gaĺcń 

pńcńtoasń ĺi ´mpuŤitń. Cei din echipa de baschet au gaĺca 

lor, catolicii au gaĺca ior, blestemaŤii ńia de intelectuali o au 

pe a lor, cei care joacń bridge, pe a lor. P´nń ĺi abonaŤii de la 

clubul acela nenorocit care se cheamń "Cea mai bunń carte a 

lunii" au gaĺca lor. Ĺi dacń-ncerci sń ai o discuŤie mai 

inteligentń cu ei... 

ʄ Ia ascultń, mń opri Sally. S´nt mulŤi bńieŤi care profitń 

de pe urma ĺcolii mult mai mult dec´t atît.  

ʄ S´nt de acord. Unii da. Dar, pentru mine ĺcoala e ce 



Ťi-am spus. ċnŤelegi? Asta voiam sń-Ťi explic. Asta-i exact ce 

voiam sń-Ťi explic, i-am zis. Eu nu trag nici un fel de foloase 

din nimic. Nu sînt în stare. Sînt într -o formń proastń, 

´mpuŤitń. 

ʄ Sń ĺtii cń eĺti. 

Ĺi, deodatń, mi-a venit o idee.  

ʄ Ascultń, i-am spus. Am o idee. Ce -ar fi sń ieĺim naibii 

de aici? Uite la ce m -am gîndit. Cunosc un tip din Greenwich 

Villa ge care ne poate ´mprumuta maĺina lui pentru vreo 

douń sńptńm´ni. Am fost colegi de ĺcoalń ĺi-mi mai datoreazń 

ĺi acum zece dolari. Uite ce putem face. M´ine dimineaŤń 

facem o excursie ´n Massachusetts ĺi ´n Vermont ĺi prin 

împre jurimi. E nemaipomenit de frumos acolo, zńu cń da. 

Mń ´nfierb´ntasem ´ngrozitor ĺi, cu c´t mń g´ndeam mai 

tare la asta, cu at´t mń ´nfierb´ntam mai rńu. Am ´ntins m´na 

ĺi am apucat m´na lui Sally. Tîmpit mai eram!  

ʄ Vorbesc serios, am continuat. Am vreo sutń optzeci de 

dolari la ba ncń. Pot sń-i scot m´ine dimineaŤń c´nd se des-

chide, ĺi pe urmń mń duc sń iau maĺina de la tipul de care-Ťi 

spuneam. Vorbesc serios. Am putea sń stńm la cabanele alea 

turistice pe care le gńseĺti la tot pasul pe ĺosea. Am sta acolo 

cît ne -ar Ťine banii. Pe urmń, dupń ce ne-ar lńsa banii, aĺ 

putea sń gńsesc ceva de lucru ĺi am putea sń locuim undeva, 

pe marginea unui p´r´u ĺi aĺa mai departe ĺi mai t´rziu ne-am 

cńsńtori, sau aĺa ceva. Iarna aĺ tńia singur lemnele de care 

am avea nevoie ĺi tot. Zńu! Am putea s-o ducem minunat! Ce 

spui? Hai, zńu! Ce pńrere ai? Pleci cu mine? Te rog! 

ʄ Nu se face un lucru ca ństa, mi-a zis Sally.  

Pńrea ´ngrozitor de furioasń. 

ʄ De ce nu? De ce naiba nu se face? 



ʄ Te rog sń nu mai Ťipi la mine. 

Vorbea aiurea, fiindcń nici mńcar nu Ťipam la ea. 

ʄ De ce nu se poate? Spune, de ce? 

ʄ Fiindcń nu se poate, d-asta! ċn primul r´nd pentru cń, 

de fapt, s´ntem niĺte copii!  Ĺi te-ai g´ndit mńcar o clipń ce faci 

dacń nu gńseĺti o slujbń c´nd ne lasń banii? Am muri de 

foame. Toatń povestea-i at´t de absurdń, ´nc´t nici mńcar... 

ʄ Nu-i adevńrat, nu-i absurdń. Gńsesc eu de lucru. 

N-avea nici o grijń. Nu-i nevoie sń-Ťi faci griji. Ce te-a apucat? 

Nu vrei sń mergi cu mine? Dacń nu vrei, spune.  

ʄ Nu-i vorba de asta. Nu -i deloc vorba de asta, mi -a expli -

cat Sally.  

Într -un fel, începusem s -o urńsc. 

ʄ O s-avem timp, slavń Domnului, sń facem lucrurile 

astea ʄ toate lucrurile astea. Vreau sń spun dupń ce termini 

ĺcoala ĺi aĺa mai departe ĺi daca ne cńsńtorim ĺi tot restul... 

or sń fie mii de locuri minunate pe care sń le vizitńm. Tu nu 

faci dec´t sń... 

ʄ Nu, n-or sń fie mii de locuri minunate, nici g´nd! O sń fie 

cu totul altfel, i -am rńspuns. 

Începusem iar sń mń ´ntristez ´ngrozitor. 

ʄ Ce-ai spus? N -am auzit! ċnt´i urli la mine, ĺi pe urmń... 

ʄ Am spus cń n-o sń fie nici un loc minunat unde sń 

mergem dupń ce termin ĺcoala ĺi tot restul. Deschide 

urechile. O sń fie cu totul altfel. O sń trebuiascń sń cobor´m 

cu ascensorul ĺi sń avem o grńmadń de bagaje ĺi de lucruri. 

O sń trebuiascń sń telefonńm, sń ne luńm rńmas bun de la 

toate cunoĺtinŤele ĺi pe urmń sń le trimitem vederi de la 

hotelurile unde o sń stńm. Ĺi o sń lucrez ´ntr-un birou ĺi o sń 

c´ĺtig o grńmadń de bani ĺi o sń mń duc la slujbń cu taxiul 



sau cu autobuzele de pe Madison Avenue ĺi o sń citesc ziarele 

ĺi o sń joc tot timpul bridge ĺi o sń mń duc la cinema, sń vńd 

o groazń de documentare ĺi forspanuri ĺi jurnale de 

actualitńŤi cretine. Jurnale de actualitńŤi. Mamń, Doamne. 

S´nt ´ntotdeauna pline de curse t´mpite de cai ĺi de cucoane 

care sparg sticle de ĺampanie la botezul unui vas, sau de 

cimpanzei cu pantalonaĺi care se plimbń pe bicicletń. N-o sń 

fie deloc acelaĺi lucru. Dar tu nu ´nŤelegi nimic din ce-Ťi 

spun.  

ʄ Poate cń nu ´nŤeleg! Dar poate cń nu ´nŤelegi nici tu, 

mi -a replicat Sally . 

Ajunsesem sń ne ur´m de moarte. Era clar cń n-avea nici 

un rost sń ´ncerc sń duc o discuŤie inteligentń cu ea. ċmi 

pńrea ´ngrozitor de rńu cń ´ncepusem discuŤia. 

ʄ Hai sń ieĺim de aici, i-am zis. Ĺi, dacń vrei sń ĺtii, mń 

doare -n fund de ce crezi tu.  

Mamń, ce s-a înfuriat cînd i -am spus asta. Ĺtiu cń n-ar fi 

trebuit sń vorbesc aĺa, ĺi poate cń ´n mod normal n-aĺ fi 

vorbit aĺa, dar mń ´nfuriase ´ngrozitor. De obicei, nu spun 

grosolńnii fetelor. Mamń, ce s-a înfuriat. M -am scuzat ca un 

disperat, dar n -a vrut sń-mi primeascń scuzele. Pl´ngea. Ĺi 

asta m -a speriat puŤin, fiindcń mi-era teamń sń nu se ducń 

sń-i povesteascń lui taicń-su câ -i spusesem cń mń doare-n 

fund de ce crede ea. Taicń-su era un tip lung, sinistru ĺi 

tńcut ĺi care nu prea se prńpńdea dupń mine. I -a spus odatń 

lui Sally cń s´nt mult prea gńlńgios. 

ʄ Zńu cń-mi pare rńu, tot repetam eu. 

ʄ ċŤi pare rńu. ċŤi pare rńu. Asta-i foarte nostim, mi -a zis 

ea. 

Avea ochii plini de lacrimi. Ĺi, deodatń, a ´nceput sń-mi 



parń într -adevńr rńu c-o jignisem.  

ʄ Hai sń mergem, te duc acasń. Zńu. 

ʄ Mń pot duce ĺi singurń, mulŤumesc. Trebuie sń fii 

nebun sń-Ťi ´nchipui c-am sń te las sń mń duci acasń. Nici un 

bńiat nu mi-a spus ce mi -ai spus tu, niciodatń, ´n viaŤa mea. 

De fapt, dacń stai sń te g´ndeĺti bine, toatń povestea era 

mai degrabń caraghioasń ĺi, de aceea, am fńcut un lucru pe 

care n -ar fi trebuit sń-l fac. Am ´nceput sń r´d. Ĺi am un r´s 

foarte zgomotos ĺi cretin. Vreau sń spun cń dacń, la cinema, 

sau la vreun alt spectacol, mi s -ar ´nt´mpla vreodatń sń stau 

´n spatele meu, probabil cń m-aĺ apleca spre mine ĺi mi-aĺ 

spune sń tac naibii din gurń. R´sul meu a ´nfuriat-o pe Sally 

ĺi mai rńu. 

Am mai stat un timp cu ea, scuzîndu -mń ĺi ´ncerc´nd s-o 

conving sń mń ierte, dar n-am reuĺit. ċmi tot spunea sń plec 

ĺi s-o las ´n pace. Aĺa cń, ´n cele din urmń, am plecat. M-am 

dus la garderobń sń-mi iau pantofii ĺi celelalte lucruri ĺi am 

plecat fńrń ea. N-ar fi trebuit s -o las acolo, dar eram sńtul 

p´nń-n gît.  

La drept vorbind, nici mńcar nu ĺtiu de ce am ´nceput 

toatń povestea. Vreau sń spun povestea cu excursia ´n 

Massachusetts ĺi ´n Vermont ĺi aĺa mai departe. De fapt, 

cred cń nici n-aĺ fi luat-o cu mine, chiar dacń ar fi vrut sń 

meargń. Nu era genul de fatń cu care sń pleci. Dar ce e mai 

´ngrozitor e cń atunci c´nd ´i propusesem sń plece cu mine 

fusesem sincer. E ´ngrozitor. Pe cuv´ntul meu cń s´nt nebun. 
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IEĹIND DE LA PATINOAR, AM SIMţIT CŃ MI SE FACE 

FOAME, aĺa cń am intrat ´ntr-un drugstore, unde am mîncat 

un sandviĺ cu ĺvaiŤer ĺi am bńut un lapte cu malŤ. Apoi am 

intrat într -o cabinń telefonicń. Mń g´ndeam s-o sun din nou 

pe Jane sń vńd dacń se ´ntorsese acasń. Vreau sń spun 

c-aveam toatń seara liberń ĺi mń g´ndeam s-o sun ĺi, dacń o 

gńsesc acasń, s-o invit sń mergem undeva sń dansńm. Nu 

dansasem ni ciodatń cu ea, dar o vńzusem dans´nd odatń. 

Pńrea sń fie o dansatoare foarte bunń. Era la o petrecere la 4 

Iulie la club. Pe atunci n -o cunoĺteam ´ncń bine, ĺi mń 

g´ndisem cń nu e cazul s-o invit la dans. În seara aceea, era 

cu un tip respin gńtor, unul Al Pike, care ´nvńŤa la Choate. 

Nu-l cunoĺteam nici pe el prea bine, dar ´l ´nt´lneam mereu la 

piscinń. Purta chiloŤi de baie din lastex alb ĺi sńrea mereu de 

la trambulinń, fńc´nd toatń ziua aceeaĺi figurń cretinń. Era 

singura figurń pe care o ĺtia, dar ´ĺi ´nchipuia cń-i un as în 

materie. Era tot numai muĺchi ĺi nici un pic de creier. Deci 

ństa era tipul cu care am vńzut-o pe Jane în seara aceea. Nu 

´nŤelegeam deloc de ce. Zńu cń nu. Mai t´rziu, dupń ce am 

´nceput sń ies cu ea, am ´ntrebat-o cum de -i venise  sń iasń cu 

un papiŤoi ´ncrezut ca Al Pike. Dar Jane mi-a spus cń nu-i 

´ncrezut, cń are complexe de inferioritate. Pńrea cń ´i e 

într -adevńr milń de el sau, mń rog... Nu inventase povestea 

numai aĺa. Era convinsń de ce spune. Ciudate mai s´nt ĺi 

fetele ast ea. De c´te ori pomeneĺti de c´te un bńiat care-i un 

mńgar ʄ meschin ĺi ´ncrezut ĺi tot restul ʄ ĺi le spui cum e, 

´Ťi rńspund cń are complexe de inferioritate. O fi avînd 

complexe, nu spun nu, dar eu cred cń asta nu-l ´mpiedicń sń 

fie mńgar. Ah, fetele astea. Nu ĺtii niciodatń ce g´ndesc. Am 

aranjat odatń o ´nt´lnire ´ntre colega de camerń a unei fete, 



Roberta Walsh, ĺi un prieten de-al meu. Pe el îl chema Bob 

Robinson ĺi ństa chiar cń avea complexe de inferioritate. Se 

vedea cń-i e ruĺine de pńrinŤii lui, fiindcń spuneau "ei este" ĺi 

"ele este" ĺi alte lucruri d-astea ĺi fiindcń nu erau bogaŤi. Dar 

nu era un mńgar sau mai ĺtiu eu ce. Era un bńiat de treabń ĺi 

foarte drńguŤ. Numai cń fata ʄ cea care stńtea ´n aceeaĺi 

camerń cu Roberta Walsh ʄ nu l-a plńcut deloc. I -a spus 

Robertei cń-i prea ´ncrezut ʄ ĺi motivul pentru care credea 

cń-i ´ncrezut era cń bńiatul spusese ´n treacńt cń-i cńpitanul 

echipei de dezba teri. Un lucru mic, care o fńcuse sń-l 

considere ´ncrezut. Nenorocirea cu fetele astea e cń atunci 

c´nd le place un bńiat, oric´t ar fi de mńgar, spun de el cń are 

complexe de infe rioritate, ĺi c´nd nu le place, oricît ar fi de 

drńguŤ sau oric´t de mari ar fi complexele lui de inferioritate, 

spun despre el cń-i ´ncrezut. Ĺi asta se ´nt´mplń ĺi cu cele 

deĺtepte. 

În orice caz, am sunat -o din nou pe Jane, dar n -a 

rńspuns nimeni, aĺa c-am închis. Apoi mi -am rńsfoit 

carneŤelul cu adrese, sń caut pe cineva care ar putea sń fie 

liber în seara aceea. Dar, din nenorocire, nu însemnasem în 

carneŤel dec´t vreo trei numere: al lui Jane, al domnului 

Antolini, care -mi fusese profesor la Elkton Mills, ĺi numńrul 

tatei de la birou. Uit mereu sń scriu numerele oamenilor ´n 

carnet. ċn cele din urmń, ĺtiŤi ce-am fńcut? L-am sunat pe 

Carl Luce. Un bńiat care absolvise "Whooton" dupń plecarea 

mea de -acolo. Avea vreo trei ani mai mult ca mine ĺi nu pot 

spune cń mń prńpńdeam dupń el, dar era un tip foarte 

intelectual ʄ avea cel mai ´nalt coeficient de inteligenŤń din 

toatń ĺcoala ʄ ĺi m-am g´ndit cń poate o sń vrea sń ia masa 

cu mine ĺi sń avem o discuŤie intelectualń. Era uneori foarte 



instructiv sń stai de vorbń cu el. Aĺa cń i-am dat un telefon. 

ċnvńŤa la Columbia University, dar locuia pe Strada 51, ĺi 

eram sigur c -o sń-l gńsesc acasń. C´nd am dat ´n sf´rĺit de el, 

mi -a spus  cń nu e liber sń ia masa cu mine, dar e de acord sń 

ne ´nt´lnim la zece sń bem ceva la "Wicker Bar", pe Strada 54. 

Cred cń s-a cam mirat sń-mi audń vocea. ċi spusesem c´ndva 

cń-i un ipocrit cu fundul mare.  

P´nń la zece mai era timp destul, ĺi, cum n-aveam  ce face, 

m-am dus sń vńd un film la Radio City. Proastń inspiraŤie! 

Dar cinematograful era aproape ĺi nu mi-a venit nici o altń 

idee în cap.  

Am intrat la mijlocul spectacolului de varietńŤi care se 

dńdea ´n pauza dintre filme. Fetele din ansamblul 

"Rocket tes" ´ĺi ridicau picioarele p´nń ´n tavan, aĺa cum fac 

de obicei c´nd stau toate ´n r´nd ĺi se Ťin de mijloc. Publicul 

aplauda frenetic ĺi un tip din spatele meu ´i tot spunea 

nevesti -si: "Ĺtii ce-i asta? Precizie matematicń!" Sń mori de 

ris. Dupń ansamblul "Rockettes", a urmat un tip în 

smoching, care avea patine cu rotile ĺi care a ´nceput sń 

patineze pe sub o grńmadń de mńsuŤe ĺi, ´n timp ce patina, 

spunea bancuri. Era un patinator foarte bun ĺi aĺa mai 

departe, dar pe mine nu mń amuza, fiindc-am început  sń 

mi -l închipui antrenîndu -se sń facń ceea ce fńcea pe scenń. 

Totul mi se pńrea stupid. Dar cred cń nu eram eu ´n 

dispoziŤia care trebuie. Dupń el a urmat o scenetń care se 

prezintń ´n fiecare an la Radio City ´n ajunul Crńciunului. Mii 

de îngeri încep s ń iasń din cutii ĺi de peste tot, ĺi niĺte tipi 

carń crucifixe ĺi alte lucruri d-astea pe toatń scena, ĺi toŤi la 

un loc ʄ trebuie sń fie citeva mii ʄ c´ntń ca nebunii: VeniŤi voi 

toŤi cei credincioĺi! Mare scofalń. Da, ĺtiu cń ´n principiu toate 



astea sîn t consi derate grozav de frumoase ĺi de religioase, 

dar sń mń batń Dumnezeu dacń vńd ceva frumos sau religios 

într -un mńnunchi de actori care carń crucifixe de-a lungul ĺi 

de-a latul scenei. C´nd ĺi-au terminat numńrul ĺi au ´nceput 

sń intre din nou ´n cutii ĺi sń disparń, se vedea c´t de colo cń 

abia aĺteptau sń se ducń sń fumeze o Ťigarń sau ceva 

asemńnńtor. Mai vńzusem o datń spectacolul ństa cu un an 

´n urmń. Mń dusesem cu Sally Hayes, care se tot minunase 

ce frumoase s´nt costumele ĺi tot restul. Ĺi eu i -am spus cń 

dacń Isus ar fi vńzut toate astea ʄ costumele de mascaradń ĺi 

tot restul ʄ, probabil cń i s-ar fi fńcut greaŤń. Sally mi-a spus 

cń s´nt un necredincios ĺi cń, vorbind aĺa, comit un 

sacrilegiu. Ĺi probabil c -avea dreptate. Ceea ce i -ar fi p lńcut 

într -adevńr lui Isus ar fi fost bńiatul de la baterie. ċl ĺtiu de 

cînd aveam opt ani. Frate -meu Allie ĺi cu mine, c´nd eram cu 

pńrinŤii, ne schimbam locurile ĺi ne duceam ´n faŤń sń-l 

vedem mai bine. E cel mai bun toboĺar din c´Ťi am auzit 

vreodatń. E adevńrat cń de-a lungul unei bucńŤi nu ajunge sń 

batń toba dec´t de douń, trei ori, dar nu pare niciodatń 

plictisit c´nd stń. Ĺi pe urmń, c´nd bate, bate delicat, frumos, 

ĺi pe faŤa lui se vede cń pune suflet ´n ceea ce face. Odatń, 

cînd ne -am dus la Was hington cu tata, Allie i -a trimis o 

vedere, dar s´nt convins cń n-a primit -o. Nu eram foarte 

siguri cum sń scriem adresa. Dupń scheciul special de 

Crńciun a ´nceput pńcńtosul de film. Era at´t de infect, ´nc´t 

mń fascina. Era despre un englez, unul Alec ĺi nu mai ĺtiu 

cum, care luptase pe front ĺi-ĺi pierduse memoria ´n spital, ĺi 

aĺa mai departe. Ĺi pe urmń, ieĺea din spital, ´n baston, ĺi 

ĺchiopńta prin toatń Londra, fńrń sń aibń nici cea mai micń 

idee cine naiba e. De fapt e duce, dar el nu ĺtie. Pe urmń, se 



urcń ´n autobuz ĺi face cunoĺtinŤń cu o fatń drńguŤń, 

simpaticń ĺi sincerń. V´ntul ´i ia fetei pńlńria ĺi el sare ĺi-o 

prinde ĺi pe urmń se suie ´n autobuz, se aĺazń l´ngń ea ĺi 

´ncep sń vorbeascń despre Charles Dickens, care se 

nimereĺte sń fie autorul lor preferat. El are sub braŤ un Oliver 

Twist ĺi ea la fel. Sń-Ťi vinń greaŤń, nu alta. ċn orice caz, se 

´ndrńgostesc pe loc unul de altul, pentru cń s´nt am´ndoi 

morŤi dupń Charles Dickens ĺi aĺa mai departe ĺi el o ajutń 

sń-ĺi conducń editura. Cńci fata e editoare. Dar afa cerile nu -i 

merg prea strńlucit pentru cń are un frate beŤiv, care-i 

iroseĺte toŤi banii. Frati-su e foarte ´nńcrit, fiindcń ´n timpul 

rńzboiului fusese medic, ĺi acum nu mai poate opera cń nu-l 

mai Ťin nervii, ĺi atunci pileĺte tot timpul. Dar e totuĺi foarte 

spiritual ĺi aĺa mai departe. ċn cele din urmń, Alec scrie o 

carte ĺi fata i-o publicń ĺi am´ndoi c´ĺtigń o groazń de bani. 

Ĺi, c´nd s´nt gata-gata sń se cńsńtoreascń, apare o altń 

femeie, una Marcia, care fusese logodnica lui Alec înainte ca 

el sń-ĺi fi pierdut memoria. Ĺi Marcia ´l recunoaĺte ´ntr-o 

librńrie unde el dńdea autografe. D´nsa ´i spune cń el, de fapt, 

e duce, dar el n -o crede ĺi nu vrea sń meargń cu ea sń-ĺi vadń 

mama. Maicń-sa e oarbń ca un liliac. Dar cealaltń fatń, cea 

simpaticń, nobilń ĺi generoasń, ´l convinge sń se ducń. Ĺi el se 

duce, dar nu -ĺi recapńtń memoria nici c´nd bńtr´nul lui dog 

danez sare pe el d´nd din coadń, ĺi nici c´nd maicń-sa îl 

pipńie cu degetele pe faŤń ĺi-i aduce un ursuleŤ de pe vremea 

cînd era puĺti. Dar, ´ntr-o bunń zi, niĺte copii joacń cricket pe 

peluzń ĺi-l pocnesc cu o minge ´n cap. Ĺi brusc, ´ĺi recapńtń 

memoria ĺi se duce ´n casń ĺi o sńrutń pe maicń-sa pe frunte, 

dupń care ´ĺi reia funcŤia de duce ĺi uitń cu totul de fata cea 

simpa ticń ĺi cu editurń. V-aĺ povesti eu ĺi restul, dar simt cń 



mi se face greaŤń. Nu cń m-aĺ teme c-am sń vń stric plńcerea 

sau mai ĺtiu eu ce. Cń n-am ce sń stric. Zńu! Fapt este cń, la 

urmń, Alec se ´nsoarń cu fata simpaticń, ĺi fratele beŤiv ´ĺi 

recapńtń echilibrul nervos ĺi o opereazń pe mama lui Alec, 

care ´ĺi recapńtń vederea, ĺi pe urmń fratele beŤiv ĺi Marcia se 

´ndrńgostesc unul de altul. Ĺi totul se terminń la o masń 

lungń la care iau parte cu toŤii ĺi r´d de se prńpńdesc vńz´nd 

bńtr´nul dog danez care intrń ´n sufragerie cu o droaie de pui 

dupń el. ToŤi crezuserń cń era c´ine ĺi, c´nd colo, era o 

pńcńtoasń de cńŤea. Tot ce vń pot spune e sń nu vń duceŤi la 

filmul ństa dacń nu vreŤi sń vń vńrsaŤi maŤele. 

Ce m-a ´nnebunit ´nsń pe mine e cń stńteam l´ngń o 

cucoanń care a pl´ns tot timpul filmului ństuia nenorocit. Cu 

cît era mai ridicol, cu atît plîngea mai tare. Ai fi putut crede 

cń pl´nge fiindcń-i foarte bunń la suflet, dar am stat chiar 

l´ngń ea ĺi am vńzut c´t era de bunń. Avea cu ea un bńieŤel 

care se plictisea de moarte ĺi voia la toaletń, dar nu s-a 

´ndurat sń-l ducń. ċi tot spunea sń stea liniĺtit ĺi sń fie 

cuminte. P´nń ĺi o pńcńtoasń de lupoaicń ar fi fost mai bunń 

la suflet. Din zece inĺi care pl´ng de li se umflń ochii la filme 

proaste, nouń s´nt niĺte ticńloĺi, niĺte oameni mici la suflet. 

Vorbesc serios.  

Dupń ce s-a terminat filmul, am pornit -o spre "Wicker 

Bar", unde trebuia sń mń ´nt´lnesc cu Carl Luce, ĺi, merg´nd 

aĺa pe stradń, am ´nceput sń mń g´ndesc la rńzboi ĺi la toate 

lucrurile aste a. Aĺa mi se ´nt´mplń de fiecare datń c´nd vńd 

c´te un film de rńzboi. Nu cred oaĺ putea suporta sń plec la 

rńzboi. Zńu cń nu. Dacń te-ar lua pur ĺi simplu ĺi te-ar 

´mpuĺca sau mai ĺtiu eu ce. N-ar fi at´t de rńu, dar nenoro-

cirea e cń te Ťin ´n armatń pînń Ťi se urńĺte. Asta-i nenoroci -



rea. Frate -meu D. B. a pierdut vreo patru ani ´n armatń. A 

fost ĺi pe front ʄ a debarcat ´n Normandia ĺi aĺa mai departe 

ʄ, dar, de fapt, cred cń ura mai mult armata dec´t rńzboiul. 

Pe vremea aceea, eram aproape sugaci, dar ´mi amintesc cń 

atunci c´nd venea acasń ´n permisie nu fńcea altceva dec´t sń 

zacń tot timpul ´n pat. Aproape cń nu venea niciodatń ´n 

salon. Mai t´rziu, c´nd a plecat ´n Europa, pe front, ĺi aĺa mai 

departe, n -a fost rńnit nici mńcar o datń sau mai ĺtiu eu ce ĺi 

nici n -a trebuit sń ´mpuĺte pe nimeni. Toatń ziua nu fńcea 

altceva dec´t sń plimbe un general de cowboy cu o maĺinń de 

stat -major. Ne -a spus odatń mie ĺi lui Allie cń, dac-ar fi 

trebuit sń ´mpuĺte pe careva, n-ar fi ĺtiut ´n ce direcŤie sń 

tragń. Dupń pńrerea lui, armata era plinń de javre aproape 

tot at´t de ticńloase ca naziĺtii. Mi-aduc aminte cń Allie l-a 

´ntrebat odatń dacń nu-i folosise totuĺi faptul cń fusese pe 

front, fiindcń era scriitor, ĺi acu' o sń aibń despre ce sń scrie 

ĺi aĺa mai departe. Atunci D. B. l -a pus pe Allie sń-i aducń 

mńnuĺa de baseball ĺi pe urmń l-a întrebat cine a scris mai 

bine despre rńzboi: Rupert Brooke sau Emily Dickinson, ĺi 

Allie i -a rńspuns cń Emily Dickinson. Eu nu prea aveam nici 

o pńrere, fiindcń nu prea citesc poezie, dar în schimb ĺtiu 

c-aĺ ´nnebuni dac-ar trebui sń fac armata ĺi sń stau toatń 

ziua cu alde Ackley ĺi Stradlater ĺi Maurice liftierul, sń 

mńrĺńluiesc cu ei ĺi aĺa mai departe. Am fost ĺi eu odatń 

cercetaĺ o sńptńm´nń, ĺi nu suportam nici mńcar sń mń uit ´n 

ceafa celui din faŤa mea. Cń Ťi se tot spunea, mereu, sń te uiŤi 

´n ceafa celui din faŤń. Jur cń, dacń mai e vreodatń rńzboi, pe 

mine unul mai bine sń mń ia ĺi sń mń punń ´n faŤa plutonului 

de execuŤie. N-aĺ avea nimic ´mpotrivń. Ce mń uimeĺte totuĺi 

la D. B. e cń, deĺi ura rńzboiul, mi-a dat totuĺi sń citesc vara 



trecutń Adio, arme. Mi -a spus cń e o carte grozavń. Nu pot sń 

´nŤeleg. Era ´n cartea asta un tip, locotenentul Henry, care 

era, cicń, un tip simpatic, ĺi aĺa mai departe. Nu pricep cum 

poate D. B. sń urascń at´t de tare armata ĺi rńzboiul, ĺi totuĺi 

sń-i placń un ipocrit ca ńla. Vreau sń spun cń nu pricep cum 

poate sń-i placń o carte falsń ca asta, ĺi totuĺi sń-i placń 

cartea lui Ring Lardner sau cealaltń carte de care-i atît de 

entuziasma t, Marele Gatsby 1. Cînd i -am spus asta, D. B. s -a 

supńrat ĺi mi-a rńspuns cń s´nt prea mic ca sń-mi placń, dar 

eu nu cred c -are dreptate. I -am spus cń-mi plac Ring Lardner 

ĺi Marele Gatsby ĺi alte cńrŤi ca astea. Ĺi zńu cń-mi plac. 

Mń-nnebunesc dupń Marele  Gatsby. DrńguŤul de Gatsby. Ce 

caracter! Mń distra grozav. ċn orice caz, dintr-un punct de 

vedere, îmi pare bine c -au inventat bomba atomicń. Dac-o fi 

sń mai fie vreodatń un rńzboi, o sń mń aĺez dracului drept 

deasupra ei. Am sń mń propun voluntar. Jur c-aĺa am sń fac. 
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ċN CAZ CŃ NU LOCUIţI LA NEW YORK, VREAU SŃ Vą 

SPUN CŃ "Wicker Bar" se aflń ´ntr-un hotel pretenŤios, care 

se cheamń "Seton Hotel". Obiĺnuiam sń mń duc destul de des 

pe acolo, dar acum nu -l mai frecventez. Încetul cu î ncetul, 

am renunŤat. Lumea pretinde cń-i un bar foarte ĺic ĺi rafinat 

ĺi aĺa mai departe, un loc unde snobii dau buzna pe uĺi ĺi pe 

ferestre. Ĺi mai erau ĺi douń franŤuzoaice, Tina ĺi Janine, 

care veneau ĺi c´ntau la pian ĺi din gurń cam de trei ori pe 

noapte. Una dintre ele c´nta la pian ʄ mizerabil ʄ, cealaltń 

c´nta din gurń, ĺi majoritatea bucńŤilor erau fie foarte 



decoltate, fie ´n franŤuzeĺte. Cea care c´nta din gurń, Janine, 

´nainte de a ´ncepe c´ntecul, se apropia de amńr´tul ńla de 

microfon ĺi spunea: "Ĺi acum, iatń version a noastrń despre 

vulevu franse. E povestea unei petite française care vine en 

mare oraĺ comme New York ĺi se ´ndrńgosteĺte cu bńieŤel din 

Brookleene. Esperons che o se vń place." Ĺi dupń ce isprńvea 

cu ĺoptitul ĺi cu fiŤele, c´nta un c´ntec t´mpit, jumńtate pe 

englezeĺte, jumńtate pe franŤuzeĺte, care-i înnebunea de 

fericire pe toŤi cretinii. Ĺi dacń stńteai acolo un timp ĺi-i 

auzeai pe toŤi cum aplaudń ĺi aĺa mai departe, ajungeai sń 

urńĺti tot universul. Zńu cń da. Barmanul era ĺi el o javrń. Ĺi, 

pe deasupra, mai era ĺi un mare snob. Dacń nu erai un mare 

grangur sau o celebritate sau mai ĺtiu eu ce, aproape cń 

nu -Ťi vorbea. Iar dacń erai, devenea ĺi mai greŤos. Venea la 

tine, z´mbind cu gura p´nń la urechi, de parc-ar fi spus: "I a 

uitaŤi-vń ce bńiat de treabń s´nt", ĺi apoi te ´ntreba: "Ce se 

mai aude pe la dumneavoastrń prin Connecticut?" sau "Ce se 

mai aude pe la dumneavoastrń prin Florida?" Infect local. 

Zńu cń da. ċncetul cu ´ncetul, am renunŤat sń mai pun 

piciorul pe acolo.  

Am ajuns destul de devreme. M -am aĺezat la bar ʄ localul 

era destul de aglomerat ʄ ĺi, p´nń a apńrut amicul Luce, am 

bńut vreo douń whisky-uri cu sifon. M -am ridicat în picioare 

c´nd am fńcut comanda, ca sń vadń ce ´nalt s´nt ĺi nu cumva 

sń creadń cń s´nt un amńr´t de minor. Apoi am ´nceput sń mń 

uit la cretinii din jur. L´ngń mine era un tip care o vrńjea de 

mama focului pe fata cu care venise. ċi tot spunea cń are 

m´ini aristocratice. Sń mor de r´s, nu alta. ċn partea cealaltń a 

barului erau numai homosexu ali. Nu semńnau prea tare a 

homosexuali ʄ vreau sń spun cń n-aveau pńrul prea lung 



sau mai ĺtiu eu ce ʄ, dar se vedea c´t de colo cń s´nt. ċn cele 

din urmń, a apńrut ĺi Luce. 

Luce. Ce tip. Fusese meditatorul meu c´nd ´nvńŤam la 

Whooton. Sau cel puŤin aĺa ar fi trebuit sń fie. Dar, de fapt, 

singurul lucru cu care m -am ales de la el au fost prelegerile 

acelea despre probleme sexuale, pe care le Ťinea noaptea 

t´rziu c´nd ne adunam o grńmadń de bńieŤi la el ´n camerń. 

Ĺtia foarte multe ´n legńturń cu problemele astea, mai ales 

despre perverĺi ĺi aĺa mai departe. Ne povestea despre tot 

felul de tipi respingńtori care aveau relaŤii cu oi ĺi despre tipi 

care purtau chiloŤi ´n cńptuĺeala de la pńlńrie ĺi tot soiul de 

lucruri d -astea. Ĺi despre pederaĺti ĺi lesbiene. Luce 

cunoĺtea toŤi pederaĺtii ĺi toate lesbienele din America. 

N-aveai dec´t sń spui un nume ʄ oricare ʄ ĺi ´Ťi spunea 

´ndatń dacń-i pederast sau nu. Uneori era greu sń crezi cń 

toŤi oamenii de care spunea el ʄ actori de cinema sau mai 

ĺtiu eu ce ʄ s´nt perverĺi. Unii erau cńsńtoriŤi, ce Dumnezeu! 

´i spuneai, de exemplu: "Cum adicń, Joe Blow e pederast? 

Joe Blow? Tipul ńla ´nalt ĺi solid care joacń ´ntotdeauna 

roluri de gangsteri ĺi de cowboy?" Ĺi Luce rńspundea: 

"Evident", întotdeauna spunea "evident". Su sŤinea cń n-are 

importanŤń dacń tipul e ´nsurat sau nu. Afirma cń jumńtate 

din tipii ´nsuraŤi de pe glob s´nt perverĺi ĺi nici nu-ĺi dau 

seama. Spunea cń, dacń ai trńsńturile caracteristice ĺi aĺa 

mai departe, poŤi deveni pervers peste noapte. Bńga pur ĺi 

simplu groaza ´n noi. Aĺteptam ´ngrozit sń devin ĺi eu 

pervers. Partea nostimń e cń eram convins cń amicul Luce e 

ĺi el pervers, ´n felul lui. Spunea mereu: "Ia ´ncearcń-l p -ństa 

de mńsurń", ĺi, pe urmń, te speria ameninŤ´ndu-te cu degetul 

cînd treceai pe coridor. Ĺi de c´te ori se ducea la spńlńtor lńsa 



uĺa deschisń ca sń vorbeascń cu tine ´n timp ce tu te spńlai 

pe dinŤi la chiuvetń. Dupń mine, ĺi asta-i un fel de 

perversitate. Zńu cń e. Am cunoscut c´Ťiva perverĺi la ĺcoalń, 

ĺi toŤi fńceau lucruri d-astea. D -aia am avut bńnuieli ´n 

legńturń cu amicul Luce. Totuĺi, era un tip foarte deĺtept. 

Zńu cń era. 

Nu spunea niciodatń bunń ziua c´nd te ´nt´lnea. Primul 

lucru pe care mi l -a spus cînd s -a aĺezat a fost cń nu poate sń 

stea decît cîteva minute. Mi -a spus c-are o întîlnire. Apoi a 

comandat un Martini sec. I -a spus barmanului sń i-l facń 

foarte sec ĺi sń nu-i punń mńslinń. 

ʄ Ascultń, i-am zis, am un pederast pentru tine. Acolo, la 

capńtul barului. Nu te uita acum. L-am pństrat special 

pentru tine.  

ʄ Foarte spiritual, mi -a zis el. Ai rńmas acelaĺi Caulfield. 

C´nd ai de g´nd sń mai creĺti? 

Îl enervam ´ngrozitor. Zńu cń da. El, ´n schimb, mń 

amuza. Tipii de genul ństa m-amuzń uneori grozav. 

ʄ Cum o duci cu viaŤa sexualń? l-am întrebat.  

Avea oroare sń-l întrebi lucruri d -astea.  

ʄ Calmeazń-te, pentru Dumnezeu, mi -a spus. 

Reazemń-te de scaun ĺi calmeazń-te.  

ʄ M-am calmat, i -am zis, cum e la Columbia? ċŤi place? 

ʄ Sigur cń-mi place. Dacń nu mi-ar fi plńcut nu m-aĺ fi 

dus acolo, mi -a rńspuns. 

Ĺi el reuĺea sń fie destul de enervant, uneori.  

ʄ Ce materie de specialitate Ťi-ai ales? l -am întrebat. 

Perversitatea?  

Bine´nŤeles cń glumeam. 

ʄ Crezi c-ai haz?  



ʄ Nu. Am glumit. Ascultń, Luce, tu eĺti un intelectual. 

Am nevoie de sfatul tńu. Mń aflu ´ntr-o...  

M-a întrerup t cu un mormńit puternic. 

ʄ Ascultń, Caulfield, dacń vrei sń stńm aici, sń bem un 

pahar, calm ĺi liniĺtit, ĺi sń discutńm calm ĺi liniĺ... 

ʄ Bine, bine, i-am zis.  

Se vedea c´t de colo cń n-avea chef sń discute serios cu 

mine. Asta -i nenorocirea cu intelect ualii ńĺtia. Nu vor sń 

discute serios decît cînd au ei chef. Aĺa cń m-am apucat sń 

discut subiecte de interes general.  

ʄ Da' zńu, cum o duci cu viaŤa sexualń? l-am întrebat. 

Mai eĺti cu fata cu care erai la Whooton? Aceea care avea o 

frumuseŤe de... 

ʄ Nu, Doamne fereĺte. 

ʄ Dar de ce? Ce s-a întîmplat cu ea?  

ʄ Habar n -am. S-ar putea sń fi ajuns chiar ĺi cea mai 

mare curvń din New Hampshire. Asta fiindcń m-ai întrebat, 

cń de fapt n-am nici cea mai vagń idee. 

ʄ Sń-Ťi fie ruĺine. Dupń ce c-a fost drńguŤń cu tine ĺi te-a 

lńsat sń-Ťi faci mendrele cu ea, ai putea mńcar sń nu mai 

vorbeĺti aĺa. 

ʄ Of, Doamne! a exclamat el. Ai cumva de g´nd sń mń bagi 

într -o conversaŤie tipic caulfieldianń? Vreau sń ĺtiu de la 

început.  

ʄ Nu, dar totuĺi nu-i frumos. Dacń a fost drńguŤń ĺi 

cumsecade ĺi te-a lńsat sń... 

ʄ Trebuie neapńrat sń continuńm pe tema asta infectń? 

Nu i -am mai spus nimic. Mi -era teamń cń, dacń nu tac, se 

ridicń de la masń ĺi mń lasń singur. Aĺa cń am mai comandat 

de bńut. Aveam un chef nebun sń mń-mbńt criŤń. 



ʄ Ĺi acum cu cine umbli? l-am ´ntrebat. Ai chef sń-mi 

povesteĺti? 

ʄ N-o cunoĺti! 

ʄ Dar cine e? S-ar putea totuĺi s-o cunosc.  

ʄ Locuieĺte ´n Greenwich Village. O sculptoriŤń, dacń Ťii 

neapńrat sń ĺtii. 

ʄ Zńu? Serios? C´Ťi ani are? 

ʄ N-am întrebat -o niciodatń, pentru numele lui 

Dumnezeu.  

ʄ Bine, dar aproximativ! 

ʄ ċmi ´nchipui cń spre patruzeci, mi-a zis Luce.  

ʄ Spre patruzeci? Serios? Ĺi-Ťi place? l-am ´ntrebat. ċŤi 

plac femeile at´t de bńtr´ne? 

De fapt, l -am ´ntrebat pentru cń ĺtia ´ntr-adevńr o grń-

madń de lucruri ´n legńturń cu amorul ĺi cu toate lucrurile 

astea. Era unul dintre puŤinii oameni pe care-i cunoĺteam ĺi 

care ĺtiau. N-avea dec´t paisprezece ani c´nd ĺi-a pierdut 

virginitatea la Nantucket 42. Zńu cń da. 

ʄ ċmi plac femeile mature, dacń asta vrei sń spui. 

ʄ Zńu? De ce? Te ´ntreb serios. S´nt mai bune la pat dec´t 

cele tinere?  

ʄ Ascultń, vreau sń fie clar. Astń-searń refuz sń rńspund 

la întrebńrile caulfieldiene. C´nd naiba ai de g´nd sń te faci ĺi 

tu om ´n toatń firea? 

Un timp, n -am mai spus nimic. RenunŤasem. Apoi, Luce 

a mai comandat un Martini ĺi i-a spus barmanului sń-l facń 

ĺi mai sec. 

ʄ Ascultń. De c´tń vreme eĺti cu sculptoriŤa asta? l -am 

întrebat.  
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Zńu cń mń interesa. 

ʄ O cunoĺteai c´nd erai la Whooton? 

ʄ Nu. E în America doar de cîteva luni.  

ʄ Zńu? Ĺi de unde e? 

ʄ Din Shanghai. 

ʄ Aiurea! Dumnezeule, o fi vreo chinezoaicń? 

ʄ Evident. 

ʄ Auirea! Ĺi-Ťi place? ċŤi place cń-i chinezoaica?  

ʄ Evident. 

ʄ De ce? M-ar interesa sń ĺtiu, zńu cń da. 

ʄ Pur ĺi simplu pentru cń pe mine filozofia orientalń mń 

satisface mai mult dec´t cea occidentalń. Asta pentru cń m-ai 

întrebat.  

ʄ Serios? Ce ´nŤelegi prin "filozofie"? Te referi la amor ĺi la 

tot restul? Vrei sń spui cń ´n China e mai bine? Da? 

ʄ Nu neapńrat ´n China, ce Dumnezeu! Am spus filozofie 

orientalń. Vrei neapńrat sń continuńm aceastń conversaŤie 

fńrń sens? 

ʄ Ascultń, vorbesc serios. Nu glumesc. De ce-i mai bine în 

Orient?  

ʄ E prea complicat sń-Ťi explic, zńu, mi-a zis Luce. Ei 

considerń cń amorul e o experienŤń at´t fizicń, c´t ĺi spiri-

tualń. Ĺi dacń-Ťi ´nchipui cń am sń... 

ʄ Aĺa ´l consider ĺi eu! Ĺi eu consider cń e o... cum ´i 

spune... o experienŤń fizicń ĺi psihicń ĺi aĺa mai departe. Zńu 

cń da. Dar depinde cu cine naiba o fac. Dacń e cineva pe care 

nici mńcar nu... 

ʄ Nu mai urla aĺa, Caulfield, ce Dumnezeu. Dacń nu poŤi 

sń-Ťi controlezi vocea, mai bine lńsńm baltń toatń... 
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ʄ Bine, dar ascultń..., i-am zis.  

Mń ´nfierb´ntasem ĺi vorbeam într -adevńr puŤin prea tare 

ʄ mi se ´nt´mplń sń vorbesc puŤin cam tare c´nd mń 

înfierbînt.  

ʄ Uite ce voiam sń spun. Ĺtiu cń trebuie sń fie ĺi fizic ĺi 

spiritual ĺi artistic ĺi aĺa mai departe. Dar voiam sń spun cń 

nu se poate face aĺa, cu oricine ʄ cu orice fatń pe care o 

sńruŤi ʄ ĺi sń iasń totuĺi cum trebuie, n-am dreptate?  

ʄ Hai s-o lńsńm baltń, mi-a rńspuns Luce. Ai ceva 

´mpotrivń? 

ʄ Nu. Dar ascultń! Uite, de exemplu, tu ĺi cu fata asta 

chinezoaicń. Ce-i aĺa grozav ´n legńturń cu asta? 

ʄ Isprńveĺte, Ťi-am spus.  

Începusem sń devin indiscret. Ĺtiu. Dar ństa era unul 

dintre lucrurile enervante ´n legńturń cu Luce. C´nd era la 

Whooton, te fńcea sń-i povesteĺti lucrurile cele mai intime 

care Ťi se ´nt´mplau, dar dacń-l întrebai ceva despre via Ťa lui, 

se supńra foc. Intelectualii ńĺtia nu vor niciodatń sń aibń 

discuŤii intelectuale cu tine dec´t ´n cazul ´n care conduc ei 

discuŤia. Au ´ntotdeauna pretenŤia sń taci c´nd vor ei ĺi sń te 

duci în camera ta cînd ei se duc în camera lor. La Whooton, 

Luce se enerva ´ngrozitor ʄ ĺi asta se vedea c´t de colo -dacń, 

dupń ce-ĺi termina prelegerea despre amor, cei care-l 

ascultasem mai rńm´neam un timp sń vorbim ´ntre noi. Adicń 

ceilalŤi bńieŤi ĺi cu mine. ċn camera altcuiva. Pe Luce asta-l 

enerva groaznic. Dupń ce isprńvea sń facń el pe deĺteptul, 

voia sń mergem fiecare ´n camerele noastre ĺi sń nu mai 

discutńm nimic. Cred cń ´i era fricń nu cumva sń spunń altul 

ceva mai inteligent ca el. Zńu cń mń amuza. 

ʄ Poate c-o sń mń duc ĺi eu ´n China. Stau foarte prost cu 



amorul, i -am zis.  

ʄ Sigur cń stai prost. Eĺti necopt la minte. 

ʄ Da. Aĺa e. Ĺtiu cń-i aĺa, am ´ncuviinŤat. Ĺtii care-i 

nenorocirea cu mine? N -ajung niciodatń sń doresc o fatń cu 

adevńrat ʄ vreau sń spun, cu adevńrat, adevńrat ʄ dec´t 

dacń mi-e foarte  dragń. Adicń trebuie sń-mi fie foarte dragń. 

Dacń nu, ´mi piere naibii dorinŤa ĺi tot restul. Ĺi asta-mi 

complicń groaznic viaŤa sexualń. Ce mai, stau mizerabil cu 

amorul.  

ʄ S´nt convins, pentru numele lui Dumnezeu. Doar Ťi-am 

spus, cînd te -am vńzut ultima oarń, ce-Ťi lipseĺte. 

ʄ Adicń sń mń duc la un psihanalist ĺi aĺa mai departe? 

Asta mń sfńtuise el data trecutń. Tatńl lui era psihanalist. 

ʄ Treaba ta. Ce Dumnezeu. Pe mine nu mń priveĺte ce 

faci cu viaŤa ta. 

Un timp, n -am mai spus nimic. Cńzusem pe g´nduri.  

ʄ Ce-ar fi sń mń duc la taicń-tu, sń mń psihanalizeze ĺi 

aĺa mai departe...?, l-am întrebat apoi. Ce mi -ar face? Adicń 

ce mi -ar face?  

ʄ Nu Ťi-ar face absolut nimic. Ar discuta pur ĺi simplu cu 

tine ĺi tu cu el. Ce Dumnezeu. Mai ´nt´i te-ar ajuta sń-Ťi 

descurci firul gîndurilor.  

ʄ Ce anume? 

ʄ Firul g´ndurilor. Mintea ta a luat-o razna ʄ ascultń, nu 

vreau sń Ťin un curs elementar de psihanalizń. Dacń te 

intere seazń, dń-i un telefon ĺi fixeazń-Ťi o ´nt´lnire cu el. Dacń 

nu te intereseazń, las-o baltń. La drept vorbind, mie mi -e per -

fect egal.  

Am pus m´na pe umńrul lui. Mń amuza. 

ʄ Eĺti un mńgar simpatic, i-am zis. Ĺtii asta? 



S-a uitat la ceasul lui de m´nń. 

ʄ Trebuie s-o ĺterg, mi-a zis, ridicîndu -se în picioare. 

Mi -a fńcut plńcere sń te vńd. 

Apoi a chem at chelnerul ĺi i-a cerut nota.  

C´nd era pe punctul sń plece, i-am spus:  

ʄ Ascultń, pe tine te-a psihanalizat vreodatń taicń-tu?  

ʄ Pe mine? De ce mń ´ntrebi? 

ʄ Aĺa, fńrń motiv. Te-a psihanalizat sau nu?  

ʄ Nu chiar. M-a ajutat într -o anumitń mńsurń sń-mi 

gńsesc echilibrul, dar n -am avut nevoie de o analizń cuprin-

zńtoare. Dar de ce mń ´ntrebi? 

ʄ Fńrń nici un motiv. Mń g´ndeam numai aĺa. 

ʄ Bine. Ei, s-auzim de bine, mi -a spus.  

Plńtise, lńsase ĺi bacĺiĺ ĺi tot ĺi se pregńtea sń plece. 

ʄ Mai ia un pahar. Numai unul, i -am zis. Te rog. Mń simt 

îngrozitor de singur. Vorbesc serios.  

Dar mi -a spus cń nu poate, cń era ´n ´nt´rziere. Apoi a 

plecat.  

Luce ństa. De fapt, era un porc, dar avea un vocabular 

grozav. Era bńiatul cu cel mai bogat vocabular de la 

Whooton. Ĺtiu, fiindcń ne fńcuserń odatń un test. 
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AM RÂMAS ACOLO, PILINDU -MŃ DIN CE ċN CE MAI 

TARE ĹI aĺtept´ndu-le pe Tina ĺi pe Janine sń vinń sń-ĺi facń 

numńrul, dar nu erau acolo. ċn schimb, a venit un tip cu 

pńrul ondulat ĺi cu mutrń de pederast, care s -a apucat sń 

c´nte la pian, ĺi pe urmń a venit o fatń nouń, una Valencia, 



care s -a apucat sń c´nte din gurń. Nu era nimic de capul ei, 

dar oricum c´nta mai bine dec´t Tina ĺi Janine, ĺi c´ntecele ei 

erau cel puŤin frumoase. Pianul era chiar l´ngń bar, unde 

stńteam eu, aĺa cń Valencia stńtea chiar l´ngń mine. Am 

început s -o fixez, dar s -a fńcut cń nici nu mń vede. Cred cń 

dacń n-aĺ fi fost beat criŤń n-aĺ fi fixat-o aĺa. Dupń ce a 

isprńvit de c´ntat, a ĺters-o at´t de repede, ´nc´t nici mńcar 

n-am apucat  s-o invit sń bea ceva cu mine, aĺa c-a trebuit sń 

chem chelnerul. L -am rugat s -o ´ntrebe pe Valencia dacń nu 

vrea sń bem ceva ´mpreunń. Mi-a spus c -o s-o întrebe, dar eu 

cred cń n-a întrebat -o nimic. Oamenii nu transmit niciodatń 

nimńnui nimic. 

Am stat la  barul acela pńcńtos cam p´nń la ora unu ĺi 

m-am ´mbńtat ca un porc. Mamń, ce m-am ´mbńtat. Aproape 

cń nici nu mai vedeam. Totuĺi, am avut mare grijń nu cumva 

sń fac scandal sau mai ĺtiu eu ce. Nu voiam sń fiu observat, 

sau sń risc sń vinń careva sń mń-ntr ebe c´Ťi ani am. Dar, 

mamń, ce se mai ´nv´rtea barul cu mine. Ĺi c´nd m-am pilit 

de-a binelea, am ´nceput din nou sń-mi imaginez povestea 

aceea stupidń cu glontele ´n burtń. Eram singur la bar, cu un 

glonte ´n burtń. Mń Ťineam cu m´na de burtń, pe sub hainń, 

ca sń nu se umple totul de s´nge, cńci nu voiam sń ĺtie 

nimeni cń s´nt rńnit. Ascundeam faptul cń eram un biet 

nenorocit care pierde s´nge. ċn cele din urmń, am simŤit 

nevoia sâ -i dau un telefon lui Jane, sń vńd dacń nu se 

întor sese totuĺi acasń. Am cerut nota ĺi am plńtit. Apoi m-am 

ridi cat de la bar ĺi m-am îndreptat spre cabinele telefonice. 

Continuam sń mń Ťin cu m´na pe sub hainń ca sń nu cumva 

sń-mi curgń s´nge. Mamń, ce beat eram. 

C´nd am intrat ´n cabinń, n-am mai avut nici un chef s -o 



sun pe J ane. Pesemne pentru cń eram prea beat. Aĺa cń i-am 

dat un telefon lui Sally Hayes.  

A trebuit sń formez de vreo douńzeci de ori numńrul p´nń 

am nimerit. Mamń, ce chior eram. 

ʄ Alo, am zis, c´nd mi-a rńspuns cineva la pńcńtosul ńla 

de telefon.  

Am cam urlat, e drept, dar eram beat criŤń. 

ʄ Cine e? m-a ´ntrebat o femeie cu voce glacialń. 

ʄ Eu s´nt. Holden Caulfield, vń... rog sń mi-o daŤi pe Sally. 

ʄ Sally doarme. La telefon e bunica ei. De ce suni la ora 

asta, Holden? Dumneata ĺtii c´t e ceasul? 

ʄ ċh´! Vreau sń vorbesc cu Sally. Foarte urgent... vń-vń 

rog!  

ʄ Sally doarme, tinere. Telefoneazń-i m´ine. Noapte bunń. 

ʄ TreziŤi-o! Zńu, treziŤi-o. 

Bravo, bńiete! 

Ĺi deodatń, la capńtul celńlalt al firului se auzi o altń voce. 

ʄ Holden, eu s´nt. 

Era Sally . 

ʄ Ce te-a apucat?  

ʄ Sally, tu eĺti? 

ʄ Da. Nu mai urla aĺa. Eĺti beat? 

ʄ Da. Ascultń. Ascultń-mń. Am sń vin ´n seara de ajun! 

Bine? Am sń ´mpodobesc blestematul ńla de pom pentru tine. 

Bine? Bine, Sally?  

ʄ Bine. Eĺti beat. Du-te ĺi te culcń. Unde eĺti? Cu cine 

eĺti? 

ʄ Sally? Am sń vin sń... ´mpodobesc pomul pentru tine. 

Bine? Bine?  

ʄ Bine. Dar acum du-te ĺi te culcń. Unde eĺti? Cu cine 



eĺti? 

ʄ Cu nimeni. S´nt singur. Eu ĺi cu mine. 

Mamń, ce beat eram! At´t de beat, ´nc´t tot mń mai Ťineam 

de burtń sń nu-mi  scap maŤele pe jos. 

ʄ M-au rńpus! Banda lui Rocky m-a rńpus! Ĺtiai? Ĺtiai, 

Sally?  

ʄ Nu te aud. Du-te ĺi te culcń. Trebuie sń te las. Sunń-mń 

mîine.  

ʄ Hei, Sally! Vrei sń vin sń ´mpodobesc pomul? Da? Vrei? 

Da? 

ʄ Da. Noapte bunń. Du-te acasń ĺi te culcń! 

Ĺi mi -a închis telefonul.  

ʄ Noapte bunń. noapte bunń, Sally, mititico. Sally, 

scumpo, iubito, i -am zis.  

Vń daŤi seama ce beat eram? Am pus ĺi eu receptorul jos, 

spunîndu -mi cń Sally se ´ntorsese pesemne de undeva din 

oraĺ. Mi-o ´nchipuiam undeva cu soŤii Lunt, cu papiŤoiul ńla 

de la Andover ĺi cu mai ĺtiu eu cine, ´not´nd ´ntr-un ceai nic 

blestemat ĺi spun´nd lucruri rafinate, z´mbind amabil ĺi fiind 

´ngrozitor de artificiali. ċmi pńrea rńu cń telefonasem. 

Doamne, ce rńu ´mi pńrea. C´nd s´nt beat, ´mi pierd minŤile. 

Am rńmas c´tva timp ´n cabina aceea blestematń, 

Ťin´ndu-mń de telefon sń nu leĺin. La drept vorbind, nu prea 

mń simŤeam grozav. P´nń la urmń ´nsń, am ieĺit ĺi m-am dus 

la toaletń, ´mpleticindu-mń ca un cretin, ĺi am umplut una 

din chiuvete cu  apń rece. Apoi mi-am bńgat capul ´n apń p´nń 

la urechi, nici mńcar nu m-am sinchisit sń mń usuc. N-am 

fńcut nimic. Am lńsat apa sń picure. Dupń aia, m-am dus la 

radia torul de l´ngń fereastrń ĺi m-am aĺezat pe el. Era plńcut 

ĺi cald. M-am simŤit bine, fiindcń tremuram ca varga. E 



curios, dar, de c´te ori mń pilesc, tremur ´ngrozitor. 

N-aveam nimic de fńcut, aĺa c-am stat pe radiator ĺi am 

´nceput sń numńr pńtrńŤelele albe de faianŤń de pe jos. Eram 

ud leoarcń. Cred cń-mi picurase pe ceafń un galon de apń 

ĺi-mi udase cravata ĺi gulerul ĺi tot, dar nu-mi pńsa. Eram 

prea beat ca sń-mi pese. Dupń un timp destul de scurt, tipul 

care o acompania pe Valencia la pian, ńla cu pńrul creŤ ĺi cu 

mutrń de pederast, a venit la toaletń sń-ĺi pieptene buclele 

blonde. Am sc himbat o vorbń, douń, cu el, ´n timp ce se 

pieptńna, dar nu prea era prietenos. 

ʄ Spune-mi, te rog, o mai vezi pe Valencia cînd te întorci 

la bar? l -am întrebat.  

ʄ S´nt oarecare ĺanse, mi-a rńspuns. 

Era spiritual mńgarul. Eu nu ´nt´lnesc toatń vremea dec´t 

mńgari d-ńĺtia spirituali. 

ʄ Ascultń, transmite-i complimente din partea mea. 

Întreab -o dacń pńcńtosul acela de chelner i-a transmis ce 

i-am spus. Vrei?  

ʄ De ce nu te duci acasń, Mac? C´Ťi ani ai? 

ʄ Optzeci ĺi ĺase. Ascultń. Transmite-i complimente din 

partea mea. Vrei?  

ʄ De ce nu te duci acasń, Mac? 

ʄ Eu, acasń? Nu mń cunoĺti. Mamń, bine mai c´nŤi la 

pian, i -am zis.  

Voiam doar sń-l mńgulesc. De fapt, dacń vreŤi sń ĺtiŤi, 

adevńrul, c´nta ca o cizmń. 

ʄ Ar trebui sń c´nŤi la radio. Un bńrbat frumos ca 

dumnea ta. Cu bucle blonde ca astea. N -ai cumva nevoie de 

un impresar?  

ʄ Du-te acasń, Mac, fii cuminte. Du-te acasń ĺi te culcń. 



ʄ N-am casń. N-am unde sń mń duc. Dar, zńu... n-ai 

nevoie de un impresar?  

Nu mi -a rńspuns. A ieĺit. Isprńvise cu pieptńnatul ĺi 

potriv itul buclelor, aĺa cń s-a cńrat. Ca Stradlater. ToŤi 

frumoĺii ńĺtia-s la fel. Dupń ce-ĺi piaptńnń buclele lor 

´mpuŤite, se duc ĺi te lasń mascń. 

C´nd, ´n sf´rĺit, am cobor´t de pe radiator ĺi m-am dus la 

vestiar, pl´ngeam. Nu ĺtiu de ce, dar pl´ngeam. Poate fiindcń 

mń simŤeam ´ngrozitor de singur ĺi de trist. C´nd am ajuns la 

vestiar, nu mi -am mai gńsit numńrul, fir-ar al naibii de 

numńr. Dar garderobiera a fost totuĺi foarte drńguŤń ĺi mi-a 

dat haina. Mi -a dat ĺi discul cu Little Shirley Beans pe care -l 

cńrasem tot timpul cu mine. Am vrut sń-i dau un dolar, cń 

prea fusese drńguŤń, dar n-a vrut sń-l ia. ċmi tot spunea sń 

mń duc acasń ĺi sń mń culc. Am ´ncercat s-o conving sń ne 

´nt´lnim, c´nd terminń lucrul, dar n-a vrut. Mi -a spus c -ar 

putea sń-mi fie mamń ĺi aĺa mai departe. Atunci i-am arńtat 

pńrul meu alb ĺi i-am spus cń am patruzeci ĺi doi de ani. 

Bine´nŤeles cń i-am spus -o doar de banc. Dar a fost totuĺi 

drńguŤń. I-am arńtat ĺapca mea roĺie de v´nńtoare, ĺi i-a 

plńcut. Mi-a spus s -o pun pe cap înainte de a ieĺi, fiindcń 

pńrul mi-era ´ncń ud. Era o femeie de treabń. 

C´nd am ieĺit ´n stradń, nu mń mai simŤeam chiar at´t de 

beat, dar era foarte frig ĺi au ´nceput sń-mi clńnŤńne dinŤii 

´ngrozitor. Nu mai reuĺeam sń mń potolesc. Am ieĺit ´n 

Madison Avenue ĺi am ´nceput sń aĺtept autobuzul, fiindcń 

nu mai aveam aproape nici un ban ĺi trebuia sń ´ncep sń fac 

economii, sń nu mai iau taxiuri ĺi aĺa mai departe. Totuĺi, 

nu -mi venea sń mń urc ´ntr-un amńr´t de autobuz. Ĺi, ´n 

afarń de asta, nici nu prea aveam idee unde sń mń duc. Aĺa 



cń, ĺtiŤi ce am fńcut? Am pornit-o pe jos spre Central Park. 

M-am g´ndit sń trec pe l´ngń lac sń vad ce naiba fac raŤele. 

Dacń s´nt acolo sau nu. De altfel, nici p´nń azi n-am aflat ce 

se ´nt´mplń cu ele. Central Park nu era prea departe ĺi, cum 

n-aveam unde sń mń duc ʄ nici mńcar nu ĺtiam ´ncń unde o 

sń dorm ʄ, m-am dus. Nu eram obosit, nu mi -era somn, mń 

simŤeam doar ´ngrozitor de trist. 

Ĺi deodatń ʄ c´nd sń intru ´n parc ʄ s-a întîmplat un 

lucru ´ngrozitor. Am scńpat discul lui Phoebe din m´nń. S-a 

spart ´n vreo cincizeci de bucńŤi. Era ´mpachetat ´ntr-un plic 

mare ĺi aĺa mai departe, dar totuĺi s-a spart. Era cît pe -aci 

sń pl´ng de necaz. Am scos bucńŤile din plic ĺi le-am pus în 

buzunarul de la hainń. Nu mai erau bune de nimic, dar 

nu-mi venea sń le arunc. Apoi am intrat ´n parc. Mamń, ce 

întuneric era.  

Am trńit la New York toatń viaŤa ĺi cunosc parcul cum ´mi 

cunosc buzunarul, fiindcń aici mń plimbam cu patinele cu 

rotile sau cu bicicleta c´nd eram puĺti, ĺi totuĺi, ´n noaptea 

aceea, mi -a fost ´ngrozitor de greu sń gńsesc lacul. Ĺtiam 

precis unde se aflń ʄ chiar la capńtul dinspre sud al parcului 

ʄ ĺi totuĺi nu-l gńseam. Trebuie sń fi fost mai beat dec´t 

credeam. Am tot mers ĺi am mers ĺi se fńcea din ce ´n ce mai 

´ntuneric ĺi din ce ´n ce mai sinistru. Ĺi c´t am umblat prin 

parc, n -am întîlnit un om. De fapt, îmi pare mai bine. Cred 

c-aĺ fi leĺinat de spaimń. Apoi, ´n sf´rĺit, l-am gńsit. Era pe 

jumńtate ´ngheŤat. Dar n-am vńzut nici o raŤń nicńieri. Am 

´nconjurat lacul ʄ de fapt, era sń ĺi cad ´n el, mama lui de lac 

ʄ, dar n-am vńzut nici mńcar o singurń raŤń. M-am g´ndit cń, 

poate, dacń sînt acolo, dorm sau stau l´ngń malul apei, l´ngń 

iarbń sau, mń rog, pe undeva prin apropiere. D-asta era sń ĺi 



cad ´n apń. Dar raŤe n-am vńzut. 

În cele din urmń, m-am aĺezat pe o bancń, unde nu era 

chiar at´t de beznń. Mamń, ce mai tremuram. Tremuram ca 

nebunu', ĺi, cu toate cń-mi pusesem ĺapca de v´nńtoare pe 

cap, pńrul de pe ceafń mi se transformase ´n ŤurŤuri mici de 

gheaŤń. Asta m-a cam îngrijorat . M -am gîndit c -o sń fac 

pneu monie ĺi-o sń mor. Parcń vedeam milioanele de papiŤoi 

venind la ´nmorm´ntare ĺi aĺa mai departe. Tata-mare din 

Detroit ʄ care spunea ´ntotdeauna cu glas tare numńrul 

strńzilor pe l´ngń care trecea c´nd eram ´mpreunń ´ntr-un 

amńr´t de autobuz ʄ ĺi mńtuĺile ʄ cred... cń am vreo cincizeci 

ʄ ĺi toŤi verii mei ´mpuŤiŤi. Ce ´ngrńmńdealń ar fi. C´nd s-a 

prńpńdit Allie, au venit toŤi ʄ toatń liota aia pńcńtoasń ĺi 

cretinń. Am o mńtuĺń, una complet cretinń ĺi cńreia ´i 

miroase gura, ĺi D. B. mi -a povestit cń tot spunea ce liniĺtit 

pńrea Allie pe catafalc. Eu n-am fost la înmormîntare. Eram 

´ncń la spital. Mń duseserń la spital dupń ce mń rńnisem la 

m´nń ĺi aĺa mai departe. ċn orice caz, acum mń g´ndeam cu 

groazń cń o sń fac o pneumonie din cauza ŤurŤurilor din pńr ĺi 

c-o sń mor. Mi se rupea inima de mama ĺi de tata. Mai ales de 

mama, cń tot nu ĺi-a revenit dupń pierderea lui Allie. Mń 

g´ndeam la ea, cum o sń stea ĺi n-o sń ĺtie ce sń facń cu toate 

costumele mele ĺi cu tot echipamentul meu sportiv. Singurul 

lucru bun e cń ĺtiam cń n-o s-o lase pe Phoebe sń vinń la 

´nmorm´ntare, fiindcń era prea micń. Asta era singurul lucru 

bun. Pe urmń, m-am g´ndit la toatń liota care mń va v´r´ 

într -un blestemat de cimitir sub o piatrń cu numele meu ĺi 

tot restul ʄ ´nconjurat de toŤi tipii ńia morŤi. Mamń, ce te mai 

aranjeazń dupń ce ai murit. Trag totuĺi nńdejde c-atunci cînd 

m-oi prńpńdi o sń aibń cineva destul cap sń mń arunce pur ĺi 



simplu într -un r´u sau, mń rog, aĺa ceva. Oriunde, dar nu 

într -un bles temat de cimitir. Ca sń nu mai vorbim de oamenii 

care vin duminica ĺi-Ťi pun buchete de flori pe burtń, ĺi alte 

rahaturi d -astea. La ce -Ťi mai servesc florile dacń tot ai 

murit? La nimic.  

PńrinŤii mei se duc destul de des, c´nd e frumos afarń, ĺi 

depun flo ri pe morm´ntul lui Allie. Am fost ĺi eu de c´teva ori 

cu ei. Dar am renunŤat. ċn primul rind cń nu-mi face nici o 

plńcere sń-l vńd ´n cimitirul ńla sinistru. ċnconjurat de morŤi, 

de pietre funerare ĺi tot restul. Ĺi ´ncń pe soare mai mergea, 

dar de douń ori ʄ da, de douń ori ʄ cînd eram acolo ne -a 

apucat ploaia. A fost ´nfiorńtor. Ploua pe piatra lui neno-

rocitń, ploua pe iarba care-i crescuse pe burtń. Ploua peste 

tot. Cei care vizitau cimitirul au ´nceput sń alerge ca nebunii 

spre maĺinile lor. Ĺi asta aproape cń m-a ´nnebunit. ToŤi 

vizitatorii se puteau urca ´n maĺinń, puteau sń deschidń 

radioul ĺi pe urmń sń se ducń la un restaurant simpatic, sń 

mńn´nce. ToŤi ´n afarń de Allie. SimŤeam cń ´nnebunesc. Ĺtiu 

bine cń la cimitir nu e dec´t trupul lui ĺi cń sufletul lui e în 

cer. Ĺtiu toate aiurelile astea, dar totuĺi simŤeam cń 

înnebu nesc. Aĺ fi vrut sń nu fie acolo. Dumneavoastrń nu 

l-aŤi cunoscut. Dacń l-aŤi fi cunoscut, aŤi ´nŤelege ce vreau sń 

spun. Pe soare ´ncń mai merge, dar soarele nu iese dec´t dacń 

are chef.  

Dupń un timp, ca sń nu mń mai g´ndesc la pneumonie ĺi 

la tot restul, mi -am scos banii ĺi-am ´nceput sń-i numńr la 

lumina chioarń a felinarului. Nu mai aveam dec´t trei dolari, 

patru monezi de douńzeci ĺi cinci de cenŤi ĺi una de cinci. 

Mamń, cheltuisem o avere de c´nd plecasem de la Pencey. Ĺi 

pe urmń, ĺtiŤi ce-am fńcut? M-am dus pe marginea lacului ĺi 



am lńsat sń cadń monedele de douńzeci ĺi cinci de cenŤi ĺi pe 

cea de cinci ´n apń, acolo unde nu se prinsese gheaŤa. Nu ĺtiu 

de ce, dar aĺa am fńcut. Poate c -am crezut cń aĺa n-am sń mń 

mai g´ndesc la pneumonie ĺi la moarte. Dar n-am reuĺit. 

Am ´nceput sń mń g´ndesc cum s-ar simŤi Phoebe dac-aĺ 

face o pneumonie ĺi aĺ muri. Era o copilńrie sń mń g´ndesc la 

asta, dar nu mń mai puteam stńp´ni. S-ar sim Ťi destul de 

rńu, dacń s-ar ´nt´mpla un lucru ca ństa. ţine foarte mult la 

mine. Vreau sń spun cń mń iubeĺte. Zńu cń da. ċn orice caz, 

nu reuĺeam deloc sń-mi scot g´ndurile astea din cap, aĺa cń, 

´n cele din urmń, m-am hotńr´t sń mń duc pe furiĺ acasń 

s-apuc s -o mai vńd o datń, dacń s-ar ´nt´mpla cumva sń mor 

ĺi aĺa mai departe. Aveam la mine cheia de la intrare, aĺa cń 

m-am g´ndit sń intru tiptil ´n apartament, sń nu m-audń 

nimeni, ĺi pe urmń sń stau puŤin de vorbń cu ea. Singurul 

lucru care mń neliniĺtea era uĺa de la intrare. Sc´rŤ´ia ca 

nebuna. Blocul e destul de vechi, ĺi administratorui e un 

porc ĺi un leneĺ, aĺa cń totul zdrńngńne ĺi sc´rŤ´ie. Mi-era 

teamń sń nu mń audń pńrinŤii c´nd intru. Dar m-am hotńr´t 

totuĺi sń ´ncerc. 

Aĺa c-am ieĺit din parc ĺi m-am ´ndreptat jspre casń. Am 

fńcut tot drumul pe jos. Nu era prea departe ĺi nu mai eram 

obosit ĺi nici mńcar beat. Numai cń gerul piĺcń ´ngrozitor, ĺi 

´n jur nici Ťipenie de om. 

 

 

Capitolul 21  

 

CċND AM AJUNS ACASŃ, AM AVUT UN NOROC CUM NU 

MAI avusesem de ani de zile: Pete, liftierul de noapte, pe 



care -l cunoĺteam, nu era de serviciu. ċn locul lui era unul 

nou, pe care nu -l vńzusem niciodatń, ĺi atunci m-am gîndit 

cń, de nu mń ´nt´lnesc nas ´n nas cu pńrinŤii ĺi totul merge 

bine, am s -o pot vedea pe Phoebe ĺi pe urmń s-o ĺterg fńrń sń 

bńnuiascń nimeni c-am fost p -acolo. Zńu c-am avut noroc. Ĺi 

ce a fost ĺi mai bine e cń liftierul cel nou era mai degrabń 

cretin, l -am spus cu o voce c´t se poate de indiferentń cń 

vreau  sń mń duc sus la familia Dickstein. Ńĺtia erau vecinii 

noĺtri de palier. ċmi scosesem ĺapca de v´nńtoare ca sń nu 

par suspect sau mai ĺtiu eu ce. Ĺi am dat buzna ´n ascensor, 

de parc -aĺ fi fost ´ntr-o grabń nebunń. 

Închisese uĺile ascensorului ĺi se pregńtea s -apese pe 

buton c´nd, deodatń, s-a ´ntors ĺi mi-a zis:  

ʄ Nu-s acasń. S´nt la o petrecere, la etajul 14. 

ʄ Nu-i nimic. Mi -au spus sń-i aĺtept. S´nt nepotul lor. 

S-a uitat la mine cu o privire cretinń ĺi bńnuitoare, ĺi pe 

urmń mi-a spus:  

ʄ Ĺtii ce, mai bine -i aĺtepŤi jos ´n holul de la intrare! 

ʄ N-aĺ avea nimic ´mpotrivń, zńu cń nu ʄ i-am rńspuns 

ʄ, dar am un picior bolnav ĺi trebuie sń-l Ťin ´ntr-o anumitń 

poziŤie. Aĺa c-ar fi mai bine dacń m-aĺ aĺeza pe fotoliul din 

faŤa apartamentului lor. 

Cred cń n-a priceput nimic din ce i -am spus, aĺa cń a 

mormńit doar un "Aha" ĺi m-a dus sus. Mamń, ce simplu e. 

Ce nostim. Ajunge sń spui unuia un lucru pe care nu-l în -

Ťelege nimeni, ĺi face aproape orice-i ceri.  

M-am dat jos la etajul nostru ĺi ʄ ĺchiopńt´nd ca un 

nebun ʄ m-am îndreptat spre apartamentul familiei 

Dickstein. Apoi, c´nd am auzit cń s-au ´nchis uĺile de la 

ascensor, m -am ´ntors ĺi am pornit-o spre apartamentul 



nostru. Totul mergea ca pe roate ʄ ĺi nici mńcar beat nu mai 

eram. Am scos cheia din buzunar ĺi am deschis uĺa c´t se 

poate de ´ncet. Apoi am intrat ´n v´rful picioarelor ĺi am 

´nchis uĺa ´n urma mea. Zńu c-ar fi trebuit sń mń fac 

spńrgńtor. 

În hol era, bine´nŤeles, ´ntuneric beznń ĺi bine´nŤeles cń 

nu puteam s -aprind nici o luminń. Trebuia sń bag de seamń 

sń nu rństorn nimic ĺi sń nu fac nici un zgomot. SimŤeam 

totuĺi cń s´nt acasń. Vestibulul nostru are un miros ciudat, 

pe care nu -l ´nt´lneĺti nicńieri ´ntr-altń parte. Nu ĺtiu ce 

naiba e. Nu e nici conopidń, nici parfum ʄ nu ĺtiu ce... ʄ, dar 

te face sń simŤi cń eĺti acasń. Am vrut sń-mi scot paltonul ĺi 

sń-l agńŤ ´n dulapul din hol, dar dulapul ńla e plin de 

umeraĺe care zńngńne ca nebunele c´nd deschizi uĺa, aĺa cń 

nu l -am mai scos. Am pornit -o încet, încet, spre camera lui 

Phoebe. Ĺtiam cń femeia nu m -aude, fiindcń era fudulń de o 

ureche, ´mi spusese odatń cń frate-su ´i bńgase un pai ´n 

ureche c´nd era micń ĺi-i perforase timpanul. Era aproape 

surdń. ċn schimb, pńrinŤii mei, mai ales mama, au niĺte 

urechi de copoi. Aĺa cń, prin faŤa uĺii lor, am pńĺit c´t se 

poate de încet. Ba, mai mult chiar, mi -am Ťinut ĺi rńsuflarea, 

zńu. Nu-mi era de tata, cń pe el poŤi sń-l trńsneĺti ĺi cu un 

scaun ´n cap ĺi tot nu se trezeĺte, dar mi-era de mama, cń 

mama te aude chiar dac -ai tuĺi undeva ´n Siberia. E 

îngrozitor de nervoasń. Stń nopŤi ´ntregi ĺi fumeazń Ťigarń de 

la Ťigarń. 

Cred cń mi-a trebuit vreo orń ca s-ajung în camera lui 

Phoebe. Dar ea nu era acolo. Uitasem de asta. Uitasem cń, 

atunci cînd D. B. e la Hollywood sau într -altń parte, Phoebe 

doarme în cam era lui. ċi place sń doarmń acolo, fiindcń-i 



camera cea mai mare din tot apartamentul. Ĺi pe urmń, e 

acolo un birou vechi ĺi foarte mare, pe care D. B. l-a cum -

pńrat de la o cucoanń beŤivń din Philadelphia, ĺi un pat mare, 

mare, lat de vreo zece mile ĺi tot at´t de lung. Nu ĺtiu unde l-a 

gńsit D. B. Fapt e cń lui Phoebe ´i place sń doarmń ´n camera 

lui D. B. ori de c´te ori e plecat ĺi ´i dń el voie. Ar trebui s-o 

vedeŤi c´nd ´ĺi face lecŤiile sau scrie la biroul acela dement. E 

aproape tot atît de mare ca patul. Se pierde c´nd ´ĺi face 

lecŤiile la el. Dar lucrurile astea mari ´i plac la nebunie. 

Spune ca odaia ei nu -i place, cń-i prea micń. Spune cń-i place 

sń se ´ntindń. Asta mń ´nnebuneĺte. Ce are Phoebe de ´ntins? 

Nimic.  

În orice caz, m -am dus tiptil, ti ptil ´n camera lui D. B. ĺi 

am aprins lampa de pe birou. Dar Phoebe nici mńcar nu s-a 

miĺcat. Dupń ce am aprins lampa ĺi aĺa mai departe, am stat 

c´teva clipe ĺi m-am uitat la ea. Dormea cu faŤa pe marginea 

pernei ĺi cu gura cńscatń. E curios. AdulŤii, c´nd dorm cu 

gura deschisń, aratń ´ngrozitor, copiii, nu. Copiii aratń bine. 

Chiar c´nd umplu perna de scuipat, tot bine aratń. 

M-am plimbat foarte ´ncet prin camerń, uit´ndu-mń la 

lucruri. Începusem dintr -o datń sń mń simt foarte bine. Nu 

mai aveam nici mńcar impresia c -o sń mń ´mbolnńvesc de 

pneumonie sau de mai ĺtiu eu ce. Mń simŤeam, ´n sf´rĺit, 

bine. Lucrurile lui Phoebe erau puse pe un scaun chiar l´ngń 

pat. E foarte ordonatń, pentru un copil. Adicń n-ai s -o vezi 

niciodatń zv´rlindu-ĺi hainele pe unde apucń, cum fac unii 

puĺti. Nu-i deloc neglijentń. Jacheta costumului 

cafeniu -roĺiatic, pe care l-a cumpńrat mama ´n Canada, 

at´rna pe speteaza scaunului, bluza ĺi restul erau pe scaun, 

pantofii ĺi ciorapii pe jos, drept sub scaun, unul l´ngń altul. 



Nu mai vńzusem pantofii aceia pîn -atunci. Erau noi. Erau un 

soi de mocasini maro -´nchis, cam ca pantofii mei, ĺi se 

potriveau grozav cu costumul pe care i -l adusese mama din 

Canada. Mama o ´mbracń foarte frumos. Zńu cń da. Are un 

gust nemaipomenit la anumite lucrur i. Nu ĺtie sń cumpere 

patine sau lucruri d -astea, dar, cînd e vorba de 

´mbrńcńminte, n-o ´ntrece nimeni. Vreau sń spun cń Phoebe 

are întotdeauna rochii care te înnebunesc. Majoritatea 

copiilor mici, chiar dacń au pńrinŤi bogaŤi ĺi aĺa mai departe, 

sînt îmb rńcaŤi ´ngrozitor. ċmi pare rńu cń n-o puteŤi vedea pe 

Phoebe cu costumul pe care i l -a cumpńrat mama din 

Canada. Vorbesc serios.  

M-am aĺezat la biroul lui D. B. ĺi m-am uitat la lucrurile 

de pe birou. Majoritatea erau cńrŤi de ĺcoalń ĺi caiete de-ale 

lui Phoebe. Mai mult cńrŤi. Cea de deasupra se chema 

Aritmetica distractivń. Am ´ntors prima paginń ĺi m-am uitat 

la ce scria:  

 

PHOEBE WEATHERFIELD CAULFIELD  

Clasa a 4 -a B -l.  

 

Asta scrisese Phoebe pe carte. Sń mor de ris. Al doilea 

prenume al ei era, de fapt, Josephine, nu Weatherfield. Dar 

nu -i plńcea. Mereu ´ĺi gńseĺte alt nume. 

Sub aritmeticń era o geografie, ĺi sub geografie un 

îndreptar ortografic. E foarte tare la ortografie. E tare la toate 

materiile, dar la ortografie n -o întrece nimeni. Sub 

îndreptarul  ortografic se afla un teanc de caiete. Are vreo 

cinci mii de caiete. Niciodatń n-am vńzut un copil cu at´tea 

caiete. L -am deschis pe primul, pe cel de deasupra, ĺi m-am 



uitat la prima paginń. Pe prima paginń scria: 

 

Berenice aĺteaptń-mń la recreaŤie am sń-Ťi spun ceva 

foarte foarte important.  

 

Pe prima paginń nu scria dec´t at´t. Pe a doua ´nsń scria: 

 

De ce existń at´tea fabrici de conserve ´n sud-estul 

Alaskńi? 

Fiindcń-i foarte mult somon.  

De ce are pńduri preŤioase? 

Fiindcń are o climń potrivitń pentru asta.  

Ce-a fńcut guvernul nostru ca sń uĺureze viaŤa 

eschimoĺilor din Alaska? 

De cńutat m´ine!!! 

Phoebe Weatherfield Caulfield  

Phoebe Weatherfield Caulfield  

Phoebe Weatherfield Caulfield  

Phoebe W. Caulfield  

Phoebe Weatherfield Caulfield Esq.  

Dń-l te rog lui Shirley !!!!  

Shirley ai spus cń zodia ta e sńgetńtorul dar e doar taurul 

adu -Ťi patinele c´nd vii la mine. 

 

Am stat la biroul lui D. B. ĺi am citit tot caietul. N-a durat 

prea mult, ĺi aĺ putea sń stau sń citesc genul ństa de lucruri 

ʄ caiete de copii, ale lui Phoebe sau ale oricui ʄ toatń ziua ĺi 

toatń noaptea. Caietele copiilor mń distreazń grozav. Pe 

urmń, am mai aprins o Ťigarń ʄ era ultima. Cred cń am fumat 

vreo treizeci ĺi ĺase de pachete ´n ziua aia. Apoi, ´n cele din 



urmń, am trezit-o. Vreau sń spun cń nu puteam rńm´ne acolo 

la birou tot restul vieŤii, ĺi, pe urmń, mi-era fricń sń nu dea 

pńrinŤii buzna aĺa, din senin, ĺi voiam s-apuc sń schimb 

mńcar douń vorbe cu Phoebe. Aĺa c-am trezit -o. 

Se trezeĺte destul de uĺor. Vreau sń spun cń nu trebuie 

sń strigi sau mai ĺtiu eu ce. Nu trebuie sń faci altceva dec´t sń 

te aĺezi pe pat ĺi sń spui: "Trezeĺte-te, Phoebe!" ĺi gata, s-a ĺi 

trezit.  

ʄ Holden! mi-a spus imediat, luîndu -mń de g´t. 

E foarte drńgństoasń. Vreau sń spun cń-i foarte drńgńs-

toasń pentru un copil. Uneori e chiar prea drńgństoasń. Am 

pupat -o, ĺi ea mi-a spus:  

ʄ C´nd te-ai întors?  

Era grozav de bucuroasń cń mń vede. Se vedea c´t de colo. 

ʄ St! mai ´ncet! Acu' am sosit! Tu ce mai faci? 

ʄ Eu, bine! Ai primit scrisoarea mea? ţi-am scris vreo 

cinci pagini ĺi... 

ʄ Da, da. MulŤumesc. Dar vorbeĺte mai ´ncet. 

Îmi scrisese o scrisoare. Dar n -avusesem timp sń-i rńs-

pund. Umpluse pagini ´ntregi ca sń-mi povesteascń despre o 

piesń care se punea ´n scenń la ĺcoalń ĺi ´n care avea un rol. 

Îmi scria sń nu-mi fac nici un program sau mai ĺtiu eu ce 

pentru vineri, ca sń pot veni s-o vńd. 

ʄ Cum e piesa? am ´ntrebat-o. Cum zici cń-i spunea?  

ʄ Paradń de Crńciun pentru americani. Piesa-i ´mpuŤitń, 

dar eu îl joc pe Benedict Arnold. De fapt, am rolul cel mai 

mare, mi -a zis.  

Mamń, ce-i trecuse somnul! Se ´nfierb´ntń foarte tare c´nd 

povesteĺte lucruri d-astea.  

ʄ Piesa ´ncepe c´nd eu s´nt ´n pragul morŤii. Ĺi vine o 



stafie ´n seara de Ajun ĺi mń ´ntreabń dacń mi-e ruĺine, ĺi 

aĺa mai departe... Ĺtii tu. Ruĺine cń mi-am trńdat patria ĺi 

tot restul. Vii la spectacol?  

Se ridicase ´n pat ĺi stńtea ´n capul oaselor: 

ʄ Despre asta Ťi-am scris. Vii?  

ʄ Sigur cń vin. Te cred. 

ʄ Tata nu poate veni. Trebuie sń plece cu avionul ´n 

California, mi -a spus.  

Mamń, cum se trezise. Nu -i trebuie dec´t douń clipe ĺi nici 

nu se mai vede cń s-a sculat din somn. Se aĺezase ʄ ´n 

genunchi ʄ ´n pat ĺi mń Ťinea de m´nń. 

ʄ Ascultń, mama mi-a spus cń te ´ntorci miercuri. A spus 

miercuri.  

ʄ Mi -au dat drumul mai devreme. Nu mai vorbi aĺa de 

tare, cń scoli toatń casa. 

ʄ C´t e ceasul? Mama a spus cń se ´ntoarce foarte t´rziu. 

S-au dus la o petrecere la Norwalk, în Connecticut. Ghici 

ce-am fńcut azi dupń-masń? Ghici ce film am vńzut? Ghici! 

ʄ Nu ĺtiu. Ascultń, nu Ťi-au spus la ce orń... 

ʄ Doctorul a continuat Phoebe. E un film special pe care 

l-au dat la FundaŤia Lister. Nu l-au dat decît azi, azi a fost 

singura zi. E despre un doctor din Kentucky care omoarń un 

copil infirm care nu poate umbla. ċl ´nńbuĺń cu o pńturń. Ĺi 

pe urmń, doctorul e trimis la ´nchisoare ĺi aĺa mai departe. 

Grozav film.  

ʄ Ascultń-mń o clipń. Nu Ťi-au spus la ce orń... 

ʄ Lui ´i e milń de copil ʄ doctorului. D-asta ´i acoperń faŤa 

cu pńtura, ĺi tot, ĺi-l ´nńbuĺń. Ĺi, pe urmń, ´l bagń la 

´nchisoare pe viaŤń, dar copilul pe care l -a sufocat cu pńtura 

vine sń-l vadń tot timpul ĺi ´i mulŤumeĺte pentru ce-a fńcut. ċl 



ucisese din milń. Numai cń el ĺtie cń meritń ´nchisoarea, 

fiindcń un doctor nu trebuie sń ia asupra lui ceea ce trebuie 

sń facń Dumnezeu. Ne-a dus mama unei fete d in clasń de la 

mine, Alice Holmborg. E cea mai bunń prietenń a mea. E 

singura fatń din toatń... 

ʄ Taci o clipń, nu vrei sń m-asculŤi? i-am zis. Te -am între -

bat ceva. ţi-au spus la ce orń se ´ntorc sau nu? 

ʄ Nu, dar ´n orice caz foarte t´rziu. Tata a luat maĺina ca 

sń nu-ĺi batń capul cu mersul trenurilor. Ĺtii cń acu' avem 

radio ´n maĺinń? Numai cń mama a spus cń nu putem sń-i 

dńm drumul c´nd e prea mare circulaŤie. 

Începusem sń mń mai liniĺtesc. Vreau sń spun cń p´nń la 

urmń a ´ncetat sń-mi mai pese dac -au  sń mń gńseascń acasń 

sau nu. "Ce mai, m -am g´ndit, dacń mń gńsesc, mń gńsesc. Ĺi 

gata".  

Pńcat cń n-aŤi vńzut-o pe Phoebe. Avea o pijama albastrń 

cu elefanŤi roĺii pe guler. Phoebe moare dupń elefanŤi. 

ʄ Va sń zicń era bun filmul? am ´ntrebat-o. 

ʄ Grozav, numai cń Alice era rńcitń, ĺi maicń-sa o tot 

´ntreba din cinci ´n cinci minute dacń nu crede cń face o 

gripń. Drept ´n mijlocul filmului. De c´te ori era ceva intere-

sant, maicń-sa se apleca peste mine ĺi o ´ntreba pe Alice dacń 

nu se simte rńu. M-a cńlcat pe nervi.  

Apoi i -am spus de disc.  

ʄ Ascultń, Ťi-am cumpńrat o placń. Numai c-am spart -o 

pe drum.  

Am scos bucńŤile din buzunarul paltonului ĺi i le-am 

arńtat. 

ʄ Eram pilit, i-am zis.  

ʄ Dń-mi bucńŤile, mi-a spus ea. Le pństrez. 



Mi le -a luat din m´nń ĺi le -a pus ´n sertarul mńsuŤei de 

noapte. Tare mń mai distreazń. 

ʄ Vine D. B. de Crńciun acasń? am ´ntrebat-o. 

ʄ Mama a spus cń nu ĺtie sigur. Depinde. S-ar putea sń 

fie nevoie de el la Hollywood sń scrie un scenariu despre 

Annapolis. 43  

ʄ Doamne fereĺte! De ce tocmai despre Annapolis? 

ʄ E o poveste de dragoste ĺi, mń rog... ĺtii tu! Ghici, cine o 

sń joace? Ce vedete? Ghici! 

ʄ Nu mń intereseazń. Ce i-o fi venit cu Annapolis, 

Dumnezeule? Ce ĺtie D. B. despre Annapolis? Ce legńturń 

are asta cu lucrurile pe care le scrie el? i -am spus.  

Tare mń mai ´nfuria povestea asta! Pńcńtosul ństa de 

Hollywood.  

ʄ Ce ai pńŤit la m´nń? am ´ntrebat-o, vńz´nd cń are o 

bucatń mare de plasture pe cot. 

Am observat -o pentru cń pijamaua ei n-avea mîneci.  

ʄ A, un bńiat, unu' Curtis Weintraub, care-i ´n clasń cu 

mine, mi -a dat br´nci c´nd coboram treptele ´n parc. Vrei sń 

vezi? 

Ĺi a ´nceput sń-ĺi dezlipeascń plasturele. 

ʄ Lasń-l ´n pace! Dar de ce Ťi-a dat brînci?  

ʄ Nu ĺtiu. Cred cń mń urńĺte. M-am apucat, cu o altń 

fatń, una Selma Atterbury, sń-i mînjesc vindiacul cu 

cernealń. 

ʄ Asta nu-i fumos. Ce, eĺti copil mic, pentru Dumnezeu? 

ʄ Nu, dar de c´te ori mń duc ´n parc mń urmńreĺte peste 

tot. Tot timpul. Mń enerveazń. 

ʄ Poate cń-i eĺti simpaticń. Ństa nu-i u n motiv sń-i 
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m´njeĺti... 

ʄ Nu vreau sń-i fiu simpaticń, mi-a replicat ea.  

Apoi a ´nceput sń se uite la mine ´ntr-un fel curios.  

ʄ Holden, mi-a zis, de ce nu te -ai întors miercuri?  

ʄ Cum? 

Mamń, ce grijń trebuie sń ai cu ea. Trebuie sń fii mereu 

atent. Ĺi trebuie sń fii nebun sń crezi cń nu e deĺteaptń. 

ʄ De ce nu te-ai întors miercuri? m-a întrebat ea din nou. 

Nu cumva te -au dat afarń sau mai ĺtiu eu ce? 

ʄ ţi-am mai spus o datń. Ne-au dat drumul mai devreme. 

Ne-au dat drumul...  

ʄ Te-au dat afarń! Asta e! exclamń Phoebe. 

Ĺi apoi m-a lovit cu pumnul peste picior. Are un pumn 

foarte greu cînd vrea.  

ʄ Te-au dat afarń! Vai, Holden!  

Îĺi dusese m´na la gurń. E foarte emotivń. Zńu cń e. 

ʄ Cine a spus cń m-au dat afarń? Nimeni n-a spus cń... 

ʄ Te-au dat afarń. Te-au dat.  

Apoi m -a lovit din nou cu pumnul. Trebuie sń fii nebun sń 

crezi cń nu doare. 

ʄ Tata o sń te omoare! mi -a spus.  

Apoi s -a tr´ntit ´n pat pe burtń ĺi ĺi-a pus perna peste cap. 

Face asta destul de des. Uneori parcń-ĺi iese din minŤi. 

ʄ Hai, ast´mpńrń-te, am rugat -o. N-o sń mń omoare 

nimeni. Nici mńcar n-o sń... hai, Phoebe, dń jos porcńria aia 

de pe cap. N -o sń mń omoare nimeni. 

Totuĺi, n-a vrut sń dea perna jos. Dacń nu vrea, n-o poŤi 

convinge sń facń un lucru nici ´n ruptul capului. Repeta doar 

într -una: "Tata o sń te omoare". Abia puteai s -o auzi cu perna 

aceea pńcńtoasń pe cap. 



ʄ N-o sń mń omoare nimeni. G´ndeĺte-te puŤin. ċn primul 

r´nd, cń plec. Aĺ putea sń gńsesc de lucru la un ranch sau 

ceva, orice, pentru ´nceput. Cunosc un bńiat al cńrui bunic e 

proprietar de ranch în Colorado. S -ar putea sń gńsesc de 

lucru acolo, i -am zis. Am sń-Ťi scriu dupń ce plec, dacń plec. 

Hai, dń jos perna de pe cap. Hai, Phoebe, te rog. Te rog, hai. 

Totuĺi n-a dat -o jos. Am ´ncercat sń i-o iau cu forŤa, dar 

are putere, nu glumń. Oboseĺti lupt´nd cu ea. Dacń vrea sń 

Ťinń o pernń pe cap, o Ťine. 

ʄ Phoebe, te rog. Ieĺi de-acolo... îi tot spuneam eu. Hai... 

ha, Weatherfield, ieĺi afarń. 

Dar ea tot nu ieĺea. Uneori nu e sensibilń nici mńcar la 

logicń. ċn cele din urmń, m-am ridicat ĺi am ieĺit ´n hol. Am 

luat niĺte Ťigńri din cutia de pe masń ĺi le-am bńgat ´n 

buzu nar. Eram frint de obosealń. 

 

 

Capitolul 22  

 

CÎND M -AM ċNTORS, ċĹI LUASE PERNA DE PE CAP ʄ 

ĹTIAM CŃ aĺa o sń se ´nt´mple ʄ, dar tot nu voia sń se uite la 

mine, cu toate cń stńtea pe spate ĺi aĺa mai departe. C´nd 

m-am apropiat de marginea patului ĺi m-am aĺezat din nou 

l´ngń ea, ĺi-a ´ntors mutriŤa ´n partea cealaltń. Mń ignora cu 

totul. Exact ca echipa de scrimń de la Pencey dupń ce-am 

uitat în metrou echi pamentul ńla afurisit. 

ʄ Ce mai face Hazel Weatherfield? i-am spus. Ai mai scris 

vreo poveste, douń despre ea? Pe cea pe care mi-ai trimis -o o 

am ´n geamantan, la garń. E foarte bunń. 

ʄ Tata o sń te omoare!  



Mamń, c´nd o obsedeazń ceva, o obsedeazń, nu glumń! 

ʄ Nu. Nici g´nd. ċn cel mai rńu caz, o sń rńcneascń din 

nou la mine. Ĺi, pe urmń, o sń mń trimitń la pńcńtoasa aia de 

ĺcoalń militarń. Asta-i tot ce o sń-mi facń. Dar, ´n primul rînd, 

nici n -am sń fiu aici. O sń fiu plecat. O sń fiu... O sń fiu pro-

babi l în Colorado, la ranch -ul de care -Ťi spuneam... 

ʄ Nu mń face sń rid. Tu nici mńcar nu ĺtii sń cńlńreĺti. 

ʄ Cine, eu? Cum sń nu ĺtiu. Sigur cń ĺtiu. Asta se ´nvaŤń 

´n douń minute, i-am zis. Lasń plasturele! 

Trńgea de plasturele de la m´nń, ´ncerc´nd sń-l d ezli-

peascń. 

ʄ Cine te-a tuns aĺa? am ´ntrebat-o. 

Tocmai bńgasem de seamń cń era tunsń foarte prost ʄ 

mult prea scurt.  

ʄ Nu te priveĺte, mi-o retezń ea. 

Poate fi foarte afurisitń uneori. Fireĺte. 

ʄ Probabil cń iar ai cńzut la toate materiile, continuń ea, 

tot de sus.  

Era foarte dispreŤuitoare, dar ´ntr-un fel era ĺi comic. 

Vorbea ca o profesoarń antipaticń, ĺi e doar un copil. 

ʄ Nu, nu-i adevńrat, i-am spus. La englezń am trecut. 

Apoi, numai aĺa, de banc, am ciupit-o de fund. Aĺa cum 

stńtea, ´ntr-o rîn ń, se dezvelise ĺi i se vedea fundul. De altfel, 

aproape cń nici n-avea fund. N -am ciupit -o tare, dar ea a 

´ncercat totuĺi sń mń plesneascń peste m´nń. Numai cń n-a 

reuĺit. 

Apoi, deodatń, mi-a spus:  

ʄ Ah, de ce, de ce iar? 

Voia sń spunń, de ce m-au dat iar  afarń. Ĺi, aĺa cum mi-a 

spus -o, m -a întristat îngrozitor.  



ʄ Ah, Doamne, Phoebe, nu mń mai ´ntreba. ToŤi mń 

´ntreabń asta, ĺi zńu dacń nu m-am sńturat. De ce? Pentru 

un milion de motive. Era o ĺcoalń infectń, una din cele mai 

infecte din cîte am cunoscut. Era plinń de ipocriŤi ĺi de rńi. ċn 

viaŤa mea n-am vńzut at´ta rńutate. Uite, de pildń, dacń erai 

´n camera unuia, la o ĺuetń, ĺi venea unul mai bleg ĺi plin de 

coĺuri sń stea ĺi el acolo, nu-l lńsau sń intre. ToŤi ´Ťi ´ncuiau 

uĺa ´n nas. Ĺi mai aveau ĺi asociaŤia aia secretń, la care am 

aderat din laĺitate. Era un tip, unul Robert Ackley, un 

pisńlog ĺi un bubos, care voia ĺi el sń facń parte din asociaŤie. 

A tot încercat, dar nu l -au primit, numai pentru cń era 

pisńlog ĺi plin de coĺuri. Mi-e ĺi silń sń vorbesc de asta. Era o 

ĺcoalń ´mpuŤitń. Crede-mń. 

Phoebe nu spunea nimic, dar asculta. Se vedea dupń 

ceafa ei cń ascultń. Te-ascultń ´ntotdeauna c´nd ´i vorbeĺti. 

Ĺi, ´n plus, de cele mai multe ori, ´nŤelege ce vrei sń-i spui. 

Zńu cń da. 

Am continuat sń-i povestesc despre Pencey. SimŤeam 

nevoia sń vorbesc. 

ʄ Chiar ĺi cei doi, trei profesori simpatici erau tot ipocriŤi. 

Era un bńtr´n, domnul Spencer. Nevastń-sa ne dńdea 

´ntotdeauna ciocolatń cu lapte ĺi tot soiul de lucruri d-astea 

ĺi erau oameni foarte drńguŤi. Dar sń-l fi vńzut pe Spencer 

c´nd venea bńtr´nul Thurmer, directorul ĺcolii, la ora de 

istorie ĺi se aĺeza ´n fundul clasei. Venea mereu ĺi stńtea c´te 

o jumńtate de orń ´n fundul clasei. Venea, chipurile, 

incognito. Dupń ce stńtea un timp ´n clasń, ´ncepea sń-l 

´ntrerupń pe bńtr´nul Spencer, fńc´nd o grńmadń de bancuri 

t´mpite. Iar bńtr´nul Spencer aproape cń se ´neca r´z´nd ĺi 

z´mbea ĺi nu ĺtia ce sń mai facń sń-i fie lui Thurmer pe plac, 



de parcń ar fi fost prinŤ sau dracul ĺtie ce. 

ʄ Nu mai ´njura atîta.  

ʄ Te-ar fi apucat greaŤa, zńu cń da, am continuat. Ĺi pe 

urmń, de Ziua veteranilor, au ei o "Zi a veteranilor", c´nd toŤi 

nemernicii care au absolvit Pencey Prep în jurul lui 1776 se 

adunń la ĺcoalń ĺi se plimbń peste tot cu nevestele ĺi copiii 

lor. De Ziua veteranilor, deci, a venit un bńtr´n de vreo 

cincizeci de ani ĺi-a bńtut la noi ´n uĺń ĺi ne-a ´ntrebat dacń ´i 

dńm voie sń se ducń la baie. Baia era la capńtul culoarului ʄ 

nu ĺtiu de ce naiba trebuia sń ne ´ntrebe pe noi. Ĺi ĺtii ce ne-a 

spus? Cń vrea sń vadń dacń mai s´nt iniŤialele lui pe uĺa 

unuia din closete. Sńpase cu vreo 90 de ani ´n urmń iniŤialele 

lui jalnice, pńcńtoase ĺi t´mpite pe uĺa unuia din closete ĺi 

voia sń vadń dacń mai s´nt acolo. Aĺa cń l-am condus, cu 

colegul meu de camerń, la toaletń, ĺi pe urmń a trebuit sń 

stńm ĺi sń-l aĺteptńm p´nń ĺi-a cńutat iniŤialele pe toate 

uĺile. ċntre timp, vorbea ´ntruna. Ne tot spunea cń zilele pe 

care le petrecuse la Pencey fuseserń cele mai fericite din viaŤa 

lui ĺi ne dńdea un milion de sfaturi pentru viitor ĺi aĺa mai 

departe. Mamń, ce m-a ´ntristat! Nu vreau sń spun cń era un 

ticńlos, Doamne fereĺte. Dar nu trebuie neapńrat sń fii 

ticńlos ca sń-i ´ntristezi pe ceilalŤi ʄ poŤi fi un om foarte de 

treabń ĺi totuĺi sń-i ´ntristezi. E suficient sń le dai o grńmadń 

de sfaturi absurde, în timp ce -Ťi cauŤi iniŤialele pe uĺile close-

telor ĺi gata, nu-i nevoie de mai mult. Nu ĺtiu, dar poate cń 

n-ar fi fost at´t de rńu dacń n-ar fi g´f´it. ċĺi pierduse suflul 

c´nd urcase scara, ĺi, tot timpul c´t ´ĺi cńutase iniŤialele, 

gîfîise, suflînd pe nas într -un fel caraghios ĺi jalnic, ´n timp 

ce ne spunea, mie ĺi lui Stradlater, sń profitńm de Pencey c´t 

putem. Ah, Phoebe! Nu pot sń-Ťi explic. Nu-mi plńcea nimic 



din ce se ´nt´mpla acolo. Nu pot sń-Ťi explic. 

Phoebe a spus ceva, dar n -am auzit ce. ċĺi v´r´se nasul ´n 

pernń ĺi n-am putut s -aud.  

ʄ Ce-ai spus? am întrebat -o. Scoate nasul din pernń, cń 

aĺa nu te aud. 

ʄ ţie nu-Ťi place nimic.  

Cuvintele ei m -au ´ntristat ĺi mai rńu. 

ʄ Ba da! Ba da! Sigur cń-mi place. Nu mai spune asta. De 

ce naiba spui asta?  

ʄ Fiindcń-i adevńrat. Nu-Ťi place nici o ĺcoalń din lume. 

Nu-Ťi place asta, nu-Ťi place aia, nimic nu -Ťi place. 

ʄ Ba da! Uite, vezi, greĺeĺti... aicea greĺeĺti. De ce naiba 

ai spus asta?  

Mamń, ce mń mai ´ntrista. 

ʄ Fiindcń aĺa e, mi-a rńspuns. Uite, dń-mi un exemplu.  

ʄ Un exemplu? Un exemplu de lucru care-mi place? Bine!  

Din nenorocire, ´nsń, nu mń puteam concentra. Uneori 

Ťi-e greu sń te concentrezi. 

ʄ Adicń un lucru care-mi place foarte mult? am 

întrebat -o. 

Dar nu mi -a rńspuns. Stńtea ghemuitń ´ntr-o poziŤie 

absur dń, tocmai la celńlalt capńt al patului. Era la vreo mie 

de mile distanŤń. 

ʄ Hai, rńspunde-mi, am insistat. Un lucru care -mi place 

foarte mult sau pur ĺi simplu un lucru care-mi place?  

ʄ Unul care-Ťi place foarte mult.  

ʄ Bine, i-am zis.  

Nenorocirea era cń nu eram ´n stare sń mń concentrez. 

Singurul lucru care -mi venea ´n minte erau cele douń 

cńlugńriŤe care str´ngeau bani ´n coĺuleŤele alea vechi de 



paie. Mai ales cea cu ochelarii cu rame de fier. Ĺi bńiatul pe 

care -l cunoscusem la Elkton Hills. Era un bńiat la Elkton 

Hills pe care -l chema James Castle, care n -a vrut sń retragń 

ceea ce spusese despre un alt bńiat, unul Phil Stabile, care 

era foarte ´ncrezut. James Castle spusese cń-i foarte 

încrezut, ĺi un prieten ´mpuŤit de-al lui Phil Stabile s -a dus ĺi 

l-a turnat. Atunci Stabile, cu alŤi ĺase bńieŤi ʄ niĺte brute 

´mpuŤite ʄ s-au dus în camera lui James Castle, au intrat, 

au ´ncuiat uĺa ĺi au ´ncercat sń-l facń sń-ĺi retragń cuvintele, 

dar el a refuz at. Ĺi atunci au ´nceput sń-l aranjeze. Nu vreau 

sń vń spun ce i-au fńcut ʄ e prea dezgustńtor ʄ, dar James 

Castle tot n-a vrut sń-ĺi retragń cuvintele. Ĺi dacń l-aŤi fi 

vńzut. Era un tip mńrunŤel, pirpiriu, numai piele ĺi os, cu 

´ncheieturile de la m´nń groase cam c´t un creion. Ĺi ĺtiŤi ce-a 

fńcut p´nń la urmń? ċn loc sń-ĺi retragń cuvintele, a sńrit pe 

fereastrń. Eu eram sub duĺ ĺi era gńlńgie, dar tot am auzit 

c´nd a cńzut. Numai cń mi-am ´nchipuit cń picase ceva pe 

fereastrń ʄ un radio sau un birou sau, mń rog, altceva, dar 

nu un bńiat. Pe urmń i-am auzit pe toŤi alerg´nd pe culoar ĺi 

cobor´nd scńrile ´n fuga mare, aĺa cń mi-am pus halatul de 

baie ĺi am alergat ĺi eu jos, unde l-am gńsit pe James Castle 

zńc´nd acolo pe treptele de piatrń. Era mort, ĺi peste tot erau 

numai dinŤi sfńrimaŤi ĺi s´nge, ĺi nimeni nici mńcar nu se 

apropia de el. Era ´mbrńcat cu un pulovńr pe g´t, pe care i-l 

´mprumutasem eu. Ĺi ĺtiŤi ce-au fńcut cu tipii care fuseserń 

´n camerń cu el? I-au eliminat. Atîta tot. N -au fńcut nici 

mńcar puĺcńrie. 

Asta era cam tot ce mi -a venit ´n minte. Cele douń 

cńlugńriŤe pe care le vńzusem de dimineaŤń ĺi bńiatul acela, 

James Castle, pe care -l cunoscusem la Elkton Mills.  Ĺi, dacń 



vreŤi sń ĺtiŤi, partea nostimń e cń pe James Castle aproape 

nici nu -l cunoĺteam. Era un tip foarte tńcut. Era ´n grupa 

mare de matematicń, dar stńtea ´n cealaltń parte a clasei ĺi 

nu se ridica aproape niciodatń sń spunń lecŤia sau sń iasń la 

tablń sau mai ĺtiu eu ce. S´nt bńieŤi d-ńĺtia care nu se scoalń 

aproape niciodatń sń spunń lecŤia sau sń iasń la tablń. Cred 

cń singura datń c´nd am discutat mai mult cu el a fost c´nd 

mi -a cerut sń-i ´mprumut pulovńrul meu pe g´t. C´nd mi l-a 

cerut, era sń cad jos de mirare. Mi-aduc aminte cń mń 

spńlam pe dinŤi la spńlńtor. Mi -a spus cń vine vńr-su sń-l 

plimbe cu maĺina, nici mńcar nu bńnuiam cń ĺtie cń am un 

pulovńr pe g´t. Singurul lucru pe care-l ĺtiam despre el era 

cń, ´n catalog, numele lui venea ´ntotdeauna ´nainte de-al 

meu. Parc -aud ĺi acum: Cabel R., Cabel W., Castle, 

Caulfield. Ĺi, dacń vreŤi sń ĺtiŤi, era c´t pe-aci sń nici nu-i 

´mprumut pulovńrul. Pentru cń nu-l cunoĺteam destul. 

ʄ Ce-ai zis? am întrebat -o pe Phoebe.  

Îmi spusese ceva, dar n -o auzisem.  

ʄ Nu poŤi gńsi nici un singur lucru. 

ʄ Ba da, pot. Pot. 

ʄ Atunci spune.  

ʄ Uite, de pildń, ´mi place Allie, i-am zis. Ĺi-mi place sń 

fac ce fac acum. Sń stau aici cu tine, sń vorbesc ĺi sń mń 

g´ndesc la lucruri ĺi... 

ʄ Allie a murit... ċntotdeauna spui asta! Dacń un om a 

murit ĺi aĺa mai departe ĺi e ´n cer, atunci nu e...  

ʄ Ĺtiu c-a murit. Crezi cń nu ĺtiu? Dar tot poate sń-mi 

placń. Nu? Dar nu-Ťi ´nchipui cń un om ´nceteazń sń-Ťi mai 

placń dac-a murit, ce Dumnezeu? Mai ales cînd a fost de o 

mie de ori mai drńguŤ dec´t oamenii pe care-i cunoĺti ĺi s´nt 



vii  ĺi, mń rog!...  

Phoebe n -a mai spus nimic. Cînd n -are replicń, nu mai 

suflń nici o vorbń. 

ʄ ċn orice caz, ´mi place cum e acum. Vreau sń spun 

acum, acum, c´nd stau cu tine de vorbń ĺi facem bancuri ĺi... 

ʄ Dar asta nu-i ceva serios... ceva... adevńrat. 

ʄ Cum nu e? Este! De ce naiba spui cń nu e? Oamenii nu 

cred niciodatń cń lucrurile serioase s´nt serioase. Mama ei de 

treabń, m-am sńturat p´n©-n gît de toate astea.  

ʄ Nu mai ´njura. Bine, hai, spune-mi altceva. Uite, de 

pildń, spune-mi ce vrei sń te faci? Om de ĺtiinŤń, avocat, sau 

ce? 

ʄ Nu pot sń mń fac om de ĺtiinŤń. N-am nici un talent la 

ĺtiinŤń. 

ʄ Atunci avocat... ca tata. 

ʄ Avocat! N-am nimic ´mpotriva avocaŤilor, dar nu mń 

tenteazń, i-am zis, adicń-i o meserie frumoasń c´nd ´ĺi bat 

capul sń scape cu viaŤń oamenii nevinovaŤi sau alte lucruri 

d-astea, dar de obicei c´nd eĺti avocat nu faci lucruri d-astea. 

De obicei, c´ĺtigi o grńmadń de bani ĺi joci golf ĺi bridge ĺi-Ťi 

cumperi maĺini ĺi bei Martini ĺi arńŤi ca un om important. Ĺi 

pe urmń, chiar dacń salvezi vieŤile oamenilor ĺi tot, de unde 

ĺtii cń o faci fiindcń vrei într -adevńr sń le salvezi, ĺi nu pentru 

cń vrei sń arńŤi cń eĺti un avocat mare, pe care toatń lumea, 

toŤi reporterii ´l bat pe umńr ĺi-l felicitń la tribunal dupń ce se 

terminń c´te un pńcńtos de proces, aĺa cum se ´nt´mplń ´n 

filmele alea ´mpuŤite! De unde ĺtii cń nu eĺti un mare 

dema gog? Din nenorocire, n -ai de unde.  

Nu prea s´nt convins cń Phoebe a ´nŤeles ce voiam sń 

spun. E ´ncń micń: Dar mńcar mń asculta. Ĺi c´nd cineva te 



ascultń, tot e bine. 

ʄ Te omoarń tata. Te omoarń, mi -a zis.  

Dar n -o ascultam. Mń g´ndeam la altceva ʄ la ceva 

nństruĺnic. 

ʄ Ĺtii ce mi-ar plńcea mie sń fiu? am ´ntrebat-o. Ĺtii ce-aĺ 

vrea sń fiu, dacń aĺ putea s-aleg? 

ʄ Ce? Ĺi nu mai ´njura. 

ʄ Ĺtii c´ntecul ńla: Dacń cineva prinde pe careva venind 

prin lanul de secarń. Mi -ar plńcea... 

ʄ E Dacń cineva ´nt´lneĺte pe careva venind prin lanul de 

secarń, spuse Phoebe. E o poezie de Robert Burns.  

ʄ Ĺtiu cń-i o poezie de Robert Burns.  

Avea dreptate. E "Dacń cineva ´nt´lneĺte pe careva venind 

prin lanul de secarń". Dar atunci nu ĺtiam. 

ʄ Am crezut cń-i Dacń cineva prinde pe careva, i -am zis. 

ċn orice caz, ´n mintea mea am vńzut o mulŤime de copii 

mititei juc´nd un joc ´n lanul ´ntins de secarń. Mii de copii ʄ 

ĺi nimeni ´n jur, adicń nici un om mare, ´n afarń de mine. Ĺi 

eu stau la marginea unei prńpństii ameŤitoare. Ĺi ĺtii ce fac? 

Prind copiii sń nu cadń ´n prńpastie. Vreau sń spun, c´nd 

aleargń ĺi nu se uitń unde merg, trebuie sń le ies ´n cale ĺi 

sń-i prind. Asta aĺ face toatń ziua. Aĺ sta de veghe ´n lanul de 

secarń. Ĺtiu cń-i o nebunie. Dar e singurul lucru care m -ar 

tenta. Ĺtiu cń-i o nebunie.  

Mult timp, Phoebe n -a scos nici o vorbń. Apoi, c´nd ´n 

sf´rĺit a vorbit, a spus doar at´t: 

ʄ O sń te omoare tata. 

ʄ Ei ĺi? Las' sń mń omoare. Nu-mi pasń! 

M-am ridicat de pe pat, cu g´ndul sń mń duc sń-i telefonez 

unui tip care fusese profesorul meu de englezń la Elkton 



Hills. Domnul Antolini. Locuia la New York acum. Plecase de 

la Elkton Hills ĺi se angajase profesor de englezń la 

Universitatea New York.  

ʄ Trebuie sń dau un telefon, i-am spus lui Phoebe. Mń 

´ntorc imediat. Sń nu adormi. 

Nu voiam sń adoarmń c´t stńteam ´n salon. Ĺtiam cń n-o 

sń adoarmń, dar totuĺi, ca sń fiu sigur, i-am spus.  

În timp ce mń ´ndreptam spre uĺń, Phoebe a strigat:  

ʄ Holden! 

M-am ´ntors. Se ridicase ´n pat ĺi era tare frumuĺicń. 

ʄ Ĺtii cń iau lecŤii de r´g´it de la o fatń, una Phyllis 

Margulies, mi -a spus ea. Ascultń! 

Am ascultat ĺi am auzit ceva, dar nu mare lucru. 

ʄ Bine, i-am spus.  

Apoi m -am dus în salon  ĺi l-am sunat pe profesorul meu, 

domnul Antolini.  

 

 

Capitolul 23  

 

AM FŃCUT REPEDE NUMŃRUL, CŃ MI-ERA TEAMŃ SŃ 

NU PICE pńrinŤii drept ´n mijlocul conversaŤiei. Dar n-au 

picat, ĺi domnul Antolini a fost foarte drńguŤ. Mi-a spus cń 

pot sń vin imediat, dacń vreau. Cred cń i-am trezit pe amîndoi 

ʄ ĺi pe el ĺi pe nevastń-sa ʄ, fiindcń le-a trebuit o veĺnicie 

p´nń sń rńspundń. Primul lucru care m-a ´ntrebat a fost dacń 

s-a ´nt´mplat ceva rńu ĺi i-am spus cń nu. I-am spus totuĺi cń 

mń dńduserń afarń de la Pencey. M-am g´ndit cń e totuĺi mai 

bine sń-i spun. C´nd a auzit asta, a exclamat: "Mamń, 

Doamne!". Avea un simŤ al umorului deosebit. Mi-a spus sń 



vin imediat, dacń am chef. 

Domnul Antolini era cel mai bun profesor din c´Ťi avuse-

sem eu vreodatń. Era destul de t´nńr, cam de v´rsta lui 

frate -meu D. B., ĺi puteai sń glumeĺti cu el c´t vrei, fńrń ca 

asta sń ´nsemne cń-l respecŤi mai puŤin. EI a fost cel care, 

p´nń la urmń, l-a ridicat de pe jos pe James Castle ʄ bńiatul 

de care v -am povestit cń se aruncase pe fereastrń. Antolini i-a 

luat pulsul ĺi tot, ĺi pe urmń ĺi-a scos haina, l -a acoperit ĺi 

l-a dus ´n braŤe p´nń la infirmerie. Nici nu-i pńsa cń i se 

umpleau hainele de sînge.  

Cînd m -am ´ntors ´n camera lui D. B., Phoebe dńduse 

drumul la radio. Se c´nta muzicń de dans. Dar ´l lńsase totuĺi 

´ncet, ca sń n-audń femeia de serviciu. Pńcat cń n-aŤi vńzut-o. 

Stńtea drept ´n mijlocul patului, peste cuverturi, cu 

picioarele sub ea, ca ńia care practicń yoga. Asculta muzica. 

Tare mń mai distreazń. 

ʄ Hai, i-am zis. Nu vrei sń dansezi?  

O ´nvńŤasem sń danseze c´nd era micń de tot. Danseazń 

foarte bine. Vreau sń spun cń am ´nvńŤat-o doar cîteva 

noŤiuni. Restul ´nvńŤase singurń. De fapt, nu poŤi ´nvńŤa un 

om sń danseze. 

ʄ Dar ai pantofi ´n picioare, a obiectat ea. 

ʄ ċi scot. Hai.  

Aproape c -a sńrit din pat, ĺi pe urmń a aĺteptat p´nń 

mi -am scos pantofii. Apoi am dansat un timp cu ea. Zńu cń 

danseazń grozav de bine. Mie nu-mi place c´nd vńd oameni 

mari dans´nd cu copii ʄ de cele mai multe ori aratń groaznic. 

Adicń, dacń eĺti la restaurant ĺi vezi un tip bńtr´n care-ĺi ia 

fetiŤa la dans. De obicei, o conduce at´t de st´ngaci, ´nc´t din 

greĺealń ´i ridicń rochiŤa la spate, ĺi puĺtoaica habar n-are sń 



danseze ĺi totul pare ´ngrozitor. Dar eu nu dansez niciodatń 

cu Phoebe în public. Ne di strńm numai aĺa, prin casń. Ĺi 

oricum, cu ea nu -i acelaĺi lucru, fiindcń ĺtie sń danseze. Te 

urmeazń perfect, orice pas ai face. Numai cń trebuie s-o Ťii 

foarte strins, ca sń nu o incomodeze cń ai picioarele mult mai 

lungi ca ea. Te urmeazń perfect. PoŤi face orice pas sau 

piruetń, poŤi sń dansezi ĺi jitterbug, ĺi se Ťine perfect de tine. 

PoŤi dansa cu ea chiar ĺi tango. Zńu. 

Am dansat, cred, vreo patru bucńŤi. ċntre dansuri, Phoebe 

e tare caraghioasń. Rńm´ne nemiĺcatń ĺi aĺteaptń. Nu vrea 

nici mńcar sń vorbeascń. Te sileĺte sń rńm´i ĺi tu ´n poziŤie de 

dans ĺi sń aĺtepŤi p´nń ´ncepe orchestra din nou. Asta 

mń-nnebuneĺte. Ĺi nu-Ťi dń voie nici mńcar sń r´zi sau mai 

ĺtiu eu ce. 

Am dansat deci vreo patru dansuri, ĺi pe urmń am ´nchis 

radioul. Phoebe a sńrit ´napoi ´n pat ĺi s-a v´r´t sub plapumń. 

ʄ Nu-i aĺa ca fac progrese? m-a întrebat.  

ʄ Oho! i-am rńspuns. 

Ĺi m-am aĺezat din nou l´ngń ea pe pat. ċmi cam pier-

dusem suflul. Fumam atît de mult, încît oboseam din te miri 

ce. Ea nu gîfîia deloc.  

ʄ Ia pune m´na pe fruntea mea, mi -a spus ea deodatń. 

ʄ De ce? 

ʄ Pune mîna. Numai o datń. 

Am pus mîna pe fruntea ei, dar n -am simŤit nimic. 

ʄ Frige tare? m-a întrebat.  

ʄ Nu. Dar de ce? Ai temperaturń? 

ʄ Da. Pot sń am temperaturń c´nd vreau. Ia mai pune o 

datń m´na! 

I-am pus din nou m´na pe frunte, ĺi tot n-am simŤit nimic. 



I-am spus totuĺi: 

ʄ Parcń ´ncepe. 

Nu voiam sń capete complexe de inferioritate. 

A dat din cap:  

ʄ Ĺtii cń pot face ĺi termonetrul sń urce. 

ʄ Termometrul. Cine Ťi-a spus asta?  

ʄ Alice Holmborg mi-a arńtat cum sń fac. Stai picior peste 

picior, ´Ťi Ťii rńsuflarea ĺi te g´ndeĺti la ceva foarte, foarte 

fierbinte, un radiator sau altceva. Ĺi atunci fruntea Ťi se 

´nf´erb´ntń aĺa de tare, cń poŤi arde ĺi m´na cuiva, dacń te 

atinge.  

Îmi venea sń mor de r´s. Mi-am tras  repede mîna de pe 

fruntea ei, de parcń aĺ fi fost ´n mare pericol. 

ʄ ċŤi mulŤumesc cń m-ai prevenit, i -am zis.  

ʄ Nu, cń Ťie nu Ťi-aĺ fi ars m´na. M-aĺ fi oprit ´nainte de a 

se încinge tare... Sst!  

Apoi, deodatń, s-a ridicat repede, repede în capul oaselor . 

M-am speriat îngrozitor.  

ʄ Ce s-a întîmplat? am întrebat -o. 

ʄ Uĺa de la intrare! mi-a spus ´n ĺoaptń, dar totuĺi destul 

de tare. Ei sînt!  

Am sńrit repede de pe pat ĺi am alergat sń sting lampa de 

pe birou. Pe urmń, mi-am stins Ťigara de talpń ĺi am bńgat-o 

´n buzunar. Am v´nturat fumul cu m´na ca sń-l ´mprńĺtii. 

N-ar fi trebuit sń fumez. Ah, Doamne! Apoi mi-am ´nĺfńcat 

pan tofii, m -am v´r´t ´n dulapul de haine ĺi am ´nchis uĺa ´n 

urma mea. Mamń, ce-mi mai bńtea inima, parcń ´nnebunise. 

Am  auzit -o pe ma ma intr´nd ´n camerń. 

ʄ Phoebe? Hai, lasń, nu te mai preface. Am vńzut luminń, 

domniĺoarń. 



ʄ Bunń seara! am auzit-o apoi pe Phoebe. N -am putut sń 

dorm. V -aŤi distrat bine? 

ʄ Minunat, a spus mama, dar se vedea c´t de colo cń nu-i 

adevńrat. 

Ea nu prea se distreazń c´nd iese ´n oraĺ. 

ʄ Aĺ vrea sń ĺtiu de ce nu dormi. ţi-a fost frig?  

ʄ Nu. Mi-e bine, dar n -am putut sń dorm. 

ʄ Phoebe, nu cumva ai fumat? Te rog sń nu mń minŤi, 

domniĺoarń. 

ʄ Cum? a ´ntrebat Phoebe. 

ʄ Ai auzit foarte bine ce-am spu s. 

ʄ Am aprins o Ťigarń, o clipń. Ĺi am tras doar un fum. Pe 

urmń, am aruncat-o pe fereastrń. 

ʄ De ce? Dacń-mi dai voie sń te ´ntreb. 

ʄ Nu puteam sń dorm. 

ʄ Nu-mi place asta, Phoebe, nu -mi place deloc, i -a spus 

mama. Mai vrei o pńturń? 

ʄ Nu, mulŤumesc, noapte bunń, i-a spus Phoebe.  

Se vedea c´t de colo cń voia sń scape de ea. 

ʄ Cum a fost filmul? a ´ntrebat-o mama.  

ʄ Grozav, numai cń mama lui Alice se tot apleca mereu 

peste mine s -o ´ntrebe dacń nu simte cń face o gripń. Ne-am 

´ntors acasń cu taxiul. 

ʄ Ia sń-Ťi vńd fruntea. Arde? 

ʄ N-am luat nimic de la ea. N -avea nici pe dracu'. Era 

numai o ideea a maicń-si.  

ʄ Bine. Hai, culcń-te. Cum a fost masa?  

ʄ Infectń. 

ʄ Ai auzit ce Ťi-a spus tata despre cuv´ntul ństa. Ĺi pe 

urmń, de ce spui c-a fost infectń? Ai avut un cotlet splendid 



de miel. Am fost tocmai p´nń la Lexington Avenue sń Ťi-l...  

ʄ N-am nimic împotriva cotletului. A fost foarte bun, 

numai cń Charlene ´mi suflń veĺnic ´n faŤń c´nd pune ceva pe 

masń. Suflń peste mîncare, peste toate, peste toate...  

ʄ Bine. Hai, culcń-te. Pup -o pe mama. ţi-ai fńcut rugń-

ciunea?  

ʄ Da, la baie. Noapte bunń! 

ʄ Noapte bunń. Hai, dormi. Am o durere de cap ´ngrozi-

toare, a spus mama.  

Are foarte des dureri de cap. Zńu. 

ʄ Ia niĺte aspirine, i-a spus Phoebe. Holden se întoarce 

miercuri, nu -i aĺa? 

ʄ Da, dupń c´te ĺtiu eu. Hai, v´rń-te acolo sub plapumń. 

Uite -aĺa. 

Am auzit -o pe mama ieĺind ĺi ´nchiz´nd uĺa. Am aĺteptat 

c´teva clipe, apoi am ieĺit ĺi eu din dulap. ċn ´ntuneric m-am 

ciocnit de Phoebe, care se dńduse jos din pat ĺi venea cńtre 

mine.  

ʄ Te-am lovit? am întrebate  

Acum, c´nd erau pńrinŤii acasń, trebuia sń vorbim ´n 

ĺoaptń. 

ʄ Trebuie s-o iau din loc, i -am spus.  

Cu toate cń era ´ntuneric, am reuĺit totuĺi sń gńsesc 

marginea patului. M -am aĺezat ĺi mi-am pus pantofii. Eram 

cam nervos. Recunosc.  

ʄ Nu pleca acum, mi -a ĺoptit Phoebe. Aĺteaptń sń 

adoarmń! 

ʄ Nu. Plec acum. E cel mai bine, i-am zis eu. Mama e la 

baie, ĺi tata a pus probabil radioul sń asculte ultimele, ĺtiri 

sau altceva. Acuma e cel mai bine.  



Eram atît de nervos, ´nc´t nici ĺireturile nu reuĺeam sń mi 

le leg ca lumea, nu cń m-ar fi omorît sau mai ĺtiu eu ce dacń 

m-ar fi gńsit acasń, dar ar fi fost foarte neplńcut. 

ʄ Unde naiba eĺti? am ´ntrebat. 

Era at´t de ´ntuneric, cń nu reuĺeam s-o vńd. 

ʄ Aici. 

Era chiar l´ngń mine. Dar eu n -o vńzusem. 

ʄ Am lńsat valizele alea pńcńtoase la garń, i-am zis. 

Ascultń, nu cumva ai niĺte bani? S´nt pe jantń. 

ʄ N-am dec´t banii pentru cadourile de Crńciun, n-am 

cumpńrat ´ncń nimic. 

ʄ Aha! 

Nu voiam sń-i iau banii de cadouri.  

ʄ Vrei sń-Ťi dau ceva din ei?  

ʄ Nu vreau sń-Ťi iau banii de cadouri. 

ʄ Aĺ putea totuĺi sń-Ťi ´mprumut ceva din ei.  

Apoi am auzit -o cum se duce la biroul lui D. B. ĺi 

deschide ĺi bijb´ie ´ntr-un milion de sertare. ċn camerń era 

´ntuneric beznń. 

ʄ Dar dacń pleci, n -ai sń mń mai vezi ´n piesń, mi-a spus.  

Vocea-i sunase cam curios cînd mi -a spus asta.  

ʄ Ba nu. Am sń plec dupń reprezentaŤie. Crezi cń vreau sń 

pierd spectacolul? Ĺtii ce-am sń fac? Am sń stau la domnul 

Antolini p´nń marŤi seara, ĺi pe urmń am sń vin acasń. Dacń 

pot, ´Ťi dau un telefon. 

ʄ Uite, na, mi-a spus Phoebe.  

Încerca sń-mi dea banii, dar nu -mi gńsea m´na. 

ʄ Unde eĺti? 

Mi -a pus banii ´n palmń. 

ʄ Dar n-am nevoie de at´Ťia. Dń-mi doi dolari ĺi gata. 



Vorbesc serios. Na!  

Am ´ncercat sń-i dau ban ii înapoi, dar n -a vrut sń-i ia.  

ʄ PoŤi sń-i iei pe toŤi. Las' cń mi-i dai tu înapoi. Adu -i la 

spectacol.  

ʄ Dar, pentru Dumnezeu, c´t mi-ai dat?  

ʄ Opt dolari ĺi optzeci ĺi cinci de cenŤi. Adicń nu, ĺaizeci 

ĺi cinci, cń am mai cheltuit din ei. 

Ĺi, deodatń, am ´nceput sń pl´ng. n-am putut sń mń 

stńp´nesc. Am pl´ns ´nńbuĺit, ca sń nu m-audń nimeni, dar 

totuĺi am pl´ns. Phoebe s-a speriat ´ngrozitor c´nd a vńzut cń 

pl´ng ĺi a venit l´ngń mine, cńut´nd sń mń potoleascń, dar, 

dupń ce ai ´nceput, nu te mai poŤi opri la comandń. Stńteam 

tot pe marginea patului ĺi Phoebe m-a luat de gît, iar eu am 

luat -o ´n braŤe, dar tot nu m-am putut opri. Am pl´ns aĺa 

multń vreme. Aveam impresia cń de at´ta pl´ns o sń mń ´nec 

sau mai ĺtiu eu ce. Mamń, ce-am mai speriat -o pe biata 

Phoebe. Pńcńtoasa de fereastrń era deschisń ĺi o simŤeam pe 

Phoebe cum tremurń, cń n-avea pe ea decît pijamaua. Am 

încercat s -o conving sń se bage ´n pat, dar n-a vrut.  

ċn cele din urmń, m-am oprit din pl´ns. Dar asta dupń 

multń, multń vreme. Apoi, mi-am încheiat paltonul ĺi m-am 

pregńtit de plecare. I-am spus c -am sń-i dau un semn de 

viaŤń ĺi ea mi-a spus cń pot rńm´ne sń dorm cu ea, dacń 

vreau, dar i -am spus cń-i mai bine sń mń topesc, cń 

m-aĺteaptń domnul Antolini ĺi aĺa mai departe. Apoi am scos 

ĺapca de v´nńtoare din buzunarul hainei ĺi i-am dat -o. Ei îi 

plac pńlńriile astea aiurite. La ´nceput n-a vrut s -o ia, dar pe 

urmń am convins-o. S´nt sigur cń a dormit cu ea pe cap. Zńu 

cń-i plac pńlńriile astea. Pe urmń, i-am mai spus o datń c-am 

s-o sun dac -am sń pot ĺi am plecat. 



Nu ĺtiu de ce, dar mi-a fost mult mai uĺor sń ies din casń 

dec´t sń intru. ċn primul r´nd, pentru cń nu-mi mai pńsa dacń 

mń prinde sau nu. Zńu cń nu. Mń g´ndeam cń, dacń au sń mń 

prindń, au sń mń prindń ĺi gata. Ĺi, de fapt, aproape cń 

doream sń mń prindń. 

În loc sń iau ascensorul, am cobor´t pe scarń. Pe scara de 

serviciu. Era cît pe -aci sń-mi rup gîtul, împiedicîndu -mń de 

zece milioane de lńzi de gunoi, dar p´nń la urmń am ajuns cu 

bine ´n stradń. Bńiatul de la ascensor nici mńcar nu m-a 

vńzut. Cred cń-ĺi ´nchipuie cń mai s´nt ĺi acum la familia 

Dickstein.  
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DOMNUL ĹI DOAMNA ANTOLINI AVEAU UN 

APARTAMENT foarte luxos ´n Sutton Place, cu douń trepte pe 

care trebuie sń le cobori ca sń ajungi ´n living room ĺi un bar 

ĺi tot soiul de lucruri d -astea. Fusesem de multe ori la ei, 

fiindcń, dupń ce am plecat de la Elkton Hills, domnul 

Antolini a venit foarte des la noi la masń, ca sń vadń ce mai 

fac. Pe atunci nu era ´nsurat. Pe urmń, dupń ce s-a însurat, 

jucam mereu tenis cu el ĺi cu doamna Antolini la West Side 

Tennis Club, la Forrest Hilis, în Long Island. Doamna 

Antolini era membrń la clubul ńla. Era o femeie putred de 

bogatń. Avea vreo ĺaizeci de ani mai mult dec´t domnul 

Antolini, dar pńreau cń se ´nŤeleg destul de bine. Mai ´nt´i, cń 

amîndoi erau foarte intelectuali, mai ales domnul Antolini, 

deĺi, c´nd stńteai de vorbń cu el, bńgai de seamń cń este mai 

mult spiritual dec´t intelectual, cam aĺa cum e ĺi D. B. 



Doamna Antolini era aproape tot timpul serioasń. Suferea 

destul de rńu de astmń. Citiserń am´ndoi toate schiŤele ĺi 

nuvelele lui D. B. ʄ chiar ĺi doamna Antolini ʄ ĺi, c´nd a fost 

cu plecarea lui D. B. la Hollywood, domnul Antolini i -a 

telefonat ĺi l-a sfńtuit sń nu se ducń. Dar el tot s-a dus. 

Domnul Antolini spunea cń un om care scrie cum scrie D. B. 

n-are ce cńuta la Hollywood. Ĺi, de fapt, asta-i exact ce -am 

spus ĺi eu. 

Aĺ fi mers pe jos p´nń la ei, fiindcń nu voiam sń cheltuiesc 

din banii lui Phoebe dec´t dacń era neapńrat nevoie, dar c´nd 

am ajuns ´n stradń m-am sim Ťit cam ciudat. Aveam un fel de 

ameŤealń. Aĺa cń am luat un taxi. N-am vrut sń-l iau, dar 

p´n© la urmń tot l-am luat. A fost ´ngrozitor de greu sń-l 

gńsesc. 

C´nd am sunat ʄ dupń ce mńgarul de liftier s-a hotńrit, ´n 

sf´rĺit, sń mń lase sń urc ʄ, mi-a desch is chiar domnul 

Antolini. Era ´n halat ĺi ´n papuci ĺi Ťinea ´n m´nń un pahar 

´nalt cu whisky ĺi gheaŤń. Era un tip foarte rafinat ĺi un 

bńutor serios. 

ʄ Holden, bńiete, mi-a spus. Doamne, ai mai crescut cu 

vreo douńzeci de Ťoli. ċmi pare bine cń te vńd! 

ʄ Ce mai faceŤi, domnule Antolini? Ce mai face doamna? 

ʄ Perfect, am´ndoi. Ia dń-mi paltonul.  

Mi l -a luat ĺi l-a agńŤat ´n cuier. 

ʄ M-aĺteptam sń te vńd c-un prunc de -o zi ´n braŤe. Fńrń 

adńpost. Cu fulgi de zńpadń pe gene. 

E foarte spiritual uneori. Apoi s -a ´ntors ĺi a strigat spre 

bucńtńrie: 

ʄ Lillian, ce se aude cu cafeaua? 

Lillian este prenumele doamnei Antolini.  



ʄ E gata! a strigat ea. A venit Holden? Bunń seara, 

Holden!  

ʄ Bunń seara, doamnń Antolini! 

În casa asta a lor  se striga mereu, pentru cń nu erau 

niciodatń am´ndoi ´n acelaĺi timp ´n aceeaĺi camerń. ċntr-un 

fel, era nostim.  

ʄ Stai jos, Holden, m-a poftit domnul Antolini.  

Se vedea c´t de colo cń era puŤin pilit. Camera arńta ca 

dupń petrecere. Peste tot pahare ĺi farfurii cu alune.  

ʄ Scuzń, te rog, deranjul, mi-a zis, am avut niĺte prieteni 

din Buffalo de -ai nevesti -mi. Niĺte buffaloes.  

Am r´s, ĺi doamna Antolini mi-a strigat ceva din bucńtń-

rie, dar n -am ´nŤeles. 

ʄ Ce-a spus? l -am întrebat pe domnul Antolini.  

ʄ A spus sń nu te uiŤi la ea c´nd o sń vinń ´ncoace. Tocmai 

a ieĺit din c´rpe. Nu vrei o Ťigarń? Ai ´nceput sń fumezi? 

ʄ MulŤumesc. 

Am luat o Ťigarń din cutia pe care mi-a întins -o. 

ʄ Fumez doar din c´nd ´n c´nd. Nu s´nt un fumńtor prea 

serios.  

ʄ Cred, cred, mi-a zis.  

Apoi mi -a dat sń aprind de la o brichetń mare de pe masń. 

ʄ Deci ai divorŤat de Pencey, mi-a spus.  

Întotdeauna vorbea aĺa. Uneori mń distra grozav, alteori, 

´nsń, nu mń distra deloc. Sńrea peste cal. Nu pot sń spun cń 

nu era spiritual ʄ din contra, era chiar foarte spiritual ʄ, dar 

uneori e enervant cînd un om spune un lucru ca: "Deci ai 

divorŤat de Pencey". Ĺi D. B. sare uneori peste cal. 

ʄ Ce s-a întîmplat? m -a întrebat domnul Antolini. Ce -ai 

fńcut la englezń? Dac-ai cńzut la englezń, nu te mai primesc 



aici, tu, care erai asul aĺilor la compuneri. 

ʄ Nu, la englezń am trecut, cu toate cń ne-am ocupat mai 

mult de literaturń. N-am scris dec´t vreo douń compuneri 

trimestrul ństa, i-am spus. Dar am cńzut la retoricń. Aveam 

un curs pe care trebuia sń-l u rmńm ʄ un curs de retoricń ʄ 

ĺi la ńla am cńzut. 

ʄ De ce? 

ʄ Nu ĺtiu de ce. 

Nu prea aveam chef sń-i ´nĺir toatń povestea. Tot mai 

aveam ameŤealń ĺi mń mai apucase ĺi o straĺnicń durere de 

cap. Zńu cń da. Dar se vedea c´t de colo cń-l interesa pro -

blema, aĺa cń i-am povestit puŤin despre toate astea. 

ʄ E vorba de un curs la care fiecare bńiat din clasń 

trebuie sń se ridice sń Ťinń un discurs. ĹtiŤi ĺi 

dumneavoastrń cum e. Un discurs liber, spontan, ĺi dacń 

bńiatul o ia c´t de c´t pe alńturi, trebuie sń strigi tare ĺi c´t de 

repede poŤi "Digresiune". Ĺi asta mń enerva la culme. Am 

luat, de altfel, un insuficient.  

ʄ De ce? 

ʄ Nu ĺtiu. Povestea asta cu digresiunea mń scotea din 

sńrite. Nu ĺtiu. Nenorocirea cu mine e cń mie-mi place cînd o 

ia unul pe alńturi. E mult mai interesant.  

ʄ Nu te intereseazń ca atunci c´nd cineva ´Ťi spune un 

lucru sń se Ťinń de subiect? 

ʄ Ba da! ċmi place sń se Ťinń de subiect, dar nu-mi place 

sń se Ťinń scai de el. Nu ĺtiu, dar cred cń nu-mi place cînd un 

om se Ťine tot timpul de subiect. Recunosc cń bńieŤii care 

aveau notele cele mai bune la retoricń erau cei care se Ťineau 

tot timpul scai de subiect. Dar era un bńiat, unul Richard 

Kinsella, care nu prea se Ťinea de subiect, ĺi cńruia veĺnic ´i 



strigau "Digresiune". Ĺi asta era ´ngrozitor, fiindcń ´n primul 

r´nd era un tip foarte nervos ʄ vreau sń spun, foarte nervos 

ʄ, cńruia ´i tremurau buzele de c´te ori ´i venea r´ndul sń 

vorbeascń, ĺi, dacń stńteai ´n fundul clasei, abia ´l auzeai. 

C´nd se mai liniĺtea ĺi nu-i mai tremurau buzele , vorbea mai 

interesant dec´t toŤi ceilalŤi. Pe mine, cel puŤin, mń interesa. 

Totuĺi, era c´t pe-aci sń cadń ĺi el. A luat un suficient cu plus 

fiindcń tot strigau mereu cń face digresiuni. Odatń, a vorbit 

despre o fermń pe care o cumpńrase taicń-su în Ver mont. Ĺi 

tot timpul c´t a vorbit au urlat la el cń o ia pe alńturi, ĺi 

profesorul, domnul Vinson, i -a dat un insuficient, fiindcń nu 

spusese ce animale ĺi legume ĺi alte lucruri cultivau la 

fermń. ĹtiŤi ce fńcea Richard Kinsella ństa? Începea sń 

povesteascń despre fermń ĺi pe urmń, deodatń, se apuca sń-Ťi 

spunń despre scrisoarea pe care o primise maicń-sa de la 

unchiul lui ĺi cum se ´mbolnńvise unchi-su de poliomielitń la 

patruzeci ĺi doi de ani ĺi cum nu lńsase pe nimeni sń vinń 

sń-l viziteze la spital, f iindcń nu voia sń-l vadń nimeni cń 

umblń cu corset. Recunosc cń toate astea nu prea aveau 

legńturń cu ferma, dar era interesant. E interesant cînd un 

bńiat ´Ťi povesteĺte despre unchiul lui. Mai ales c´nd ´ncepe 

sń vorbeascń despre ferma lui taicń-su ĺi apoi, deodatń, 

ajunge sń-l intereseze mai mult unchi -su. Vreau sń spun cń-i 

o porcńrie sń-i tot urli "Digresiune! Digresiune!" c´nd el e drń-

guŤ ĺi emoŤionat... nu ĺtiu. E greu sń vń explic. 

Nici nu prea aveam chef sń-i explic. ċn primul r´nd, cń mń 

apucase durerea aia de cap îngrozitoare. Doamne, ce mai 

doream sń vinń doamna Antolini cu cafeaua. ąsta-i un lucru 

care mń enerveazń cumplit ʄ c´nd cineva spune cń-i gata 

cafeaua ĺi de fapt nu e. 



ʄ Holden... Vreau sń-Ťi pun o ´ntrebare scurtń, peda-

gogicń ĺi cam ´ncuiatń. Nu crezi cń fiecare lucru trebuie fńcut 

la timpul ĺi la locul potrivit? Nu crezi cń, dacń un om ´ncepe 

sń vorbeascń despre ferma lui taicń-su, e bine sń se Ťinń de 

subiect ĺi, dupń ce-l isprńveĺte, sń treacń la altul, adicń la 

corsetul lui unchi -su? Sau, dacń acel corset era un subiect 

atît de pasionant, de ce nu l -a ales pe ństa ´n loc sń aleagń 

ferma?  

N-aveam nici un chef sń mń g´ndesc ĺi sń-i rńspund ĺi aĺa 

mai departe. Mń durea capul ĺi mi-era rńu. Ĺi, dacń vreŤi sń 

ĺtiŤi, mń cam durea ĺi stomacul.  

ʄ Da... nu ĺtiu. ċmi ´nchipui c-ar fi trebuit. Adicń, vreau 

sń spun c-ar fi trebuit sń-l aleagń pe unchi-su în loc s -aleagń 

ferma, dacń unchi-su îl interesa mai mult. Dar, de multe ori 

nu ĺtii ce te intereseazń cel mai mult p´nń nu ´ncepi sń 

vorbeĺti despre ceva care nu te intereseazń cel mai mult. 

Vreau sń spun cń uneori n-ai ´ncotro. Ĺi cred c-ar trebui sń 

laĺi omul ´n pace atunci c´nd, ´n sf´rĺit, ´l intereseazń un 

lucru ĺi se ´nfierb´ntń povestindu-Ťi despre el. Mie ´mi place 

c´nd vńd cń un om se pasioneazń de un lucru. E frumos. 

Dumnea voastrń nu-l ĺtiŤi pe profesorul ńla, domnul Vinson. 

Era ´n stare sń te ´nnebuneascń, el ĺi clasa lui nenorocitń. 

Tot timpul nu fńcea dec´t sń repete: unificaŤi ĺi simplificaŤi. 

Dar existń lucruri pe care nu le poŤi unifica sau simplifica. 

Adicń e greu sń simplifici sau sń unifici un lucru numai 

pentru cń aĺa vrea altul. Dumneavoastrń nu l-aŤi cunoscut 

pe domnul Vinson. Recunosc cń era foarte ´nvńŤat ĺi, mń rog, 

tot restul, dar se vedea c´t de colo cń nu are prea multń 

minte.  

ʄ V-am adus ´n sf´rĺit cafeaua, a zis doamna Antolini, 



intr´nd cu o tavń cu cafele, prńjituri ĺi alte lucruri d-astea. 

Holden, te rog sń nu te uiŤi la mine. Arńt ´ngrozitor. 

ʄ Bunń seara, doamnń Antolini, i-am rńspuns. 

Am vrut sń mń ridic ´n picioare ĺi aĺa mai departe, dar 

domnul Antolini m -a apucat de hainń ĺi m-a tras înapoi. 

Doamna Antolini avea pńrul plin de bigudiuri d-alea de fier ĺi 

n-avea roĺu pe buze. Nu prea arńta grozav. Pńrea destul de 

bńtr´nń ĺi aĺa mai departe. 

ʄ Pun tava aici. Ĺi n-aveŤi dec´t sń vń serviŤi! ne-a spus ea, 

aĺez´nd tava pe mńsuŤń ĺi d´nd deoparte paharele murdare. 

Ce mai face mama, Holden?  

ʄ Bine, mulŤumesc. N-am mai vńzut-o de mult, dar ulti -

ma datń c´nd am... 

ʄ Iubitule, dacń Holden are nevoie de ceva, gńseĺti tot ´n 

dulapul cu rufe. Raftul de sus. Eu mń duc sń mń culc. S´nt 

moartń de obosealń, a spus doamna Antolini. 

Ĺi chiar pńrea obositń. 

ʄ CredeŤi c-o sń ĺtiŤi sń faceŤi singuri patul? 

ʄ Las' c-avem noi grijń de toate! Du-te ĺi te culcń, a 

îndemnat -o domnul Antolin i.  

Apoi a sńrutat-o, ĺi ea ĺi-a luat rńmas bun de la mine ĺi 

s-a dus ´n dormitor. Se sńrutau foarte mult ´n public. 

Am bńut jumńtate dintr-o ceaĺcń de cafea ĺi am m´ncat o 

bucńŤicń dintr-o prńjiturń tare ca piatra, iar domnul Antolini 

a mai bńut un whisky. Se vedea c´t de colo cń ´i place 

whisky -ul sec, cu foarte puŤin sifon. Dacń n-o sń se 

astîmpere, s -ar putea sń ajungń alcoolic. 

ʄ Am m´ncat cu taicń-tu acum c´teva sńptńm´nl mi-a 

spus el deodatń. Ĺtiai? 

ʄ Nu. Nu ĺtiam! 



ʄ Dar cred cń-Ťi dai seama cń e foarte îngrijorat în pri -

vinŤa ta. 

ʄ Da. De asta ´mi dau seama. 

ʄ Dupń c´te mi-am dat seama înainte de a -mi telefona, 

primise o scrisoare lungń, care l-a mîhnit. O scrisoare de la 

directorul ĺcolii, inform´ndu-l cń nu vrei sń-Ťi dai nici un pic 

de ostenealń. Cń lipseĺti de la lecŤii, cń te prezinŤi nepregńtit 

la toate materiile ĺi ´n general cń eĺti un... 

ʄ N-am lipsit de la nici o lecŤie. Nici n-ai voie sń lipseĺti. E 

drept cń la o materie sau la douń ʄ cum ar fi retorica, de care 

vń spuneam ʄ am mai chiulit, o datń sau de douń ori, dar ´n 

general n -am lipsit.  

N-aveam nici un chef sń discut despre toate astea. 

Cafeaua ´mi mai potolise stomacul, dar capul continua sń mń 

doarń ´nfiorńtor. 

Domnul Antolini ĺi-a aprins o altń Ťigarń ʄ fuma ca un 

nebun ʄ, apoi mi-a spus:  

ʄ Adevńrul e cń nu ĺtiu ce dracu' sń-Ťi spun, Holden. 

ʄ Ĺtiu. E foarte greu de vorbit cu mine. ċmi dau seama de 

asta.  

ʄ Am sentimentul cń te ´ndrepŤi spre o prńpastie 

îngrozi toare, ´ngrozitoare. Nu ĺtiu nici eu prea bine ce fel de... 

Mń asculŤi? 

ʄ Da.  

Se vedea c´t de colo cń ´ncerca sń se concentreze ĺi aĺa 

mai departe.  

ʄ S-ar putea sń ajungi, la treizeci de ani, sń stai ´ntr-un 

bar ĺi sń urńĺti pe oricine intrń ĺi pare sń fi jucat fotbal la 

universitate. S -ar putea sń prinzi at´ta culturń c´t sń urńĺti 

oamenii care vorbesc greĺit gramatical. Sau s-ar putea sń 



ajungi conŤopist ´ntr-un birou ĺi sń arunci clame ´n capul 

stenografei de l´ngń tine. Nu ĺtiu. Dar ´Ťi dai c´t de c´t seama 

ce vreau sń-Ťi spun? 

ʄ Da. Sigur, i-am zis.  

Bine´nŤeles cń-l ´nŤelegeam.  

ʄ Dar greĺiŤi ´n povestea aceea cu ur´tul. Vreau sń spun, 

´n legńturń cu faptul c-am sń ajung sń urńsc toŤi fotbaliĺtii ĺi 

tot. Zńu cń greĺiŤi. Sń ĺtiŤi cń nu prea s´nt oameni pe care sń-i 

urńsc. Mi se ´nt´mplń ʄ e drept ʄ sń urńsc pe c´te unul un 

tim p, puŤinń vreme, cum s -a ´nt´mplat cu bńiatul acela, 

Stradlater, pe care l -am cunoscut la Pencey, sau cu celńlalt 

bńiat, Robert Ackley. ċi uram eu c´teodatń ʄ e adevńrat, dar 

nu Ťinea prea mult. Dupń un timp, dacń nu-i vedeam ĺi dacń 

nu veneau în camera me a sau dacń nu-i ´nt´lneam o zi, douń 

´n sufragerie, ´ncepea sń mi se facń dor de ei. ċmi lipseau. 

Domnul Antolini n -a mai spus nimic un timp. S -a ridicat 

sń-ĺi mai punń un cub de gheaŤń ´n pahar, apoi s-a aĺezat la 

loc. Se vedea cń era frńm´ntat de g´nduri. Totuĺi, tare aĺ fi 

dorit sń am´ne discuŤia pe a doua zi. Dar se ´nfierb´ntase. 

Aproape ´ntotdeauna se ´nt´mplń ca oamenii sń aibń chef de 

discuŤie tocmai c´nd n-ai tu.  

ʄ Bine. Ascultń-mń o clipń... S-ar putea ca vorbele mele 

sń nu fie at´t de memorabile c´t aĺ dori eu, dar ´ntr-o zi, douń 

am sń-Ťi scriu o scrisoare ´n legńturń cu asta. Ĺi atunci ai sń 

´nŤelegi exact. ċn orice caz, ascultń-mń! 

Se strńdui din nou sń se concentreze, apoi spuse: 

ʄ Prńpastia cńtre care cred cń te ´ndrepŤi e o prńpastie 

deosebitń, ´ngrozitoare. Omul care cade nu poate simŤi sau 

auzi c´nd a atins fundul. Cade, cade la nesf´rĺit. Asta se ´n-

t´mplń cu oamenii care la un moment dat ´n viaŤń au cńutat 



ceva ce nu puteau gńsi ´n mediul ´nconjurńtor. Sau care 

ĺi-au ´nchipuit cń nu -l pot gńsi. Ĺi care atunci au renunŤat sń 

mai caute. Au renunŤat ´ncń ´nainte de a fi ´nceput sń caute 

cu adevńrat. ċnŤelegi? 

ʄ Da. 

ʄ Sigur? 

ʄ Sigur. 

S-a ridicat ĺi ĺi-a mai turnat niĺte pilealń ´n pahar. Apoi 

s-a aĺezat din nou ĺi multń vreme n-a mai spus nimic.  

ʄ Nu vreau sń te sperii, mi-a spus, dar te vńd ´n stare sń 

mori eroic, într -un fel sau altul, pentru o cauzń cu totul 

nedemnń. 

S-a uitat la mine cu o privire ciudatń. Apoi a spus: 

ʄ Dacń-Ťi scriu ceva, ´mi fńgńduieĺti c-o sń citeĺti cu 

atenŤie ĺi c-ai sń pństrezi ce Ťi-am scris?  

ʄ Da. Sigur, i-am rńspuns. 

Ĺi chiar am ĺi pństrat h´rtia pe care mi-a dat -o. O mai am 

ĺi acum. 

S-a dus la biroul lui, ´n celńlalt capńt al camerei ĺi, fńrń sń 

se aĺeze, a ´nceput sń scrie ceva pe o bucatń de h´rtie. Apoi 

s-a ´ntors ĺi s-a aĺezat, Ťin´nd h´rtia ´n m´nń. 

ʄ E curios, dar cuvintele astea n-au fost scrise de un poet 

de profesie, ci de un psihanalist pe care -l cheamń Wilhelm 

Stekel. Uite ce... dar eĺti atent? 

ʄ Sigur cń s´nt. 

ʄ Uite ce spune el: "Caracteristica omului necopt e cń 

vrea sń moarń eroic pentru o cauzń, ´n timp ce caracteristica 

omului matur e dorinŤa de a trńi modest ´n slujba ei". 

S-a aplecat ĺi mi-a întins hîrtia. Am citit -o chiar cînd mi -a 

dat -o, apoi i -am mulŤumit ĺi aĺa mai departe ĺi am pus-o în 



buzunar. Era drńguŤ din partea lui cń-ĺi bńtea at´ta capul cu 

mine. Zńu cń era. Numai cń nu prea aveam chef sń mń 

concentrez. Mamń, ce obosit eram! Mń apucase deodatń o 

obosealń cumplitń. 

El, ´n schimb, nu era obosit deloc. Ĺi, ´n plus, mai era ĺi 

pilit . 

ʄ Cred, mi-a spus, cń ´ntr-una din zilele astea va trebui 

sń te hotńrńĺti ´ncotro vrei s-o apuci ĺi pe urmń o sń 

trebuiascń s-o porneĺti ´ntr-acolo. Fńrń ´nt´rziere. ţie nu-Ťi 

dń m´na sń pierzi nici o clipń. ţie nu-Ťi dń m´na. 

Am dat din cap, pentru cń se uita drept la mine ĺi aĺa mai 

departe, dar nu eram foarte sigur cń-nŤeleg ce vrea sń spunń. 

De fapt, ´nŤelegeam eu ceva, dar nu eram prea sigur cń 

´nŤeleg tot. Eram mult prea obosit. 

ʄ Ĺi nu-mi place sń-Ťi spun asta, a continuat el, dar cred 

cń dupń ce ai sń te hotńrńĺti c´t de c´t ´ncotro vrei s-o apuci, 

primul lucru pe care trebuie sń-l faci e sń te strńduieĺti sń 

´nveŤi mai bine la ĺcoalń. Trebuie. Fie cń-Ťi place sau nu ideea 

ʄ eĺti student. Ĺi nńzuieĺti spre cunoaĺtere. Ĺi cred c-ai sń 

descoperi, d upń ce ai sń-i laĺi ´n urmń pe toŤi domnii Vinese 

ĺi cursurile lor de retori... 

ʄ Domnii Vinson, i-am spus.  

Era clar cń voia sń spunń toŤi domnii Vinson, nu toŤi 

domnii Vinese. Totuĺi, n-ar fi trebuit sń-l întrerup.  

ʄ Bine, domnii Vinson, dupń ce ai sń-i depńĺeĺti pe toŤi 

domnii ńĺtia, ai sń ´ncepi sń te apropii din ce ´n ce ʄ bine-

´nŤeles dacń vrei ĺi cauŤi ĺi aĺtepŤi asta ʄ de genul de 

cunoĺtinŤe care s´nt scumpe sufletului tńu. Ai sń descoperi, 

printre altele, cń nu eĺti primul om pe care sń-l fi uimit, sń-l fi 

speriat sau chiar ʄ sń-l fi dezgustat purtńrile celorlalŤi. Ĺi o 



sń te bucure ĺi o sń-Ťi dea curaj faptul c -ai sń afli cń nu eĺti 

singurul care a simŤit asta. MulŤi, foarte mulŤi oameni s-au 

frńm´ntat ĺi s-au chinuit aĺa cum te frńm´nŤi tu acum. Din 

fericire, unii ĺi-au consemnat suferinŤele morale ĺi spirituale 

´n scris. Ĺi, dacń vrei, poŤi ´nvńŤa multe de la ei. Dupń cum 

alŤii vor ´nvńŤa c´ndva de la tine, dac-o sń ai ce sń-i ´nveŤi. 

Aceastń reciprocitate e un lucru minunat. Ĺi asta nu e edu-

caŤie. E istorie, e poezie.  

S-a oprit, a mai luat un g´t de whisky, apoi a ´nceput sń 

vorbeascń din nou. Mamń, ce se mai ´nfierb´ntase. ċmi pare 

bine cń n-am ´ncercat sń-l opresc sau mai ĺtiu eu ce. 

ʄ Nu vreau sń spun cń oamenii ´nvńŤaŤi sau savanŤii s´nt 

singu rii ´n stare sń aducń o contribuŤie valoroasń ´n folosul 

omenirii. Pentru cń nu e aĺa. Dar vreau sń spun cń oamenii 

talentaŤi ĺi creatori, care se ´nt´mplń sń mai fie ĺi cinstiŤi, ĺi 

savanŤi ʄ ceea ce, din pńcate, se ´nt´mpń destul de rar ʄ tind 

sń lase ´n urma lor o moĺtenire mult mai valoroasń dec´t 

oamenii care sînt doar talentaŤi ĺi creatori, fńrń nimic mai 

mult. Tind sń se exprime mai clar ĺi au, de obicei, perse-

verenŤa sń-ĺi ducń g´ndurile p´nń la capńt. Dar mai 

important dec´t orice e faptul cń, ´n nouń cazuri din zece, s´nt 

mult mai modeĺti dec´t g´nditorii lipsiŤi de metodń ĺi spirit 

ĺtiinŤific. Mń urmńreĺti? ċnŤelegi ce vreau sń spun? 

ʄ Da, sir.  

Din nou, mult timp domnul Antolini n -a mai spus nimic. 

Nu ĺtiu dacń vi s-a ´nt´mplat vreodatń, dar e destul de greu 

sń stai ĺi sń aĺtepŤi ca un om cńzut pe g´nduri sń re´nceapń 

sń vorbeascń. Zńu cń e. Mń cńzneam sń nu casc. Nu pot 

spune cń eram plictisit sau mai ĺtiu eu ce ʄ fiindcń nu eram 

ʄ, dar mi se fńcuse deodatń infernal de somn. 



ʄ Ĺi mai e ´ncń un avantaj pe care Ťi-l oferń o educaŤie 

universitarń. Dacń o aprofundezi suficient, ajungi sń-Ťi dai 

seama de potenŤialul tńu mintal. De ceea ce se potriveĺte 

minŤii tale ĺi, poate, de ceea ce e nepotrivit pentru ea. Ĺi, 

dupń un timp, ajungi sń-Ťi dai seama ce idei sînt pe dimen -

siunea ei. Vei putea, astfel, sń c´ĺtigi foarte mult timp pe care 

l-ai fi pierdut încercînd idei care nu -Ťi merg, care nu Ťi se 

potrivesc. Ai sń ´ncepi sń-Ťi cunoĺti adevńrata mńsurń ĺi ai 

sń-Ťi poŤi modela mintea ´n mod corespunzńtor. 

În clipa aceea, am cńscat. S´nt un mńgar prost crescut, 

dar n -am putut sń mń stńp´nesc. 

Dar domnul Antolini nu s -a supńrat. A r´s. 

ʄ Hai, mi-a zis, ridicîndu -se ´n picioare. Hai sń facem 

patul.  

M-am dus dupń el p´nń la dulap, de unde a ´ncercat sń 

scoatń niĺte cearĺafuri ĺi pńturi ĺi mai ĺtiu eu ce alte lucruri 

de pe raftul de sus, dar n -a putut, fiindcń avea ´n m´nń 

paharul ńla de whisky. Atunci l-a dat pe g´t ĺi l-a pus pe jos, 

ĺi apoi a scos lucrurile din dulap. L-am ajutat sń le aducń 

p´nń la canapea. Am fńcut patul ´mpreunń. El nu se prea 

pricepea. Nu ĺtia sń aranjeze aĺternutul ĺi pńturile prea 

strîns. Dar mie, oricum, nu -mi pńsa. Eram at´t de obosit, 

´nc´t aĺ fi dormit ĺi ´n picioare. 

ʄ Ĺi ce mai fac toate femeile tale? 

ʄ Bine. 

Nu prea î ncurajam discuŤia, pentru cń n-aveam chef de 

conversaŤie. 

ʄ Dar Sally? 

O cunoĺtea pe Sally Hayes. ċi fńcusem c´ndva cunoĺtinŤń 

cu ea.  



ʄ Bine. Am ieĺit cu ea azi dupń-masń. 

Mamń, mi se pńrea cń trecuserń douńzeci de ani de 

atunci.  

ʄ Nu mai avem mare lucru ´n comun.  

ʄ A naibii de frumoasń. Dar ce mai face cealaltń? Cea de 

care mi -ai vorbit, cea din Maâine.  

ʄ A, Jane Gallagher. E foarte bine. Cred c-am sń-i tele -

fonez mîine.  

În sf´rĺit, isprńvisem de fńcut patul. 

ʄ E la dispoziŤia ta, mi-a zis domnul Antolini.  Dar nu ĺtiu 

unde naiba ai sń-Ťi pui picioarele astea. 

ʄ Nu face nimic. S´nt obiĺnuit cu paturile scurte. Vń 

mulŤumesc din suflet. Sń ĺtiŤi cń dumneavoastrń ĺi doamna 

Antolini mi -aŤi salvat viaŤa astń-searń. 

ʄ Ĺtii unde e baia. Dacń mai ai nevoie de ceva, strigń. Eu 

mai am puŤinń treabń ´n bucńtńrie. Te supńrń lumina? 

ʄ Nu, zńu cń nu. Vń mulŤumesc foarte mult. 

ʄ Bine. Noapte bunń, frumosule. 

ʄ Noapte bunń, sir. Ĺi vń mulŤumesc foarte mult. 

El s -a dus ´n bucńtńrie, ĺi eu m-am dus în bai e, unde 

m-am dezbrńcat ĺi aĺa mai departe. Pe dinŤi nu m-am putut 

spńla fiindcń n-aveam periuŤa la mine. nici pijama n-aveam, 

ĺi domnul Antolini nu se g´ndise sń-mi împrumute una de -a 

lui. Aĺa cń m-am întors în living room, am stins lampa micń 

de l´ngń canapea ĺi m-am bńgat ´n pat, pństr´nd numai 

chiloŤii. Canapeaua era mult prea scurtń pentru mine. Dar 

zńu c-aĺ fi putut sń dorm ĺi ´n picioare, fńrń mńcar sń clipesc. 

Am stat c´teva clipe sń mń g´ndesc la tot ce-mi spusese 

domnul Antolini. Despre potenŤialul mintal ĺi toate celelalte. 

Zńu cń era inteligent. Dar simŤeam cń mi se ´nchid ochii, ĺi o 



clipń mai t´rziu dormeam. 

Apoi s -a întîmplat ceva. Nu -mi place nici sń vorbesc de 

treaba asta.  

M-am trezit brusc. Nu ĺtiu c´t era ceasul, nu ĺtiu nimic, 

dar m -am tr ezit. Am simŤit ceva pe frunte, m´na cuiva. 

Mamń, ce m-am speriat. Ĺi ĺtiŤi ce era? Era m´na domnului 

Antolini. Ĺi ĺtiŤi ce fńcea? Stńtea ´n ´ntuneric pe podea, l´ngń 

canapea, ĺi parcń mń m´ng´ia pe frunte sau ´mi netezea 

pńrul. Mamń, cred c-am sńrit vreo mie de metri în sus.  

ʄ Ce naiba faceŤi? l-am întrebat.  

ʄ Nimic! Stńteam pur ĺi simplu aici ĺi admiram... 

ʄ Dar totuĺi, ce faceŤi? l-am mai ´ntrebat o datń. 

Nu ĺtiam ce dracu' sń spun ʄ mń simŤeam ´ngrozitor de 

jenat.  

ʄ Ce-ar fi sń vorbeĺti mai ´ncet? Stńteam pur ĺi simplu 

ĺi... 

ʄ Trebuie sń plec, i-am spus.  

Mamń, ce nervos eram. Am ´nceput sń-mi trag pantalonii 

pe ´ntuneric. Eram at´t de enervat, cń mereu nimeream 

alńturi. Prin ĺcolile pe unde am umblat ĺi aĺa mai departe, 

am cunoscut mai mulŤi perverĺi d-ńĺtia blestemaŤi dec´t 

oricare altul, ĺi, nu ĺtiu de ce, cu mine ´ĺi gńsesc totdeauna 

sń se poarte insinuant. 

ʄ Unde trebuie sń te duci? m-a întrebat domnul Antolini.  

ċncerca sń se poarte c´t se poate de rece ĺi de indiferent, 

dar se vedea c´t de colo cń-ĺi cam pierduse cumpńtul. 

CredeŤi-mń. 

ʄ Mi-am lńsat valizele ĺi toate alea la garń ĺi cred c-ar fi 

mai bine sń mń duc sń le iau. Am toate lucrurile mele acolo. 

ʄ Las' cń le gńseĺti ĺi m´ine dimineaŤń. Acum culcń-te ĺi 



dormi. Am sń mń duc ĺi eu sń mń culc. Ce-i cu tine?  

ʄ Nu-i nimic. Dar toŤi banii ĺi lucrurile mele de preŤ se 

aflń ´ntr-una din valize. Mń ´ntorc imediat. Iau un taxi ĺi mń 

întorc imediat, i -am spus.  

Mamń, ce mń mai ´mpiedicam. Era groaznic de ´ntuneric. 

ĹtiŤi... de fapt banii nu-s ai mei, sînt ai mamei, ĺi eu... 

ʄ Nu fi caraghios, Holden. Culcń-te la loc. Mń duc ĺi eu sń 

mń culc. Ai sń-Ťi gńseĺti banii neatinĺi, m´ine diminea... 

ʄ Nu, nu. Serios cń nu. Trebuie sń mń duc. Zńu. 

Eram aproape complet ´mbrńcat, dar nu-mi gńseam 

cravata, fir -ar a naib ii de cravatń. Nu reuĺeam deloc sń-mi 

amintesc unde -o lńsasem. Mi-am pus haina ĺi am renunŤat 

la cravatń. Domnul Antolini se aĺezase puŤin mai departe, 

într -un fotoliu mare, ĺi se uita la mine. Era ´ntuneric ĺi aĺa 

mai departe ĺi nu pot spune c©-l vedeam p rea bine, dar 

simŤeam cń se uitń la mine. Ĺi, ´n acelaĺi timp, continua sń 

pileascń. ţinea ´n m´nń nelipsitul pahar de whisky. 

ʄ Eĺti un bńiat foarte, foarte ciudat. 

ʄ Ĺtiu, i-am spus.  

Nici nu mi -am cńutat prea mult cravata. Am plecat fńrń 

ea. 

ʄ La revedere, domnule profesor, i -am zis, vń mulŤumesc 

frumos. Zńu cń vń mulŤumesc. 

S-a Ťinut dupń mine p´nń la uĺa de la intrare ĺi nici c´nd 

am chemat ascensorul nu s -a clintit din loc. Mi -a repetat cń 

s´nt un bńiat "foarte, foarte ciudat". Ciudat, aiurea. Apoi a rń-

mas ´n prag ĺi a aĺteptat p´nń a venit amńr´tul ńla de 

ascensor. Cred cń-n toatń viaŤa mea nenorocitń n-am 

aĺteptat at´ta un ascensor. Jur. 

Nu ĺtiam ce naiba sń vorbesc. Stńtea ´n uĺń ĺi aĺtepta, 



aĺa cń am spus: 

ʄ Am sń-ncep sń citesc niĺte cńrŤi serioase. Zńu cń da. 

Trebuia sń spun ceva, cńci situaŤia era foarte jenantń. 

ʄ Du-te, ia -Ťi geamantanele ĺi vino repede ´napoi. Am sń 

las uĺa descuiatń. 

ʄ MulŤumesc frumos, i-am spus. La revedere!  

În sf´rĺit, sosise ascensorul. Am tras uĺile ĺi am cobor´t. 

Mamń, ce mai tremuram. Tremuram ca nebunul! Ĺi mń tre-

ceau toate nńduĺelile. De c´te ori mi se ´nt´mplń lucruri 

d-astea, cu perverĺi, ´ncep sń mń treacń nńduĺelile. Genul 

ństa de ticńloĺii mi se ´nt´mplaserń de vreo douńzeci de ori de 

c´nd eram mic. Ĺi nu pot sń le sufńr. 

 

 

Capitolul 25  

 

CċND AM IEĹIT ċN STRADA, TOCMAI ċNCEPEA SŃ SE 

LUMINEZE de ziuń. Era destul de frig, dar am avut o senzaŤie 

plńcutń, pentru cń transpirasem ´ngrozitor. 

Nu ĺtiam unde naiba sń mń duc. Nu voiam sń mń duc la 

un alt hotel ĺi sń cheltuiesc toŤi banii lui Phoebe. ċn cele din 

urmń, ĺtiŤi ce-am fńcut? Am ieĺit ´n Lexington Avenue ĺi de 

acolo am luat metroul p´nń la Grand Hotel Station, unde ´mi 

lńsasem geamantanele ĺi tot. M-am g´ndit sń dorm ´n sala de 

aĺteptare, sala aceea uriaĺń cu mii de bńnci. Ĺi asta am ĺi 

fńcut. Un timp, n-a fost prea rńu, cńci, nefiind prea mulŤi 

oameni, am putut sń-mi ´ntind picioarele pe bancń. Dar 

nu -mi face plńcere nici sń-mi amintesc despre asta. N -a fost 

prea plńcut. Mai bine sń n-ajungeŤi acolo. Vorbesc serios. 

V-ar întrista.  



Am dormit numai p´nń la nouń, c´nd ´n sala de aĺteptare 

au ´nceput sń nńvńleascń milioane de oameni ĺi a trebuit sń 

pun picioarele jos. Eu nu prea dorm bine dacń trebuie sń Ťin 

picioarele jos. Aĺa cń m-am ridicat. Capul tot mń mai durea. 

Chiar mai rńu dec´t ´nainte. Ĺi cred cń ´n viaŤa mea nu m-am 

simŤit mai trist. 

Nu voiam sń mń g´ndesc la domnul Antolini, ĺi totuĺi nu 

reuĺeam sń mi-l alung din minte. Mń ´ntrebam oare ce-o sń-i 

spunń doamnei Antolini c´nd o vedea cń n-am dormit aco lo 

sau mai ĺtiu eu ce. Dar asta nu mń ´ngrijora prea tare, 

pentru cń ĺtiam cń domnul Antolini e foarte deĺtept ĺi cń o sń 

gńseascń o explicaŤie. Putea sń-i spunń, de pildń, cń 

plecasem acasń, ori ceva asemńnńtor. Nu asta mń ´ngrijora 

pe mine. Mń ´ngrijora altceva: cum mń trezisem ĺi-l gńsisem 

mîngîindu -mń pe frunte. Vreau sń spun cń mń ´ntrebam 

dacń nu cumva greĺisem c´nd mń g´ndisem la ceva dubios. 

Poate cń-i fńcea pur ĺi simplu plńcere sń m´ng´ie bńieŤii pe 

frunte cînd dorm. De fapt, n -ai cum sń ĺtii precis. N -ai cum. 

Am ´nceput chiar sń mń ´ntreb dacń n-ar fi trebuit sń-mi iau 

bagajele ĺi sń mń ´ntorc la el, dupń cum ´i fńgńduisem. Adicń 

´ncepusem sń mń g´ndesc cń se purtase foarte frumos cu 

mine, chiar dacń, ´n fond, era pervers. Mi-am amintit o 

grńmadń de lucruri: cń nu se supńrase c´nd ´i telefonasem ´n 

mijlocul nopŤii, cń-mi spusese sń vin ´ndatń la ei, dacń am 

chef, cń-ĺi bńtuse capul sń-mi dea sfaturi, ca sń-mi descopńr 

potenŤialul mintal, cń fusese singurul tip care se apropiase 

de James Castle, cî nd zńcuse mort ʄ ĺtiŤi, bńiatul acela de 

care v -am povestit. M -am g´ndit la toate astea. Ĺi cu c´t mń 

g´ndeam mai mult, cu at´t mń ´ntristam mai tare. Vreau sń 

spun cń am ´nceput sń mń g´ndesc c-ar fi trebuit poate, sń mń 



întorc la domnul Antolini. Poate c ń mń m´ng´iase pe frunte 

doar aĺa, de plńcere. Dar totuĺi, cu c´t mń g´ndeam mai mult 

la asta, cu at´t mń simŤeam mai trist ĺi mń frńm´ntam mai 

tare. Ĺi, ´n plus, mń mai dureau ĺi ochii. Mń dureau infernal. 

Mń dureau ĺi mń ardeau cń nu dormisem de ajuns, ĺi, în 

afarń de asta, rńcisem ĺi n-aveam nici mńcar o batistń 

nenorocitń ´n buzunar. Aveam eu niĺte batiste ´n valizń, dar 

n-aveam chef s -o scot din caseta de fier ĺi s-o deschid ´n faŤa 

tuturor.  

Cineva lńsase l´ngń mine, pe bancń, o revistń. Am ´nceput 

s-o citesc, zicîndu -mi cń cel puŤin pentru un timp o sń-mi 

abatń g´ndurile de la domnul Antolini ĺi de la un milion de 

alte lucruri. Dar m -am apucat sń citesc un articol ´mpuŤit 

care aproape cń m-a deprimat ĺi mai rńu. Era despre 

hormoni. Spunea cum trebuie s ń arńŤi ʄ ce faŤń ĺi ce ochi 

trebuie sń ai ʄ dacń hormonii ´Ťi funcŤioneazń normal, ĺi eu 

nu arńtam deloc aĺa. Arńtam exact ca tipul pe care ´l descria 

´n articol cń are niĺte hormoni nenorociŤi. Aĺa c-am început 

sń-mi fac probleme. Ce -o fi cu hormonii mei ? Pe urmń, am 

citit alt arti col despre cum poŤi ĺti dacń ai cancer. Scria cń, 

dacń ai vreo ranń ´n gurń care nu se vindecń destul de 

repede, e semn de cancer. Ĺi eu aveam, de vreo douń 

sńptńm´ni, o ranń pe dinńuntrul buzei. Aĺa cń mi-am 

´nchipuit cń trebuie sń fiu bolnav. Veselń revistń, n-am ce 

spune. ċn cele din urmń, am renunŤat s-o mai citesc ĺi am 

ieĺit sń mń plimb. Mń g´ndeam cń, dacń s´nt bolnav, tot mor 

´n c´teva luni. Zńu, aĺa g´ndeam. Eram chiar sigur de asta. Ĺi 

nu pot spune cń-mi venea sń sar ´n sus de bucurie.  

Era a ploaie, dar eu tot m -am dus sń mń plimb. Ĺi m-am 

gîndit c -ar fi bine sń mńn´nc ceva. Nu mi-era foame deloc, dar 



mń g´ndeam c-ar trebui totuĺi sń mńn´nc. Adicń sń ´nghit 

ceva care sń aibń c´t de c´t vitamine. Aĺa c-am luat -o cńtre 

East Side, unde s´nt o groazń de restaurante ieftine, ca sń nu 

cheltuiesc prea mult.  

În drum, am trecut pe l´ngń doi tipi care scoteau un brad 

imens dintr -un camion. Ĺi unul dintre ei ´i tot spunea 

celuilalt: "ţine bradul sus, mama lui de brad! Tine -l sus, ce 

Dumnezeu!" Frumos fel de a vorbi despre un pom de 

Crńciun. Ĺi totuĺi, era comic ʄ un comic oribil, ce e drept, 

dar am ´nceput sń r´d. Era cel mai rńu lucru pe care l -aĺ fi 

putut face, fiindcń ´n clipa ´n care am ´nceput sń r´d am avut 

impresia cń mi se ´ntorc maŤele pe dos ĺi mi se face rńu. Zńu 

cń da. Era c´t pe-aci sń dau afarń tot, dar, nu ĺtiu de ce, mi-a 

trecut. Vreau sń spun cń nu m´ncasem nimic alterat sau 

prost, ĺi de obicei am un stomac de cal. ċn orice caz, ´n clipa 

urmńtoare ´mi trecuse ĺi mi-am spus cń, dac-o sń mńn´nc, o 

sń mń simt mai bine. Aĺa c-am intrat într -un restaurant 

ieftin ĺi am cerut o cafea ĺi niĺte gogoĺi. Dar gogoĺile nu 

le-am m´ncat. Nu puteam sń le ´nghit. De fapt, c´nd eĺti 

foarte deprimat, e ´ngrozitor de greu sń ´nghiŤi. Chelnerul a 

fost ´nsń foarte cumsecade. Le-a luat ´napoi ĺi nu mi le-a pus 

la socotealń. Am bńut numai cafeaua, apoi am ieĺit ĺi am 

apucat -o înapoi spre Fifth Avenue.  

Era luni ĺi mai rńmńsese puŤin p´nń la Crńciun ĺi toate 

magazinele erau deschise, aĺa cń era destul de plńcut sń te 

plimbi pe Fifth Avenue. Mirosea a Crńciun. La fiecare colŤ 

dńdeai de c´te un Moĺ Crńciun slab ĺi deĺirat, care suna din 

clopoŤel, ĺi fetele din Armata Salvńrii, alea care nu se dau cu 

ruj pe buze ĺi aĺa mai departe, sunau ĺi ele din clopoŤei. 

M-am uitat la ele cńut´ndu-le pe cele douń cńlugńriŤe pe care 



le ´nt´lnisem ´n ajun, dar nu erau nicńieri. Ĺtiam precis cń 

n-am sń le ´nt´lnesc, fiindcń-mi spuseserń cń veniserń la New 

York sń se facń profesoare, dar eu tot le cńutam. ċn orice caz, 

´ncepuse deodatń sń miroasń a Crńciun. Un milion de puĺti 

ĺi de puĺtoaice care ieĺiserń ´n oraĺ cu mamele lor se urcau 

ĺi coborau din autobuze ĺi intrau ĺi ieĺeau din magazine. 

Tare aĺ fi vrut sń fie ĺi Phoebe aici. Nu mai e destul de micń 

s-o apuce n ebunia c´nd intrń ´ntr-un magazin de jucńrii, dar 

´i place sń se uite la lume ĺi sń facń tot soiul de nńzb´tii. Acum 

doi ani, de Crńciun, am luat-o ´n oraĺ cu mine, dupń 

cumpńrńturi. Ne-am distrat grozav, nu mai ĺtiu sigur, dar 

parc -am intrat la "Bloomingd ale". Ne -am dus la raionul de 

´ncńlŤńminte ĺi am pretins cń ea ʄ Phoebe ʄ vrea o pereche 

de bocanci ´nalŤi de munte, d-ńia cu un milion de gńuri prin 

care trebuie sń treci ĺireturile. L-am înnebunit de tot pe 

bietul v´nzńtor. Phoebe a ´ncercat vreo douńzeci de perechi ĺi 

de fiecare datń bietul om a trebuit sń lege ĺireturile la una din 

ghete, p´nń sus. Era, bine´nŤeles, o mńgńrie, dar pe Phoebe o 

distra grozav. ċn cele din urmń, am cumpńrat o pereche de 

mocasini ĺi i-am spus sń-i trimitń acasń. V´nzńtorul a fost 

foarte ´nŤelegńtor. Cred cń ĺi-a dat seama cń ne jucam, 

fiindcń Phoebe chicotea mereu. 

Deci m -am plimbat ĺi m-am tot plimbat pe Fifth Avenue, 

fńrń cravatń, fńrń nimic la g´t. Ĺi, deodatń, mi s-a întîmplat 

un lucru care m -a îngrozit. De cîte ori trebu ia sń traversez ĺi 

coboram de pe trotuar, aveam senzaŤia cń n-am sń mai ajung 

´n partea cealaltń. Aveam senzaŤia c-am sń tot cobor, mereu, 

ĺi cń nimeni n-o sń mń mai vadń niciodatń. Mamń, ce m-am 

speriat, nici nu vń ´nchipuiŤi. Am ´nceput sń transpir ca 

nebunul ʄ mi se udase toatń cńmaĺa ĺi lucrurile de corp ĺi 



tot. Apoi mi -a venit o idee. De cîte ori ajungeam la cîte un 

colŤ, ´mi ´nchipuiam cń vorbesc cu frate-meu Allie ĺi-i 

spuneam: "Allie, nu mń lńsa sń dispar. Allie, nu mń lńsa sń 

dispar. Allie, nu mń lńsa. Te rog." Ĺi pe urmń, c´nd ajungeam 

´ntreg ĺi nevńtńmat pe trotuarul celńlalt, ´i mulŤumeam. Ĺi pe 

urmń, la colŤul urmńtor, o luam de la ´nceput. Ĺi totuĺi, 

continuam sń merg. Mi-era teamń sń mń opresc. Cel puŤin 

aĺa cred, foarte precis nu-mi mai amint esc. Ĺtiu doar cń nu 

m-am oprit dec´t dupń ce am trecut de Strada 60 ĺi de 

Grńdina zoologicń. Apoi m-am aĺezat pe o bancń. Abia 

puteam sń mai respir ĺi continuam sń transpir ca nebunul. 

Cred c -am stat acolo vreun ceas. Apoi am luat hotńr´rea sń 

plec. Am ho tńr´t sń nu mai calc niciodatń pe acasń ĺi sń nu 

mń mai duc niciodatń la ĺcoalń. Am hotńr´t ´nsń sń trec s-o 

vńd pe Phoebe, sń-i spun la revedere ĺi aĺa mai departe ĺi 

sń-i dau ´napoi banii de cadouri. Ĺi pe urmń, sń plec cu 

autostopul spre Vest. Mń g´ndeam sń mń duc la Tunelul 

Holland ĺi sń agńŤ o maĺinń ĺi pe urmń alta ĺi ´ncń una, ĺi 

´ncń una ĺi ´n c´teva zile sń ajung undeva pe coasta Pacifi-

cului, unde -i frumos ĺi soare ĺi unde nu mń ĺtie nimeni ĺi 

unde voi putea gńsi de lucru. Mń g´ndeam sń lucrez la o staŤie 

de benzinń, sń alimentez maĺinile cńlńtorilor cu benzinń ĺi 

ulei. Dar, de fapt, mi -era totuna ce -o sń fac. Numai sń nu mń 

ĺtie nimeni ĺi sń nu cunosc pe nimeni. Ĺi m-am g´ndit sń 

pretind cń s´nt surdomut. Aĺa cel puŤin n-o sń mai fiu silit sń 

fac conversaŤii cretine ĺi inutile cu nimeni. Ĺi dacń cineva are 

sń vrea sń-mi spunń ceva, va trebui sń scrie totul pe o 

bucńŤicń de h´rtie ĺi sń mi-o dea. Dupń un timp, ´ĺi vor pierde 

rńbdarea sń tot scrie fiecare vorbń ĺi atunci se va isprńvi 

pentru totdeaun a cu conversaŤiile. Toatń lumea o sń creadń 



cń s´nt un biet amńr´t de surdomut ĺi o sń mń lase ´n pace. O 

sń mń lase sń pun benzinń ĺi ulei ´n maĺinile lor pńcńtoase ĺi 

o sń-mi dea o leafń ĺi aĺa mai departe, iar eu, cu banii pe 

care -o sń-i c´ĺtig, o sń-mi  clńdesc undeva o colibń, ´n care o 

sń trńiesc tot restul vieŤii. Am s-o aĺez chiar la marginea 

pńdurii, nu în pńdure, la margine, fiindcń vreau sń aibń soare 

tot timpul. C´t mai mult soare. O sń-mi gńtesc singur ĺi, mai 

t´rziu, c´nd am sń vreau sń mń ´nsor ĺi aĺa mai departe, am 

sń ´nt´lnesc o fatń frumoasń, dar tot surdomutń, ĺi o sń ne 

cńsńtorim ĺi o sń vinń sń stea cu mine ´n colibń ĺi, de c´te ori 

va dori sń-mi spunń c´te ceva, va scrie pe h´rtie ca toŤi ceilalŤi. 

Ĺi dacń o sń avem copii o sń-i ascunde m undeva ĺi o sń le 

cumpńrńm o grńmadń de cńrŤi ĺi o sń-i ´nvńŤńm noi singuri sń 

scrie ĺi sń citeascń. 

M-am înfierbîntat îngrozitor, gîndindu -mń la toate astea. 

Zńu cń da. Ĺtiam, ideea c-aĺ putea sń simulez cń-s surdomut 

era o nebunie, dar totuĺi ´mi plńcea sń mń g´ndesc la ea. De 

plecat ´n Vest, mń hotńr´sem sń plec ´n orice caz ĺi singurul 

lucru pe care voiam sń-l fac ´nainte de plecare era sń-mi iau 

rńmas bun de la Phoebe. Aĺa c-am pornit -o deodatń ´n 

goanń, am trecut strada ca nebunul ʄ dacń vreŤi sń ĺtiŤi, era 

cît pe -aci sń mń calce o maĺinń ʄ ĺi am intrat ´ntr-o 

papetńrie, unde am cumpńrat un creion ĺi un blocnotes. Mń 

g´ndeam sń-i scriu un bileŤel ´n care sń-i explic unde sń vinń 

sń ne ´nt´lnim, sń-i spun la revedere ĺi sń-i dau înapoi banii 

de cadour i. Voi duce bileŤelul la ea la ĺcoalń ĺi voi ruga pe 

cineva de la cancelarie sń i-l dea. Dar am pus h´rtia ĺi cre-

ionul ´n buzunar ĺi am pornit-o cît puteam de repede spre 

ĺcoalń ʄ eram prea agitat ca sń scriu biletul acolo, ´n 

papetńrie. Mergeam repede, fiindcń voiam sń primeascń 



biletul ´nainte de a pleca la pr´nz acasń ĺi nu mai aveam timp 

prea mult.  

Ĺtiam, bine´nŤeles, unde e ĺcoala. ċnvńŤasem ĺi eu acolo 

c´nd eram mic. C´nd am ajuns, am avut o senzaŤie ciudatń. 

nu mai eram sigur c -o sń-mi amintesc cum  e ´nńuntru, dar 

mi -am amintit. Era exact ca pe vremea mea. Aceeaĺi curte 

interioarń, unde era ´ntotdeauna cam ´ntuneric, ĺi, ´n jurul 

becurilor, aceleaĺi plase de s´rmń, ca niĺte colivii, ca sń nu se 

spargń dacń le loveĺte careva cu mingea. Aceleaĺi cercuri 

albe, pictate pe jos, pentru jocuri ĺi aĺa mai departe ĺi 

aceleaĺi inele de baschet, fńrń plase ʄ numai panoul ĺi 

inelele.  

Nicńieri nu era nimeni, poate pentru cń nu era recreaŤie ĺi 

nici ora mesei. N -am vńzut dec´t un singur puĺti, un negru, 

care se du cea la toaletń. Din buzunarul de la ĺold ´i at´rna o 

tńbliŤń de lemn, care ´nsemna cń e ´nvoit sń se ducń la 

toaletń. TńbliŤe d-astea avusesem ĺi noi. 

Tot mai transpiram, dar nu chiar atît de tare ca înainte. 

M-am dus p´nń la scarń, m-am aĺezat pe prima treaptń ĺi am 

scos carneŤelul ĺi creionul pe care le cumpńrasem. Scńrile 

aveau acelaĺi miros ca pe vremea mea. Miroseau de parcń 

tocmai ´ĺi fńcuse cineva nevoile acolo. Scńrile ĺcolilor miros 

´ntotdeauna aĺa. ċn orice caz, m-am aĺezat ĺi am scris 

urmńtorul bilet:  

 

Dragń Phoebe, 

Nu mai pot aĺtepta p´nń miercuri, aĺa cń voi pleca probabil 

azi dupń-masń cu autostopul spre Vest. Aĺteaptń-mń, dacń 

poŤi, la 12 ĺi un sfert l´ngń uĺa Muzeului de artń, ca sń-Ťi dau 

înapoi banii de cadouri. N -am cheltuit prea mult.  



Cu drag,  

Holden  

 

Ĺcoala ei era chiar l´ngń muzeu ĺi trebuia sń treacń pe 

acolo c´nd se ducea la masń, aĺa cń ĺtiam cń se poate ´nt´lni 

cu mine.  

Am ´nceput sń urc scńrile spre biroul directorului, ca sń 

dau biletul cuiva care sń i-l ducń lui Phoebe ´n clasń. L -am 

´ndoit de vreo zece ori, ca sń nu-l desfacń nimeni. La ĺcolile 

astea pńcńtoase, nu poŤi avea ´ncredere ´n nimeni. Dar eram 

convins c -o sń-i dea biletul, fiindcń eram fratele ei ĺi aĺa mai 

departe.  

Pe c´nd urcam scńrile, am avut din nou senzaŤia cń mi se 

face greaŤń ĺi cń dau tot afarń. Numai cń m-am Ťinut. M-am 

aĺezat c´teva clipe jos ĺi pe urmń m-am simŤit mai bine. Dar, 

´n timp ce stńteam, am vńzut ceva care m-a fńcut sń-mi ies 

din minŤi. Cineva scrisese o porcńrie pe zid. Am ´nnebunit de 

furie. Mń g´ndeam la Phoebe ĺi la toŤi ceilalŤi copii care o s-o 

vadń ĺi o sń ´ntrebe ce dracu' ´nseamnń ĺi p´nń la urmń un 

copil mai spurcat o sń le spunń ʄ aĺa, golńneĺte ʄ ce ´n-

seamnń ĺi pe urmń toŤi or sń se g´ndeasca la asta ĺi poate 

chiar or sń se frńm´nte zile ´n ĺir. ċmi venea sń-l omor pe cel 

care scrisese porcńria pe zid. ċmi ´nchipuiam cń trebuie sń fi 

fost un beŤiv pervers care se furiĺase acolo ´n mijlocul nopŤii, 

ca sń-ĺi facń nevoile, ĺi scrisese porcńria pe zid. Ĺi mń 

vedeam prinzîndu -l asupra faptu lui ĺi d´ndu-l cu capul de 

treptele de piatrń p´nń c´nd se va fi umplut de s´nge ĺi ´ĺi va fi 

dat naibii duhul. Dar, pe de altń parte, ĺtiam cń n-aĺ fi avut 

curajul s -o fac. Ĺtiam precis. Ĺi asta mń ´ntrista ĺi mai rńu. 

Ĺi, dacń vreŤi sń ĺtiŤi, n-aveam nic i mńcar curajul sń ĺterg 



porcńria de pe zid. Mi-era fricń sń nu mń prindń vreun 

profesor pe c´nd ĺtergeam cuv´ntul ĺi sń-ĺi ´nchipuie cń-l 

scrise sem eu. Dar p´nń la urmń tot l-am ĺters ĺi apoi m-am 

dus la biroul directorului.  

Directorul nu pńrea sń fie acolo, dar ´n schimb am gńsit o 

doamnń bńtr´nń care avea vreo sutń de ani ĺi care stńtea ´n 

faŤa unei maĺini de scris. I-am spus cń s´nt fratele lui Phoebe 

Caulfield, din clasa a 4 -a B -l ĺi am rugat-o sń-i dea lui 

Phoebe bileŤelul. I-am spus cń e foarte important, cń mama e 

bolnavń ĺi cń nu poate sń facń de m´ncare la pr´nz ĺi va trebui 

s-o duc deci pe Phoebe sń mńn´nce la un drugstore. Doamna 

bńtr´nń a fost foarte cumsecade, a luat biletul ĺi-a chemat o 

altń doamnń din biroul de alńturi, care s-a dus sń-i dea 

biletul lui Phoebe. Pe urmń, am stat puŤin de vorbń cu 

cucoana care avea o sutń de ani. Era destul de simpaticń ĺi 

i-am spus cń eu ĺi fraŤii mei ´nvńŤasem acolo. Ĺi ea m-a 

´ntrebat la ce ĺcoalń merg acum ĺi i-am spus cń la Pencey ĺi 

mi -a spus cń Pencey e o ĺcoalń foarte bunń. Chiar dac-aĺ fi 

vrut, tot n -aĺ fi avut puterea s-o lńmuresc cń nu-i aĺa. Ĺi, ´n 

definitiv, dacń voia sń creadń cń Pencey e o ĺcoalń bunń, 

n-avea dec´t. E absurd sń-ncerci sń bagi idei noi în capul 

unui om care are o sutń de ani. Ĺi nici nu -i face plńcere. Am 

mai stat puŤin ĺi am plecat. Ce e nostim, e cń mi-a strigat 

"noroc!" aĺa cum ´mi strigase ĺi bńtr´nul Spencer c´nd 

plecasem de la Pencey. Doamne, ce mń ´nfurii dacń, atunci 

c´nd plec de undeva, ´mi strigń cineva "Noroc!". ċmi stricń tot 

cheful.  

Am cobor´t pe altń scarń ĺi din nou am vńzut o porcńrie 

scrisń pe zid ĺi din nou am ´ncercat s-o ĺterg, dar de astń 

datń literele erau scrijelite cu un cuŤit sau cu un alt obiect 



ascuŤit ĺi nu puteau fi ĺterse. Oricum, nu serveĺte la nimic. 

Un milion de ani dac -ai avea la dispoziŤie ĺi tot n-ai reuĺi sń 

ĺtergi nici jumńtate din toate porcńriile de pe toate zidurile 

din lume. E imposibil.  

M-am uitat la ceasul din curtea de recreaŤie. Era doar 

douńĺpe fńrń douńzeci, aĺa c-aveam destul timp pî nń sń mń 

întîlnesc cu Phoebe. Cu toate astea, m -am dus direct la 

muzeu. N -aveam unde sń mń duc ´ntr-altń parte. M-am 

g´ndit sń mń opresc la un telefon public sń-i dau lui Jane 

Gallagher un telefon înainte de a o porni spre Vest, dar nu 

prea aveam chef. Ĺi nici mńcar nu eram convins cń luase 

vacanŤń ĺi se ´ntorsese acasń. Aĺa cń m-am dus pur ĺi simplu 

la muzeu ĺi am aĺteptat. 

În timp ce o aĺteptam ´nńuntru, chiar l´ngń intrare, s-au 

apropiat de mine doi puĺti ĺi m-au ´ntrebat dacń nu ĺtiu 

unde sînt mumiile. Unul dintre puĺti, cel care mń ´ntrebase, 

era descheiat la pantaloni. I -am spus, ĺi el ĺi i-a încheiat, 

aĺa, st´nd de vorbń cu mine ʄ fńrń mńcar sń se sinchiseascń 

ĺi sń se ducń mai ´ncolo, dupń o coloanń sau altceva. ċmi 

venea sń mor de r´s, nu alta. Ĺi aĺ fi r´s ´n gura mare dacń nu 

mi -ar fi fost teamń cń iar mi se face greaŤń. 

ʄ Unde-s mumiile? m -a ´ntrebat din nou puĺtiul. Ĺtii? 

M-am g´ndit sń-i tachinez puŤin, aĺa, de banc: 

ʄ Mumiile? Ce-i aia? l -am întrebat.  

ʄ Ĺtii tu, mumiile... tipii ńia morŤi. Ńia de-i ´ngroapń ´n 

murminte ĺi tot! 

Murminte. Sń mor de r´s. Voia sń zicń morminte. 

ʄ Cum de nu s´nteŤi la ĺcoalń? i-am întrebat.  

ʄ Azi n-avem ĺcoalń, mi-a spus puĺtiul care vorbise tot 

timpul.  



MinŤea. Aĺ fi putut sń pun m´na ´n foc cń minte, pńcń-

tosul. Dar  cum n -aveam nici o treabń p´nń venea Phoebe, 

i-am ajutat sń gńseascń sala cu mumii. Pe vremuri ĺtiam cu 

ochii ´nchiĺi unde este, dar nu mai fusesem de ani de zile pe 

acolo.  

ʄ Vń intereseazń mumiile? i-am întrebat.  

ʄ ċhî.  

ʄ Dar prietenul tńu n-are limbń? 

ʄ Nu-i prieten, e frate -miu.  

ʄ Nu ĺtie sń vorbeascń? am stńruit eu, uit´ndu-mń la cel 

care tńcea. Nu ĺtii sń vorbeĺti? l-am întrebat.  

ʄ Ba ĺtiu, mi-a rńspuns, da' nu vreau. 

În cele din urmń, am gńsit sala cu mumii ĺi am intrat. 

ʄ Ĺtii cum ´ĺi ´ngropau egiptenii morŤii? l-am întrebat pe 

puĺtiul care avea chef de vorbń. 

ʄ Nu. 

ʄ Ar trebui sń ĺtii, cń-i foarte interesant. Le ´nfńĺurau 

feŤele ´n c´rpe impregnate cu niĺte chimicale secrete. Ĺi pe 

urmń puteau sń stea ´ngropate mii de ani ĺi feŤele lor tot nu 

putrezeau. Ĺi nimeni nu se pricepe la asta dec´t egiptenii, 

nici mńcar ĺtiinŤa modernń. 

Ca sń ajungi la sala cu mumii, trebuia sń treci printr-un 

fel de culoar foarte îngust, unde într -o parte erau expuse 

pietre luate chiar din morm´ntul nu ĺtiu cńrui faraon. Era 

destul de sinistru ĺi se vedea clar cń cei doi viteji ai mei nu 

prea se simt la largul lor. Se lipiserń de mine, ĺi cel care nu 

vorbea aproape cń se agńŤase de m´neca mea. 

ʄ Hai acasń, i-a spus lui frate -su. Hai, cń le-am vńzut. 

Hai, vino.  

Apoi  s-a ´ntors ĺi a rupt-o la fugń. 



ʄ E un fricos ĺi jumńtate, mi-a spus celńlalt. Pa, pa, la 

revedere! ĺi a rupt-o la fugń ĺi el. 

Am rńmas singur ´n criptń. ċntr-un fel, ´mi plńcea. Era 

liniĺte ĺi plńcut. Ĺi deodatń, ce credeŤi c-am vńzut pe perete? 

N-o sń ghiciŤi o mie de ani. ċncń o porcńrie. Scrisń cu cretń 

roĺie sau mai ĺtiu eu ce, drept sub vitrina de sticlń, pe perete. 

Asta -i nenorocirea. Nu poŤi gńsi niciodatń un loc plńcut ĺi 

liniĺtit pe lume, fiindcń nu existń. ţi se pare cń existń, dar, 

c´nd sń ajungi acolo, vine altul pe furiĺ ĺi, c´nd nu te uiŤi, 

scrie o porcńrie drept sub nasul tńu. Dacń nu credeŤi, n-aveŤi 

dec´t sń ´ncercaŤi. Ĺi, mai mult ´ncń, s´nt sigur cń, atunci c´nd 

o sń mor ĺi o sń mń ducń la cimitir ĺi o sń mi se punń o piatrń 

pe morm´nt ĺi aĺa mai departe, cu numele meu, "Holden 

Caulfield", ĺi cu anul naĺterii ĺi al morŤii, o sń vinń unul ĺi o 

sń scrie porcńria aia pe care am vńzut-o pe zid. Sînt convins 

de asta.  

Dupń ce am ieĺit din sala cu mumii, a trebuit sń mń duc 

la toaletń. M-apucase  un fel de diaree, dacń vreŤi sń ĺtiŤi. De 

diaree mi -era egal, dar mi s -a întîmplat altceva. Tocmai 

ieĺisem de la toaletń ĺi mń ´ndreptam spre uĺń, c´nd am 

leĺinat. Dar am avut totuĺi noroc. Vreau sń spun c-aĺ fi 

putut sń mor c´nd am cńzut, dar am aterizat pe o parte. Ce e 

curios e cń, dupń ce am leĺinat, m-am simŤit mai bine. Zńu 

cń da. E adevńrat cń, de la cńzńturń, mń durea braŤul, dar nu 

mai aveam ameŤeala aceea ´mpuŤitń pe care o avusesem 

înainte.  

Se fńcuse douńĺpe ĺi vreo zece, aĺa cń m-am dus la uĺń 

s-o aĺtept pe Phoebe. Mń g´ndeam cń s-ar putea sń fie ultima 

datń c-o vńd. Ĺi cń s-ar putea sń nu mai vńd pe nici una 

dintre rudele mele niciodatń sau, ´n orice caz, nu ´nainte de 



mulŤi, mulŤi ani. Mń g´ndeam cń mń voi ´ntoarce poate pe la 

treizeci ĺi cinci de ani, dacń nu mi s-ar ´mbolnńvi vreo rudń 

care, aflîndu -se pe patul de moarte, ar cere sń mń vadń, dar 

ństa ar fi singurul motiv pentru care aĺ consimŤi sń-mi las 

coliba. ċmi ´nchipuiam chiar cum va fi c´nd mń voi ´ntoarce 

acasń. Mama se va emoŤiona ´ngrozitor ĺi va ´ncepe sń pl´ngń 

ĺi mń va implora sń rńm´n acasń ĺi sń nu mń mai ´ntorc la 

coliba mea, dar eu tot voi pleca. Voi fi complet indiferent. O 

voi calma ĺi pe urmń mń voi duce ´n partea cealaltń a salonu-

lui ĺi voi scoate tabachera ĺi voi aprinde o Ťigarń ĺi voi fi c´t se 

poate de rece ĺi de indiferent. Le voi spune tuturor cń, dac-au 

chef, n -au dec´t sń vinń sń mń vadń. Dar nu voi insista. Doar 

pe Phoebe o voi primi sń vinń sń stea cu mine ´n vacanŤa 

mare ĺi ´n vacanŤa de Paĺti ĺi de Crńciun. Am sń-l las ĺi pe D. 

B. sń vinń din c´nd ´n c´nd pentru c´tńva vreme, dacń are 

nevoie de un loc calm ĺi liniĺtit unde sń scrie, dar c´t va sta la 

mine nu -i voi da voie sń scrie scenarii de filme, numai nuvele 

ĺi romane. Voi avea o regulń, nimeni din cei care vor veni la 

mine sń nu aibń voie sń facń nimic fals. Oricine va ´ncerca sń 

facń un lucru fals va trebui sń plece imediat. 

Deodatń, m-am uitat la ceasul din vestiar ʄ era unu fńrń 

douńzeci ĺi cinci. A ´nceput sń-mi fie teamń ca nu cumva 

doamna cea bńtr´nń de la ĺcoalń sń-i fi spus celeilalte femei 

sń nu-i dea biletul meu lui Phoebe, sń-i fi spus sń-l ardń sau 

mai ĺtiu eu ce. Mń apucase o teamń ´ngrozitoare. Voiam 

neapńrat s-o vńd pe Phoebe ´nainte de a o lua din loc. Aveam 

la mine toŤi banii ei de cadouri ĺi aĺa mai departe. 

În cele din urmń, am vńzut-o. Am vńzut-o prin geamul de 

la uĺń. Ĺi ĺtiŤi de ce am vńzut-o? Fiindc -avea pe cap ĺapca 

mea de v´nńtoare ʄ ĺi ĺapca asta trńsnitń se vedea ĺi de la 



zece mile distanŤń. 

Am ieĺit ĺi am cobor´t treptele de piatrń, ca s-o întîmpin. 

Nu ´nŤelegeam de ce carń dupń ea un geamantan mare. 

Tocmai traversa Fifth Avenue tîrîndu -l dupń ea. Abia putea 

sń-l t´rascń. C´nd m-am apropiat, am vńzut cń era un 

geaman tan de -al meu vechi, de pe vremea c´nd ´nvńŤam la 

Whooton. Nu ´nŤelegeam ce naiba vrea sń facń cu el. 

ʄ Bunń, mi-a spus cînd s -a apropiat.  

Gîfiia îngrozitor din cauza tîmpitului de geamantan.  

ʄ Am crezut ca nu mai vii, i-am zis. Ce naiba ai adus în 

geamantan? N -am nevoie de nimic. Plec aĺa cum s´nt. Nu-mi 

iau nici mńcar geamantanele pe care le am la garń. Ce naiba 

ai adus acolo?  

Phoebe a pus geamantanul jos ĺi mi-a zis:  

ʄ Lucrurile mele. Vin cu tine. Mń iei? Nu? 

ʄ Ce? am exclamat. 

Era sń cad jos c´nd am auzit. Zńu cń da. Am simŤit cń 

ameŤesc ĺi am crezut cń leĺin din nou sau aĺa ceva. 

ʄ Am cobor´t cu ascensorul de serviciu, ca sń nu mń vadń 

Charlene. Nu e greu. N -am luat dec´t douń rochii ĺi mocasinii 

ĺi lenjerie ĺi ciorapi ĺi alte lucruri. Ridicń-l. Nu e greu. 

ċncearcń... Pot sń merg cu tine, Holden? Pot? Te rog!  

ʄ Nu. Taci din gurń. 

Am crezut cń leĺin de-a binelea. De fapt, nici n -am vrut 

sń-i spun sń tacń ĺi tot restul, dar am crezut cń leĺin din nou. 

ʄ De ce nu? Te rog, Holden. N -am sń fac nimic rńu... 

Vreau numai sń merg cu tine, at´ta tot! Dacń vrei, nu-mi iau 

nici l ucrurile... Nu -mi iau decît...  

ʄ Nu iei nimic, fiindcń nu pleci. Plec singur. Aĺa cń taci 

din gurń. 



ʄ Te rog, Holden. Te rog, ia-mń cu tine. Am sń fiu foarte, 

foarte, foarte... Nici n -ai sń... 

ʄ Nu pleci. Ĺi acum taci din gurń! Dń geamantanul, i-am 

zis.  

Ĺi i l -am luat din m´nń. Eram c´t pe-aci sń-i ard una dupń 

ceafń. O clipń, am crezut chiar c-am s -o pocnesc. Zńu cń da. 

Dar a ´nceput sń pl´ngń. 

ʄ Credeam cń repeŤi ´ntr-o piesń la ĺcoalń... Rolul lui 

Benedict Arnold ĺi aĺa mai departe, i-am spus pe un ton 

foarte rńutńcios. Ce vrei sń faci? Sń nu mai joci ´n piesń? Ce 

Dumnezeu?  

Asta a fńcut-o sń pl´ngń ĺi mai tare. ċmi pńrea bine. 

Deodatń, am simŤit c-aĺ fi vrut s-o vńd pl´ng´nd p´nń i se 

scurg ochii. Aproape c -o uram. Cred cń, de fapt, o uram mai 

ales pentr u cń, dacń pleca, n-avea sń mai joace ´n piesń. 

ʄ Hai, i-am spus.  

Ĺi am ´nceput sń urc din nou treptele muzeului. Mń 

g´ndeam sń dau geamantanul acela afurisit la garderobń, ca 

la trei, c´nd ieĺea de la ĺcoalń, sń poatń veni sń ĺi-l ia. Ĺtiam 

cń de luat la ĺcoalń, nu-l putea lua.  

ʄ Hai, vino, i-am spus.  

Dar n -a vrut sń urce treptele. Nu voia sń vinń cu mine. Eu 

am urcat, am dat geamantanul la garderobń ĺi, pe urmń, 

m-am ´ntors ´n stradń. Era acolo, pe trotuar, dar c´nd m-am 

apropiat de ea mi -a întors spatele . Aĺa face ea. ċŤi ´ntoarce 

spatele de cîte ori are chef.  

ʄ Nu mai plec nicńieri. M-am rńzg´ndit. Aĺa cń nu mai 

plînge. Taci, i -am spus.  

Partea nostimń e cń nici mńcar nu pl´ngea c´nd i-am spus 

asta. Dar totuĺi i-am spus -o, pentru orice eventualitate.  



ʄ Hai, cń te duc la ĺcoalń. Hai, cń-ntîrzii.  

Nu  mi -a rńspuns nimic. Am ´ncercat s-o iau de m´nń, dar 

nu m -a lńsat. Ĺi tot timpul stńtea cu spatele la mine. 

ʄ Ai m´ncat ceva? Spune, ai m´ncat? am ´ntrebat-o. 

N-a vrut sń-mi rńspundń. Dar ĺi-a scos de pe cap ĺapca 

roĺie pe care i-o dńdusem eu ĺi mi-a aruncat -o în obraz. Apoi 

s-a ´ntors din nou cu spatele la mine. ċmi venea sń mor de r´s, 

dar n -am spus nimic. Am ridicat ĺapca de pe jos ĺi am 

înfundat -o în buzunarul de la palton.  

ʄ Hai sń mergem. Te duc p´nń la ĺcoalń, i-am spus.  

ʄ Nu mń mai întorc la ĺcoalń. 

Ce puteam sń-i spun? Am tńcut. Dupń c´teva clipe ´nsń, 

i-am spus:  

ʄ Trebuie sń te ´ntorci la ĺcoalń, nu vrei sń joci ´n piesń? 

Nu vrei sń fii Benedict Arnold? 

ʄ Nu. 

ʄ Ba da, vrei. Cum sń nu vrei? Hai sń mergem! Uite, nu 

mai plec nicńieri. ţi-am mai spus o datń. Mń duc acasń. Mń 

duc acasń, ´ndatń dupń ce te ´ntorci la ĺcoalń. Mń duc mai 

´nt´i la garń sń-mi iau geamantanele ĺi pe urmń mń duc 

direct...  

ʄ ţi-am mai spus o datń cń nu mń ´ntorc la ĺcoalń. Tu 

n-ai dec´t sń faci ce vrei, dar eu nu mń mai ´ntorc la ĺcoalń, 

mi -a zis. Aĺa cń taci din gurń. 

Era prima datń c´nd ´mi spunea sń tac din gurń. Suna 

groaznic. Doamne, ce groaznic suna! Mai rńu dec´t o ´nju-

rńturń. Ĺi tot nu voia sń se uite la mine, ĺi, de c´te ori încer -

cam sń-i pun m´na pe umńr sau sń fac alt gest de simpatie, 

nu mń lńsa deloc. 

ʄ Ascultń, vrei sń ne plimbńm puŤin? am ´ntrebat-o. Vrei 



sń mergem la Grńdina zoologicń? Dacń-Ťi dau voie sń nu 

mergi la ĺcoalń azi dupń-masń ĺi te iau la plimbare, renunŤi 

la toate prostiile?  

N-a vrut sń-mi rńspundń, aĺa c-am mai spus o datń: 

ʄ Dacń-Ťi dau voie sń chiuleĺti azi dupń-masń ĺi te iau la 

plimbare, renunŤi la toate aiurelile astea? Te duci m´ine ca o 

fetiŤń cuminte la ĺcoalń? 

ʄ Poate cń da, poate cń nu, mi-a spu s ea. 

Apoi a zbughit -o spre trotuarul celńlalt, fńrń sń se uite 

mńcar dacń vine vreo maĺinń. Tare mai e nebunń uneori. 

Cu toate astea, n -am urmat -o. Ĺtiam c-o sń mń urmeze ea 

pe mine, aĺa cń am luat-o cńtre Grńdina zoologicń pe 

trotua rul dinspre parc, iar  ea a pornit -o tot într -acolo, dar pe 

partea cealaltń. Se fńcea cń nici nu mń bagń ´n seamń, dar 

s´nt sigur cń se uita la mine cu coada ochiului, ca sń vadń 

unde mń duc ĺi tot. ċn orice caz, am mers aĺa p´nń la Grńdina 

zoologicń. Singurul lucru care mń enerva era cń trecea din 

c´nd ´n c´nd c´te un autobuz cu imperialń care mń ´mpiedica 

sń vńd peste drum unde naiba era Phoebe. C´nd am ajuns ´n 

faŤa Grńdinii zoologice, i-am strigat:  

ʄ Phoebe! Eu intru sń vńd animalele! Hai, vino ĺi tu. 

Nici n -a vrut sń se uite la mine, dar eram sigur cń mń 

auzise, ĺi, c´nd am ´nceput sń cobor treptele spre Grńdina 

zoologicń, m-am ´ntors ĺi am vńzut-o travers´nd ĺi venind 

dupń mine. 

La Grńdina zoologicń nu erau prea mulŤi oameni, cń era 

cam ur´t afarń, dar ´n jurul bazinului cu foci se str´nseserń 

totuĺi c´Ťiva vizitatori. Era sń trec mai departe, dar Phoebe 

s-a oprit ĺi s-a fńcut cń se uitń cum mńn´ncń focile ʄ un om le 

arunca niĺte peĺte ʄ, aĺa cń m-am întors. Mi -am zis cń e o 




